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Amalia Bautista

QUITAMIEDOS

Construyen una casa a espaldas de la nuestra.
Dedican esta tarde a poner barandillas

en todas las terrazas.

Quitamiedos las llaman en algunos lugares.
Empiezan por el piso mas alto.

De lejos los obreros me regalan

su mas blanca sonrisa.

Y yo no sé dejar de sentir ese miedo

que me rob¢ la infancia,

ese vértigo ajeno de mirarlos

casi flotando en el vacio

sin nada que detenga la caida,

sin nada que amortigtie el temor al abismo.

[3]



Sara Torres

NACIMIENTOS

Un hombre de carbin y una mujer de rabano
70 dan nacimiento a ninglin niio
A. Frédérique

Una mujer de clavo y una mujer marina
Dan nacimiento a una nifia morena de 6xido

Una mujer solsticio y una mujer camomila
Dan nacimiento a una nifia sabiamente dormida sobre el pasto

Una mujer encantadora y una mujer serpiente
Dan nacimiento a un libro

Una mujer galerna y una mujer raiz
Dan nacimiento a una nifia semilla de sicomoro

Una mujer sol negro y una mujer de charco
Dan nacimiento a dos nifias de cristal

Una mujer cantora y una mujer muda
Dan nacimiento a una nifia llorona

Una mujer ciega y una mujer maga
Dan nacimiento a una nifia oraculo

Una mujer tropical y una mujer duende
Dan nacimiento a una nifia madreselva

Una mujer sorda y una mujer presumida
Dan nacimiento a una copia de s{ mismas

Una mujer reina de las amazonas y una mujer chamana
Dan nacimiento a una nifia valiente



Una mujer avara y una mujer meseta
Dan nacimiento a una nifia rosa de Jerico

Una mujer como td y una mujer como yo
Damos nacimiento a todas esas nifias

[5]



Jenaro Talens

CALIGRAFIAS DEL APRENDIZAJE

En la escuela del barrio, al pie del Albaycin, bajo la imagen de
un crucificado, la lengua de los nifios se ejercitaba en repetir las
sumas y las restas sin entender las multiplicaciones; y al entonar
las salves y los padrenuestros, el maestro llenaba la pizarra con
sighos extrafios, letras, palabras, numeros, un mundo nuevo
hecho de disciplina y tizas de colores que inauguraba asi cada
mafiana. Luego, en el patio diminuto, jugabamos al corro al lado
de una higuera manchada con el gtis ceniciento de los chamarices.
Desnuda, la intemperie, tomando el cielo por asalto, nos obligaba
a ser tan inocentes como la luz efimera del dia.

VARIACION Y FUGA

Era quizas un bosque de sonidos, no muy distintos de los que
escuchaban asomados a la cornisa del atardecer. Todo estallaba
de repente, como en las fiestas de su aniversario. Tras los
deberes, al volver a casa, sin que importase la estacion del afo,
la ineludible clase de solfeo. Redondas, blancas, fusas, semifusas.
Un respirar de mitos infantiles bajo la luz de soles ulcerados por
su excesiva claridad. Beethoven, Alegretto, Séptima sinfonia. En la
pequena habitacion el tiempo goteaba como la lluvia en un reloj
de arena. Luego otra vez las voces sumergidas en la tristeza del
rosario, la melancolia con que un sinfin de noches recurrentes
lloraban al dictado de Rachmaninov y vuelta a las labores y el
aburrimiento de un mundo congelado por la sinrazén. Cerrado
el album, un silencio en ruinas le informa de un paisaje que
nunca existio.



A PLENA LUZ (Y PLENA OSCURIDAD)

La misma luz de siempre se reclina sobre una oscuridad recién
regada con la parsimoniosa lentitud de quien frecuenta a solas
el jardin. Los bojes no son quizd como los recordaba, pero no
importa; por los arriates yacen desperdigadas hojas secas de
pensamientos y de trepadoras. No es el bosque encantado que
esperaba encontrar. Oye un tic tac hasta ahora inadvertido y el
viento de la tarde, tras de los cristales, mueve las ramas de los
arboles. Son tantos afios de memoria inmévil, todo se ve tan
diminuto. Mientras, en el alféizat, sus dedos tocan el frescor del
vaso donde unas flores mustias, irreconocibles, se desparraman
avidas de sed.

[7]



Sergio Astorga

ATAJO

Se ataja con la mano la desnudez.
La serpiente original se descarna
y ti y yo, a cara limpia,
perfilamos la luz de la lampara.

En punto muerto nos deslizamos;
equidistantes los murmullos.

Los rincones extraviados.
ondulan, sueltan su mascara.

El aire devora la placidez.

La brdjula busca la misma rosa,
y la mano, extraviada,

se planta en extrafio hemisferio.

En el fondo siempre comenzamos,
rutinatios, ensimismados.

Con el mismo rapto furioso

cuando la noche acecha de tan parda.

[8]



Carmen Garrido

CUANDO SE ENCIENDEN LOS DEUDOS EN LLANTO

Asi es como termina el mundo, no con una explosion, sino con un lamento
T.S. Eliot

(me) Pido perdén porque el estiéreol haya colmado mis pechos hasta convertirlos
en bosta adecuada para los rumiantes

(me) Pido perdén porque una bacteria me llevo a pronunciar la palabra papa antes
de tiempo, entre animales obscenos que perfundian los cojines que me sujetaban,
sala turbia de maternidad, esperando cobrarse la vida de la nifia en transito

(me) Pido perdén por elegir siempre las lilas blancas, simbolo de la sumision y la
cabeza agachada en la palangana de las confesiones

(me) Pido perdén por haber sido caudillo de un ejército inservible, donde las
goteras hacian mella en la infanteria, tan débil, tan exquisita, que se agot6 antes de
ponerse el peto

(me) Pido perdén por no haber entablillado ambas piernas, a la diestra, a la
siniestra, y gozar el dfa al calor de la sopa de maimones, los tres vuelcos del cocido,
la aparente blandura de la telera no mifiosa

(me) Pido perdén por haber incitado a los afios al canibalismo, a no contarme
entre sus victimas, a no apiadarse de la mujer no vivida, de sus dias, de sus instantes

(me) Pido perdén por no celebrar funerales con anticipo, pegando la nariz sobre
la del futuro cadaver, para comprobar el oxigeno en evasion. Por no servirles los
crisantemos, las calas y esparcir sus cenizas, como si fueran majada de bestias

(me) Pido perdén por no haber cavado a tiempo esas tumbas donde la grasa de los

traidores se expandirfa bajo el aburrimiento de la jaurfa, azuzada sobre los restos,
como el ultimo hueso de Enrique VIII

[9]



(me) Pido perdén por haber orado por las polillas que volaban sobre aquellas almas
que olian a cincha de caballo, mientras la tanza con que embridar la mia moria entre
la boca del salmén

(me) Pido perdén por haber amado sin seguir las leyes de Darwin, por haber
depositado en la puerta de la inclusa los afectos y los deberes que demanda la propia

piel

(me) Pido perdén por haber convertido los labios en matambre, untuoso y dorado,
atado con la cuerda que no le permite escapar: para no afrentar, para no herir, para
no hacer doler. El cactus nacié en mi boca como hijo del matambre

(me) Pido perdén por situar en la placa de Petri antes al virus que a la rata de la
peste, antes a la necrologica del escarabajo que a la muerte dulce de Szymborska en
Cracovia

(me) Pido perdon por todo aquello por lo que no (me) pediré perdén. Por lo olvidado,
lo entretejido, lo enterrado, lo callado, por todo lo que sigue extendiendo sus raices,
amenazando con derribar esta casa, encenagando sus sotanos sin barricas afiejas ni
cadaveres que esconder

(me) Pido perddn por la falta mas grande con la verdad. La que niega (aunque digan
que huelo a clavo, aunque el cordén umbilical rodease mi cuello, aunque lleguen
postales 2 mi nombre) que el mayor pecado es convertirse en invisible por obra y
gracia de tu palabra.

[10]



José Luna Borge

LAS LAMPARAS DEL TIEMPO

La vida nos arrastra a la frontera,

al limes de un imperio que es de humo,
ese muelle de brumas tan lejano

que llega y esta ahi sin darnos cuenta.

Ya casi nada queda,
solo td con la vida y el pasado
que vuelve y se hace grande de repente.

“No,
aqui ya no queda nada
de nosotros”,
decfas
después de la visita a aquella casa
abandonada en la memotia.
Sin embargo, no habias apuntado
nada de aquellos dias
en la libreta negra que llevabas
siempre contigo,
de la misma forma
que evitamos trazar las circunstancias,
los elementos intimos de nuestra
vida por la sospecha de que cuando
estan bien recogidos en papel
ya 10 nos pertenezcan.

Hay centinelas apostados
en las encrucijadas del camino

(11]



como ciertos testigos que no olvidan,
sombras de la memoria que nos siguen,
recuerdos encerrados,

nombres
quietos, agazapados
que el tiempo nunca borra por completo.

Cuando nos asomamos al pasado
notamos una sensacion extrafia

si tenemos en cuenta aquellas lamparas
que se nos olvidé apagar en sitios

a los que nunca regresamos.

Es después,

muchos afios después,
cuando intentamos descifrar
las sefiales en morse que nos llegan
desde lo mas profundo del pasado
de aquel oscuro informador
que se perdi6 en la niebla.

No hay que dejar nunca de enviar sefiales,
es como si los afios hubieran desgastado
las lamparas aquellas que sirvieron.

Es curiosa la forma

en que algunos detalles de la vida
que no logramos ver en el momento,
los descubrimos veinte afios después
como cuando miramos una foto
antigua familiar y un rostro

y objetos olvidados hasta entonces
nos saltan a la vista.

Se escribe a veces versos

para dar con las lineas de fuga necesarias
y escapar por las carcavas del tiempo.

[12]



Ernesto Frattarola

ECLIPSE

Leo: muevo la piedra
de mi propio sepulcro.
Y lo encuentro vacio.

Busco una luz: escribo.
Y me inunda la noche.
Y el sepulcro se cierra.



José Maria Banis

...et tout est un désert.
Alphonse Lamartine

Ademas de mi, y de un mundo decapitado
por el instinto placido de acicaladas medusas,
quiero que bebas, amor,
temperaturas en zarza fragil de unos labios no inventados aun,
parvulos, esquizofrénicos
sin dicha venidos a ti de no sé qué imperio tartaro o pureza.
Frenéticos del verso milenario
comulgan tu regreso dorado hacia Itaca la dormida. Mira mi amor, observa
y canta esos mil varetazos suicidas
que bailan por tu espalda sin vida electrénica, los railes,
los cosechados violines de histérica templanza,
abriles copulando mares persas
hecho jirones o guepardo o inercia ultima o balcones de luz de una gimiente seda.
Quiero que vengas nacida ya poema, suavemente
como cogida del brazo
ajeno casi humano, un abrazo argonauta de limitada coherencia
mas alla de los jardines colgantes del verso milenario,
veinte versos de dolor acetileno
a los que todos le debimos, sin omision,
el acorde ya catodico de los suefios pulsados.

[14]



Francisco Galvez

CORTOMETRAJE COTIDIANO

De Gilda a E/ color prirpura

Primer plano del rostro de una mujer huyendo por un bosque.
Arrastra la corteza de un arbol milenario

y su piel se queda en la vegetacion.

No sabe si resistira

su cuerpo entre arbustos.

Camina sola,

nadie la ve,

y el dia es luminoso.

Ella piensa en algin bosque donde quedarse un tiempo
y camina por una débil claridad.

Lleva la fuerza de la mirada

entre los muros: el rostro que huye

y otros ojos de mucho tiempo la siguen.

¢Llegard a tiempo al lago?



Cecilia Quilez

Del murmullo al silencio
Del fruto a la rama huérfana
Del granizo a la sed

Del arco al iris

De ti para nos

La palabra no sabe de medidas
Esta en celo eternamente

Como una despiadada primavera

[16]



Miguel Mas

LA SOLEDAD DEL INSTANTE

No se deja pensar como un vacio,

y es ocioso creer que ocupa el centro,
la gravedad de un cruce de caminos,
para asi darle un orden mas perfecto:
al agua y no a la roca se aproxima,
porque en el agua es lo exterior reflejo,
rotas alas de un tiempo descompuesto
como barcas que van a la deriva,
pequena reunion de astros sin luz

que giran desnortados a su orilla,
creyendo que entre tanta plenitud
nunca mas ha de amanecer el dia.



Alejandro Lérida

HOY OTRA VEZ ES AYER (CONSULTESE EL FUTURO)

Qué estupido el presente cada vez
que recuerdas, ingenuo, bobo, torpe
—... [y miratel—, el futuro
o la casa encendida

igual que tu memoria, el sol altivo sobre
la platanera,

y ves, brillando, goteante,
el jardin ain mojado, herido de belleza
por la lluvia, las gotas centinelas
como insectos quietisimos
sobre las imperiosas orquideas japonesas,
o a Tanque, el bodeguero, cojin de Asia
entre los recios dientes, un pajaro de oro
entre sus babas persas, y llenandote
y llenandote con la melancolfa. ..
o a Cartucho, en el claustro y el alero,
un loro verde y rojo hasta la destruccion
—jtu novia es mial, jingenuol, jbobol, jtorpel—
o el amor, tras la puerta
que no olvidé tu llave...

Y ves de pronto, cuando llega Irene

—como quien lee la piel secreta de una carta

o aquel claro silencio de sus ojos azules

como primera vez de tantas cosas—,

que, iluso, impavido, insolente,

ta no hubieras sabido ser feliz

nunca sin estas cosas, recordando el futuro
—un cuadro clinico— que entonces te encantaba.

[18]



Juan José Vélez Otero

UBI SUNT

En esta ciudad no han cambiado mucho las cosas.
En esta ciudad se ha parado el tiempo, se ha parado la luz
como quedd parado el color en las fotos antiguas,
como quedé parado el silencio en el primer reloj que tuvimos de nifios
y que ahora guardamos en el mismo cajéon donde escondemos
los objetos varados del fracaso: las momias dormidas
de nuestros recuerdos frios. En esta ciudad aun quedan tejados en ruina
donde crece el jaramago y anidan los vencejos. Esta tarde,
paseando por la plaza, oyendo cémo vuelven las cigiiefas,
me ha llegado la noticia.

Llegaba usted desde el norte,
y a menudo nos hablaba de sus pueblos de pizarra,
de los otofios de luz en las montafias verdes. Yo callaba en la clase
como mirando una diosa de aquellas mismas de las que usted hablaba
cuando explicaba Hesiodo, cuando explicaba a Ovidio,
las blancas ninfas de los poemas de Garcilaso, las mujeres fatales
de los poemas de Bécquer... Allf estaba usted, con su voz de Circe
hablandonos de suefios, de ascética monacal, hablandonos
de leyendas y de héroes, de siglos y batallas, de paramos nevados
y cumbres de ventisca, de los campos antiguos, de nobles y de reyes;
nos hablaba de gestas y tragicos amores, de cosas imposibles
que no eran de mi mundo. La amé en el silencio
de aquella clase sombria y apagada que usted llenaba de luz,
en la calidez y desolacion de mis deseos, en el patio anunciante del estio
cuando estudiaba a la sombra de la parra vieja, en la mesa fria y triste de luz
de mi cuarto de invierno. Me he acercado al Instituto este sabado veinte
de febrero limpio en que terminan de florecer los almendros.
La fachada esta igual, la misma puerta, el envejecido escalén de marmol blanco,



las mismas rejas herrumbrosas y las mismas ventanas por donde la luz entraba
en las lejanas tardes de octubre que olian a cuadernos amarillos,

a gomas de borrar de nata y fresa, a pupitre pobre de madera y tinta.

Todo esta igual desde entonces, pero un sello de tiempo, intransitable y 16brego,
oculta una verdad atroz y fria. Todo igual, menos usted que ya no esta,

menos usted y yo, que ya no estamos; yo, en la soledad

de esta habitacion donde recuerdo; usted, en el silencio

de su cementerio pequefiito y 16brego de un pueblo entre montafias.

En esta ciudad no han cambiado mucho las cosas.

El tiempo se pard y yo me acomodé a la tristeza.

Por mi ventana miro, y veo el paseo ya a esta hora solitario

con sus moreras grandes y la rumorosa fuente que lleva afios enteros

brotando del olvido. En esta ciudad no han cambiado mucho las cosas,

pero ha pasado el tiempo dejando en nosotros una patina amarilla,

un aroma irrespirable a enredaderas mustias, el olor atufante y severo del fracaso.
Estoy triste y hablo solo. Es lo que pasa cuando uno est4 triste,

que habla consigo mismo. O con los muertos.

<Ubi sunt, dofia Blanca, donde estan, donde estan,

dénde estan aquellos dias?

[20]



Antonio Manilla

CASI UN ESPECTRO

La primera edad que se cred fue la de oro.
(-..) Su primavera era eterma.
Ovidio

Su verde que en invierno,
contra la nieve, representa todo
el colorido en esta tierra fria,

es una voz que evoca
ensonadoras gaitas, juventud,
rios creciendo con la noche.

Verde sin aspavientos de los pinos

en soledad, presencia ausente y vestigial,
heraldo temerario:

primaveras que no se atreven a anunciarse
se encomiendan seguras

al latido perenne de tu fronda.

Mas tarde te trasmutas invisible
en la saz6n de todo, casi espectro
cuando arden en los brotes

los péajaros hambrientos de la luz,
fluminando el mundo.

Tan pura inexistencia silenciosa.

Nadie mira los pinos en verano.

(21]



Pedro P. Sanz

RAZON DE LAS ISLAS

Como animal antiguo permanecen,
esperando el regreso del huido.
Forman un alfabeto

sobre las aguas, un lenguaje arcano
de voces primigenias.

Cerrar los ojos y ver sélo el mar,
parpadear y comenzar de cero
acariciando la espuma inocente

que mide sus orillas.

Fueron, calladas y pacientes,
puertos donde arribar desnudos.
Seran, andado el tiempo,

amantes generosas de calido regazo
donde acunar la yerma incertidumbre.

[22]



Ballerina Vargas Tinajero

CORTEJO

Leyendo los cuentos de Leopoldo Maria Panero

Enciendo la luz del porche

Porque llevo un rato leyendo a oscuras

Con ojos cansados que intentan anclar
inatilmente

Los ultimos rayos de luz fugitiva

A las paginas del libro

Al reclamo de la bombilla acuden
En silente romeria

Un pufiado de mosquitos

Cuatro polillas

Dos lagartijas

Y otros bichos anénimos

Y algo en el ambiente

Hace que me pregunte

St es la luz quien los llama

La fuerza oscura la locura

De la palabra entreabierta en mi falda
O el olor 2 muerto



Benito del Pliego

NOTAS SOBRE UNA AGENDA EXTEMPORANEA

19 de febrero

Proyectos de continuidad: frutos de un esfuerzo lleno de oes; rotten en inglés
significa raiz.

Recuperar el deseo de cavar, de adentrarse en ella, de basar.
Pero esto también es sefial que avista lo que Yo quiso alcanzar, la huida.

Que le sobrepase lo que le tenga que pasar.

23 de febrero

Debiera haberte servido de aviso: no hay calma, la inestabilidad es el refugio; la
plaga mat6 72 gallinas y 53 conejos, se agrio tu vino, el agua se llevo los puentes; se
te descosio la suela, tu dios es idolo de una religién horrenda; habitas la tierra que
anhela un cierto sefior. Olvidaste la norma: este rey gira y no suelta la espada para
comer ni vomitar, ni para condenar ni dar las gracias.

Lo que se muere en ti es mds pequefio que un roble, menos que las manzanas que
se come el pajaro. Veleta, tu zozobra es camino para el viento.

16-18 de marzo

“En el transcurso de un segundo canta el mundo” Of decir, con voz de eternidad,

en la estancia de la abuela. Se escucha su discurso en la casa comunal, que es la casa
del decir.

[24]



Desdentada como un olivo, inmévil; algun fuego tuvo que tener, porque se tie y
cuenta, algo sabe atin. Con todos habla por igual, viva o muerta.

En la pared de la cocina, en el espejo de las cataratas, en su obsesiva obesidad.
También se encuentra alli la soledad de quien os habla.

23 de marzo

Impredecible intento. Lleno de tormentas que arrasan. En la hoja del huracan veo
casas y tiendas, restaurantes, y ropa de menaje.

Yo mismo giro, aspirado por su poder, surfista o sufi, junto al misterio sacrificado y
el pollo de la amistad.

Qué gire también la estrangulacioén, donde quiera que aterrice algin claro quedara:
mi advenimiento.

Sevilla, 24 de octubre (2006)

¢Qué hacer con este caimulo de escombreras? No sé como otros, ladrillo a ladrillo,
alzan su torre. El adobe apenas se eleva. De las cigiiefias, la condecoracion de su
excremento.

Algunos me dicen: muy frfa, no encuentro voz que la haga tuya.

Es cierto, apenas cambia. ¢has visto con qué afan alejan las hormigas la arena
del nido? Por mas que lo subo, el termostato no cambia. Dice Allison que nevo.
Deberfan hacer un viaje a las montafias.

Si recogiésemos los huesecillos desperdigados por las cunetas podrfamos crear
otra escala desde la que contemplar el mundo. ;Qué forma tendrian desde alli estas
palabras?



Sandra Sinchez

DELIRIUM TREMENS

Creo que necesito un trago.

Casi todos lo necesitan, solo gue no lo saben.

Tengo la mala costumbre

de emborracharme cada noche
con brebajes de poemas;

de sacarle tajada a las metaforas
hasta la ebriedad mas absoluta;

de beberme, sediento y sin medida
las palabras compuestas

—como si no fueran aguardiente—
Me gusta darle tragos largos

a la silaba tonica mezclada

con ginebra y contemplar

el diptongo de los hielos
derretirse.

A veces trastabillo entre renglones
la torpeza temblorosa de mis manos
y al destello refulgente del morfema,
mis 0jos enrojecen.

Y es entonces cuando escondo

mi rostro avergonzado

al abrigo de la hache intercalada
del alcohol.

Sé que no hay remedio,
que no soy mas que

un remedo de mi mismo.

Y soy un borracho, si, lo reconozco,
un borracho que esta siempre

[26]

Chatles Bukowski



con la misma cantinela de intentar
dejar atrds un pronombre personal
sin conseguitlo;

pero soy también,

—no se te olvide—

uno de esos que a pesar

de lo que pase o lo que no,
siempre ven el verso medio lleno.



Verénica Aranda

LATITUDES ATLANTICAS

Esta es una ciudad donde el deseo

ha anidado en las anclas.

Hay una culpa antigua que expiamos
en salones de té donde es posible
construir territorios de silencio y berilo.

Se fue el transbordador de media tarde,

pero el humo azulado da paso a una memoria
cimentada en el gesto de empezar crucigramas.
Memoria huidiza, fragil

de los hombres que vienen a olvidar.

Aqui el miedo circunda unos posos de té.

Latitudes atlanticas
donde no renunciamos al abismo.

[28]



Efi Cubero

ECUACION

Una ecuacion forjada en la armonta.

y en la incredulidad

me acerca a este recinto inagotable
que crece con los aflos y a la vez

se adelgaza.

Organica y secreta, esta naturaleza

de las cosas, la de mi propio yo,

todo ceguera,

lo que no impide a veces que vislumbre
la verdad constatada

de esta iluminacién que nunca obtuve.



Ernesto Pérez Zuniga

Me pregunto si es el muerto que habita el comedor

el que afila la rabia,

el que me hace mirarla como si no viera mas que un tel6n
infranqueable,

y 1o sus 0jos tristisimos que me desesperan de impotencia,
como si la nieve pudiera rehacerse después de derretida

o alzar un muro duradero con un resto de viento.

El amor es asi, aire

firme.

Ocupa el hueco de un arbol vacio.

Me asomo

a quien vive dentro.

Quién habita la madrugada.

Es el tejon que acapara cortezas.

Es la gardufa que secuestra los cachorros del topo.

Es la nifia envuelta en un abrigo de sombra.

Hace frio, ¢verdad? También yo lo tengo.

Déjame hacer un ciervo de luz, prender las ramas.

Seré otro arbol en ti.

Las raices buscan el infinito contigo.

[30]



José Carlos Rosales

EL SOTANO

Estaras en el sétano y abriras una puerta,
mirards lo que hay
y hay un espejo con un marco de plastico,
espejo ladeado, vertical,
parece un vagabundo en miniatura,
un ndufrago perdido en un mar de azulejos,
los azulejos son morados, deberfan ser azules,
miras los azulejos
y miras el goteo
(ploc-ploc),
de la cisterna
y el lavabo sin grifo, grifo roto,
y escuchas los murmullos que no son de la calle,
en la calle no hay nadie,
conversaciones y murmullos
(ploc-ploc, ploc),
estamos en agosto y los murmullos
vienen del otro lado, suenan tras un tabique
tan endeble que puede
ser abatido de un plumazo,
el golpe de una pluma,
la de un pajaro ciego
(ploc-ploc, ploc-ploc),
miras los azulejos
y la luz que podria quebrarse sin aviso,
y el ventanuco infimo que nunca se limpio,
conversaciones y murmullos, balbuceos,
la voz débil que asiente, monosilabos
(si..., si..., ploc-ploc),



y escuchas la gotera
y el tono monocorde del que impone su ley,
sumision o silencio, subsidio y obediencia,
harés lo que te digo, piénsalo, ti veras,
miras el techo que esta roto,
miras la puerta que no tiene pestillo,
notas la dejadez del mundo
mientras el agua fluye
(gluc-gluc, gluc-gluc),
mientras el agua fluye y trasborda con fuerza
desechos, lo que sobra,
lo que sobra va siempre de sumidero en sumidero,
desagiie, alcantarilla, los deshechos del mundo
no gozan de atencién o cortesia,
el agua se los lleva, aunque a veces el agua
no consiga llevarse tanta mugre,
todo se ha vuelto mugtre, y también ti podtias
convertirte en basura, te volveris basura
si llevas la contraria, por eso estas aqui
mirandote la cara en el espejo ladeado
escuchando amenazas, una voz que dimite,
(si..., si..., ploc-ploc,
gluc-gluc, ploc,
ploc-plog, si...,
si...,sl...,nosé...),
todo tiene su ruido:
rumor de cafierfas, cervezas apiladas,
un calendario antiguo o anacroénico,
las escaleras empinadas que empiezas a escalar,
subir las escaleras,
apoyarte en un pie para mover el otro,
y arrastrar tu cansancio,
y bajar o subir al tiempo que te llega
la voz entrecortada, una voz sometida,
la voz de una mujer, la voz vejada
del que no tuvo nunca
salida, escapatoria:
haré lo que me dices, no volvera a ocurrir,
sera como ta digas, tu llevas la razon.



Jesus Beades

DONDE DESACONSEJA LA FELICIDAD DOMESTICA

Y yo, que no soy mas

—rebosando humildad, como veras—

que un poeta menor que gand un premio,
apenas conocido por el gremio,

de formacion escasa,

que adeuda coche y casa,

catdlico segin los suplementos,

de pecados baratos -y sin cuento-,
guitarrista de rock los fines de semana,

y de lunes a viernes, currante con desgana,

sin embargo, la vida va, y me acosa
con la felicidad mas vergonzosa:

es un agotador, constante,

ruidoso, bullicioso, exasperante
(escribir adjetivos, si que escribo)
montén de gozo concentrado y vivo,
que me espera chillando cuando asomo
por la puerta de casa, y me desplomo
intuyendo la cena de aromas deliciosos,
en medio de juguetes y besos pegajosos.

No merece la pena, compafieros.

Os lo digo con animo sincero

y ninguna ironfa:

que asi no hay quien escriba una elegia
ni pose, melancolico y profundo,

para una foto de E/ Cultural de E/ Mundo.



Ezequiel Zaidenwerg

MARABUNTA

Marabunta de Dios, pufial de sol,
que rasgas todo con tu punta y sal-
picas de sal y miel, como un narval
del aire, tengo sed.

Dame tu alcohol,
enredame otra vez, abti el verano,
si sabés, porque si. Ciclon de arena,
que hacés pasar tu enjambre por mi vena,
dame hambre, haceme cabalgar en vano
si amerita. Yo creo.

Marabunta
de dos, que sos deseo que despunta
el dia, se hace peste cuando obra
y mas, en su porfia, si zozobra:

yo también soy fugaz y en marcha, y pido
de vos la paz de ser mi propio nido.



José de Maria Romero Barea

UN MINIMO DE RACIONALIDAD UN MAXIMO DE ESPERANZA

XVII

i

Esta tarde

no quiero hablar de otras
pasadas o futuras

sino de esta

edicion

facsimil del tedio
cuidada

despojada

de erratas

i

El entramado
los personajes
las anécdotas

Lo mismo

los monto que los desmonto
con el raro orgullo

de lo nunca empezado

(ni por lo tanto

acabado)

con la solidez
que comunica el trabajo
no realizado frente a lo tangible



Isabel Cadenas Canén

OCIO (VII)

A una ciudad a un cuerpo a veces se regresa.

Habias medido los pasos hasta aqui

—nunca es casual llegar a un pafs armado de banderas.
Habias trazado el recorrido

esperabas

la misma extrafieza en el cielo

llamar a un timbre y saber que ninguna puerta va a abrirse
automaticamente doblar hacia el café de su esquina

hasta esta noche esperabas

y esta todo exacto, ahi fuera, en su lugar

ta no.

Entonces el barrio terminaba aqui.
No habia nada mas alla de esta iglesia
que ahora podria ser cualquiera

Entonces, el barrio, terminaba aqui -te repites pero ni asf logras
convocar un ritual doméstico

una revelacion minima para esta boca de metro

que tantas veces fue huida

y ahora sin embargo

has cruzado

despacio

o deprisa

no sé

como si nada.

Es mentira. Los lugares no tienen memoria.

[36]



Fabio Moribito

DOS POEMAS

HAY ARBOLES que nacen para bosque

y otros que son un bosque sin saberlo.

El arbol ignora el bosque

y el bosque tal vez ignora el arbol,

lo tnico que sabemos es la raiz que escarba
y la rama que también escarba,

una en su cielo de barro,

la otra en su cielo de nube.

La vida es escarbar y a cada cual su cicelo.

ESCRIBO prosa mientras junto
valor para los versos,

escribo prosa para que los versos
se escriban casi solos,

escribo prosa mientras pienso
en la tristeza de los surcos.

Cuanta prosa para juntar
valor para los versos,

cuantas palabras

hasta el final de cada linea
para atreverme a romper filas,
lanzandome al desierto.



Victoria Guerrero Peirano

VISION DEL SURFISTA

Los surfistas ingresan al mar
No tienen miedo de la tenebrosa Ola
Se zambullen y chapotean supersonicos de felicidad

Toda mi vida he vivido al borde del acantilado
Allf se surfea siempre al lado del tiempo
mientras el aliento del mar se hunde entre sabanas frias

Pero siempre queda uno en la orilla

Uno que canta a media voz

Me sontie y le sontio

Y enseguida desaparece entre las aguas espumosas

Quién sabe si en su ascenso nos volvamos a encontrar



Rocio Cerén

CINCO MOVIMIENTOS EN UN GESTO DE AIRE

12:56

Sobre pliegues la edad, curso de tiempo que anticipa: la vida, lo
que se estabiliza, lo que se desestabiliza (en la contraccién ya se
anuncia una historia, realidad que sera ficciéon: ficcion plegada a
piel/ a pulso). El lugar del muslo, un nudo donde se guarda una
constelacion, universo donde se cierne toda la vestidura de la
epidermis. Cantata.

Lunar, sinfonfa de lunares en brazo izquierdo.
Partitura de signos donde se craquela la fe. Gesto y roce donde
los cuerpos se amparan mutuamente.

13:07

El contorno de la espalda, la llama de las sombras donde se
guarda una caricia. Cuerpo con memoria, con cada dedo
(sentidos del otro en cuerpo ajeno) el contorno relata la
curvatura propia. Enunciar desde la proximidad la nomenclatura
del deseo. Canciones, murmullos, los senderos que se establecen
entre las grietas de las corvas. Hendiduras de tiempo, inclinacién
gestual donde se precipita la muerte. Huecos, musculatura, grasa
en crateres entre los huesos y la nervadura sanguinea que se
niega a hablar: silabas etéreas —susurro—: el sonido /torcedura/
de cada pliegue.

13:28

La circularidad de un pensamiento. Lo que el cuerpo acarrea en
las venas (metafora). Lo liquido de las bahfas y cauces interiores.
¢Se esconde entre las corvas? Mirada perdida en horizonte



exacto: liquen. Fragilidad de la costa en un punto ciego. Atajo o
viento que cubre el vuelo de cierta palabra. La mano cruza, toca
el rostro apenas, apuntando hacia el sitio donde hay murmullos,
s6lo murmullos. La exactitud de un balbuceo interior donde la
manera verdadera de las voces del padre se acumulan detras del
oido izquierdo. La blancura de la mano de Eudora, que recorre
los contornos de un elefante imaginario. Y esa sonrisa, esa media
sonrisa de la comisura de su boca.

13:40

Se confunden el surco donde los cardos han dejado marcas.
Rebalse. Cardumen de peces agitaindose entre piernas. Ebullicion
de sangre en ramificaciones. .Abrasiva. La marcha sobre el muslo
se expande. Cada centimetro es inicio. Toda division, inexacta.
Rebalse. 1as hojas de los arboles cafan encima de sus hombros.
Entonces callaba el mundo.

13:53

La irregularidad de la postura, los pesos del cuerpo se acomodan
dependiendo de la vulnerabilidad. Cada herida sobrepasa y
extiende un aura. Contrapesos. La sensibilidad del ombligo;
el recuerdo del vientre, la acuosidad de la palabra madre. Los
pesos restituyen el fracaso de la mente. En silencio se acomodan
pliegues, hendiduras, estancias. Rebalse.

Granito y tabaco sobresalen. Paisaje. Manos
anudan en el aire una sonata —cuando el viaje instituye el
horizonte, el tiempo gravita sobre el ojo. Liquen. Mata de
arbustos, desierto donde se agrietan los labios por no decir tu
nombre.

[40]



Constantino Molina

CUATRO POETAS

En la frfa mafiana de diciembre
cuatro poetas viajan a Madrid.
Les aguardan asuntos literarios
y durante el trayecto,
mientras uno conduce,
los cuatro en compafifa
charlan sobre el estado de 1a litica.
A mas de cien kilémetros por hora
comentan impresiones sobre el libro
de un destacado autor.
Sobre la aparicién
de un nuevo premio en nada desdenable.
Sobre el estrecho vinculo
que guardan entre sf
distanciamiento ctitico
y calidad artistica.
También hablan del dltimo amotio
que un anciano editor mantiene oculto
con un joven poeta de provincias.
Les aguardan asuntos literarios
y viajan a Madrid.
Fuera del automovil
la escarcha se derrite en los bancales,
el sol dora las alas de los cuervos
y la poesia viaja,
a mas de mil kilémetros por hora,
en direccién contraria a sus asuntos.

[41]



Chus Pato

BERCE

S6 por eles detés a marcha

polos paxaros

pola graza dos seus pasos e o dobre plano de sombra
do seu desdobramento

E a viaxe da luz cara a sda eclipse

ollo dentro e féra

na sia maxima atencion

aberto ao lume

Ti

mais antiga que as areas de Gizeh
onde a retina vibra

e o brote de herba

antes da primeira emanacion
antes do primeiro golpe de voz

(non o sabes)
e ainda os liques

os mofos
a altura dos alamos

[42]



CUNA

Solo por ellos detienes la marcha

por los pajaros

por la gracia de sus pasos y el doble plano de sombra
de su desdoblamiento

Es el viaje de la luz hacia su eclipse

ojo dentro y fuera

en su maxima atenciéon

abierto a la lumbre

Tu

mas antigua que las arenas de Gizeh
donde la retina vibra

y el brote de hierba

antes de la primera emanacién
antes del primer golpe de voz

(no lo sabes)
y aun los liquenes

los musgos
la altura de los alamos

(Lraduccion de Ana Gorria)



Enrique Baltands

EL HILO DE LA VIDA

¢De qué depende el hilo de la vida?

De diez minutos mas en la ambulancia.

Del alcohol inexperto y barato

que una noche de viernes se estrella contra ti.

O de que el cirujano

o la enfermera o el anestesista

no logren ese dfa la atencién o el acierto
que su curriculo muestra que poseen
sin género de dudas.

De que alguna molécula,

que alguna proteina,

algtin extrafio nombre bioquimico
se subleven en contra de su duefio.

De que en el cilculo
frio de probabilidades

decida la estadistica que ta eres su cifra.

Pero este falso azar no es un azar,
son los rasgos inciertos con que escribe el destino.

[44]



Miguel Floriano

TODO ES LEJANIA

Es la vida, en efecto, como un viaje.
Xaime Martinez

Al suave y melancolico compas
de los paisajes sucediéndose,
se comprende que todo es lejania.

Porque todo muere si se aparta de los ojos.
Porque todo recuerdo es tacto ciego,
vasallo de una sombra suplicante.

¢Y de qué lugar, o acaso

de qué palabra, de qué instante, de qué cuerpo
estamos lejos siempre? ;Qué paloma

es la que sobrevive en lo remoto?

Visita el viento un ultimo horizonte.
Ya vuela transitoria la distancia.



Pedro Serrano

BERWICK

Se levanta una polvareda de péjaros

en el campo apenas resembrado.

Rastrean el alimento, orbitan en un presente
subyugado. Firman parabolas y planos curvos,
picotean. En el codo de la colina

se asienta el pueblo. Planea

sobre el brazo de mar que lo acuna.

Da de comer a las gaviotas y a los perros.
Mira hacia el otro lado como si esperara

afios de invasién. Una fila de arboles bajos,
como corderos, otean el hotizonte.

Las ovejas en cambio echan raices

y brotan algodonales

en apretadas frondas blancas.

Las vacas son cuajos pardos en los pastizales.
Aqui atracaron las olas de la latinidad y la germana.
Abajo pasa el Tweed, nadan los cisnes

como si cualquier cosa desde siempre.

[46]



Chantal Maillard

En la articulacion-sutura
el habla.

El habla entre. Entre
dos. Las

valvas del molusco

que eran ambos cuando
entonces

Nno era necesatia.
El habla.

Que ahora compulsiva
a solas

traspasa la frontera

de los labios :

EL MOLUSCO

— Excusez-moi, je parlais tout seul...
Hablaba solo perdéneme

le he inducido a equi

VOCO.

Es

el sonido de la concha
vacia

cerrandose en el piélago.



Petrarca.
Describe la vida humana con multiples figuras

TRADUCCION Y NOTA DE FRANCISCO SOCAS

EL PETRARCA MAS AMARGO

Un dia otofial del otofio de su vida, acaso el 29 de noviembre del afio 1370, el poeta
Francesco Petrarca dirige al humanista paduano Lombardo della Seta una carta de
extravagante estilo. Estin ausentes en ella los precisos y armoénicos periodos cice-
ronianos de otras epistolas e invade el papel un insistente cimulo de tropos donde
el simil y el oximoron reinan a partes iguales. Para decir lo que es la vida humana
algtn filésofo antiguo habia usado unas pocas de estas nociones, y autores cristianos
manejaron con frecuencia muchas otras, e incluso mas pavorosas, pero ninguno
las solt6 asi en catarata ni alzé nunca semejante montén como recordatorio de su
melancolia'.

Vitam bumanam per multiplices figuras describit.

Videtur quidem mihi vita haec

dura quaedam area laborum,

palaestra discriminum, scaena fallaciarum,
labyrinthus errorum, circulatorum ludus,
desertum horribile, limosa palus,
senticulosa regio, vallis hispida,

mons praeruptus, caligantes spelunce,
habitatio ferarum, terra infelix,

campus lapidosus, vepricosum nemus,
pratum herbidum plenumque serpentibus,
florens hortus ac sterilis, fons curarum,
fluvius lacrimarum, mare miseriarum,
quies anxia, labor inefficax,

conatus irritus, grata phrenesis,

pondus infaustum, dulce virus,

degener metus, inconsulta securitas,

1 El pasaje se halla en las Epystole Seniles (XI 11). Lo presentamos segtin la edicion de Ugo Dotti y Felicita Audisio (Milan,
2007, t. I1, pp. 1395-99), aunque se ha dado aire clasico a las grafias medievales. La version de Francisco Socas es parte del
Epistolario completo de Petrarca que aparecera proximamente en la editorial Acantilado de Barcelona.

[48]



Describe la vida humana con miiltiples fignras

Esta vida sin duda me parece

algo asi como dura pista de fatigas,
palestra de peligros, teatro de engafos,
laberinto de errores, broma de bufones,
desierto espantoso, charca fangosa,
comarca de abrojos, valle de matorrales,
montafia abrupta, cueva tenebrosa,

cubil de fieras, suelo improductivo,
campo pedregoso, bosque de zarzales,
prado de verde hierba lleno de serpientes,
jardin florido pero estéril, manantial de cuidados,
arroyo de lagrimas, mar de miserias,
trabajoso descanso, esfuerzo inutil,
empeflo vano, grata locura,

peso siniestro, dulce veneno,

miedo cobarde, descuido irreflexivo,



vana spes, ficta fabula,

falsa laetitia, verus dolor,

risus inconditus. fletus inutilis,

inane suspirium, confusus ordo,
tumultuosa confusio, trepidatio turbulenta,
soliciludo perpetua, insomnis inertia,
inops copia, dives inopia,

imbecilla potentia, tremulae vires,

aegra sanitas, iugis morbus,

gemina aegritudo, pulchra deformitas,
honor inglorius, infames tituli,

ridiculus ambitus, ima elatio,

excellentia fictilis, humilis altitudo,

fusca claritas, ignota nobilitas,

pertusus sacculus, vas rimosum,

specus inexplebile, cupidilas infinita,
damnosum desiderium, luxus hydropicus,
sitis insatiabilis, aridum fastidium,
famelica nausea, ventosa prosperitas,
querula semper adversitas, viror transitorius,
flos caducus, amcenitas labilis, fugax forma,
moestum gaudium, amara dulcedo,
voluptas aculeosa, stulta sapientia,

caeca prudentia, tetra domus,

breve diversorium, foedus carcer,

sine gubernaculo navigatio, sine baculo senectus,
sine freno iuventus, sine duce caecitas,
iter lubricum, tecta fovea,

latens praecipitrum, silens lima,

tenax viscus, operti laquei,

abdita retia, inescati hami,

sentes asperi, lappae haerentes,

tribuli acuti, scopuli rigentes,

venti rapidi, fluctus impetuosi,

atri turbines, horrisonae tempestates,
procellosum pelagus, vadosa litora,
anceps portus, exarmata navis,

immane naufragium, officina scelerum,
sentina libidinum, caminus irarum,
puteus odiorum, catena consuetudinum,
Sirenum cantus, Circaea pocula,

mundi vincula, rerum unci,

conscientiae morsus, poenitentiae stimuli,



vana esperanza, fabula inventada,

falsa alegria, verdadero dolor,

risa sin tino, llanto inutil,

suspiro huero, orden confuso,

tumultuosa mezcolanza, turbulento temblor,
angustia continua, diligente pereza,

pobre abundancia, rica carencia,

impotente poderio, fuerzas temblorosas,
enfermiza salud, dolencia incurable,
enfermedad doblada, hermosa fealdad,
honra sin gloria, titulos deshonrosos,
ridicula ambicion, orgullosa bajeza,
excelencia vulgar, humilde grandeza,

oscura claridad, oculta fama,

bolsa agujereada, vaso agrietado,

bodega inagotable, ansias infinitas,
perjudicial deseo, hidrépico esplendor,

sed insaciable, arido hastio,

hambrientas nduseas, vana prosperidad,
adversidad siempre quejosa, verdor transitorio,
flor caduca, gracia perecedera, belleza fugaz,
triste alegria, amarga dulzura,

placer punzante, necia sabidurfa,

ciega prevision, tétrica morada,

breve albergue, fea carcel,

navio sin rumbo, anciano sin baston,
mocedad sin freno, ciego sin lazarillo,
camino resbaloso, trampa tapada,

precipicio invisible, lima callada,

liga pegajosa, lazos ocultos,

redes escondidas, cebo de anzuelo,

asperos abrojos, pegajosos lampazos,
agudos espinos, duros escollos,

vientos furiosos, olas impetuosas,

negras tormentas, horrisonas tempestades,
mar proceloso, riberas borrascosas,

puerto inseguro, nave desarbolada,
descomunal naufragio, taller de crimenes,
sentina de pasiones, fragua de enojos,

pozo de odios, rutinas que encadenan,
canto de las Sirenas, pocimas de Circe,
ataduras mundanales, garfios de los negocios,
mordiscos de la conciencia, aguijonazos contritos,



peccatorum incendia, putre aedificium,
fundamentum fragile, muri hiantes, tecta labentia,
prolixa brevitas, latae angustiae,

calles inexplicabiles, passus impliciti,
circulorum motus, statio instabilis,

rota volubilis, manens cursus,

scabra levitas, scrupulosa suavitas,

blanda crudelitas, dolosce blanditiae,

fallax amicitia, concors discordia,
foedifragae induciae, bellum inexorabile,
pax inflda, simulata virtus, excusata nequitia,
laudata fraus, honoratum dedecus,

irrisa simplicitas, et contempta fides,

nugae seriae, ingeniosa dementia,

loquax torpor, velata ignorantia,

opinio scientiae tumida, scientia vero nulla,
querelarum suspiria, contenlionum slrepitus,
vulgi fragor, obliviosa peregrinatio,

patriae odium, amor exilii,

lemurum civitas atque larvarum,

daemonum regnum, Luciferi principatus

(sic enim Principem mundi huius Veritas vocat),
vita demum mendax et exanimis,

spirans mors, segnis incuriositas sui ipsius,
inutilium cura, apparendi studium,
supervacui appetitus,

operosus vermium apparatus,

viventium infernus

et vivorum corporum divites exequiae,
longum funus, pomposa vanitas,

laboriosa militia, periculosa tentatio,
superba miseria, miseranda felicitas.



llamas del pecado, edificio destartalado,

fragil cimiento, muros rajados, techos hundidos,
ancha estrechura, estrecha anchura,

sendas intrincadas, vuelta sobre los propios pasos,
rodeos y merodeos, parada inestable,

rueda tornadiza, carrera detenida,

rugosa lisura, aspera suavidad,

blanda fiereza, engafiosos halagos,

falsa amistad, discorde acuerdo,

tregua sin garantias, guerra implacable,

paz incierta, virtud fingida, maliciosa disculpa,
estafa aplaudida, deshonra gloriosa,

sencillez ridiculizada y lealtad burlada,

graves frivolidades, ingeniosa locura,

torpeza parlanchina, encubierta ignorancia,
engrefda fama de saber sin saber nada,
suspiros de quejas, clamor de pleitos,

gritos vulgares, un viaje para olvidar,

odio a la patria y amor al destierro,

republica de vampiros y fantasmas,

reino de demonios, imperio de Lucifer

(que asf llama la Verdad al Principe de este Mundo),
en fin, una existencia aparente y sin alma,
muerte viva, perezoso descuido de si mismo

y ansia de futilidades, afan de aparentar,
apetito de lo superfluo,

elaborado banquete de gusanos,

infierno de los vivos

y lujoso entierro de sus cuerpos,

funeral interminable, solemne vanidad,
esforzada milicia, comprometida prueba,
orgullosa miseria, ventura lamentable.



José Luis Parra, henchida soledad

SUSANA BENET

Es dificil hablar de un poeta que ya no esta —José Luis Parra Fernandez falleci6 en
el 2012—y de quien estuve tan cerca durante afos. Creo que el mejor modo es hacer
un recorrido por su poesia, en la que se revela su propia vida, la trayectoria de un
hombre independiente que se formé a si mismo como poeta, porque desde muy
joven tuvo claro cudl era su vocacién. No finalizé sus estudios de Magisterio ni los
de Graduado Social. Trabajé en una editorial valenciana dirigida por Victor Orenga,
sin llegar a pertenecer a ella de forma permanente. Pasé algunos veranos en Lloret
de Mar, trabajando en un establecimiento de perritos calientes para costearse sus
gastos y viajar por la peninsula, subiendo y bajando de los trenes hasta agotar su
presupuesto e incluso, a veces, su salud. En una ocasion, ya sin recursos, tuvo que
regresar andando a Valencia alimentandose de lo que podia encontrar en los cam-
pos. Alguna noche la pasé cubriéndose con cartones en compaiia de los sin techo.
También deambul por las Ramblas de Barcelona, protegido por un indigente que
compartié con él su vino y su humilde vivienda. Era un hombre siempre de paso,
una persona desarraigada que apreciaba sobre todo su independencia. Solamente
una vez, a lo largo de su vida, residié de forma permanente en otra ciudad, Murcia,
donde fue empleado de una compafiia de seguros durante trece afios. Su admiracion
por esa ciudad se percibe en estos versos: “Todos los dias / —o casi todos— / esta
ciudad esctibe / con sol / la mas espléndida literatura.”

Poeta rebelde, que elaboré su propio estilo leyendo a innumerables autores y cred
su propio personaje: un tipo solitario que bebe en los bares. Un hombre enamorado
de la vida y, al mismo tiempo, atormentado por la culpa. Tras dejar su empleo en
Murcia, de forma voluntaria, escribe en su poema “Jubilacién anticipada™: “Ya tienes
todo el tiempo / para sentir cémo se apaga el tiempo. / No hay magia en la penum-
bra. / Sélo curiosidad, algin vago temor / y dientes apretados.”

Aunque frecuenté ambientes literarios, no pertenecié a ningin grupo ni a ningu-
na de las llamadas “generaciones”. Unicamente particip6 en el Primer Certamen Li-
terario de Mislata, siendo premiado con su libro: Mds lisonjero me vz, con el que inicid
una larga trayectoria que concluyé con el libro Inclindndome, publicado poco antes de
su fallecimiento en la editorial Pre-Textos, al igual que los tres titulos anteriores (Los
dones suficientes, Tiempo de renuncia y De la frontera).

Anteriormente, obsesionado por la salud de su madre, escribi6 su segundo poe-
matio: Un hacha para el hielo (Ediciones de la Guerra-Café Malvarrosa, 1994) en cuyos



versos describe el temor y la gran tristeza que pata €l significé la pérdida de la figura
central de su existencia. En este libro breve y rotundo, prologado por el poeta Marc
Granell, y dedicado a Marfa Fernandez Campos In memoriam, el poeta trata de con-
jurar el espanto de lo inevitable:

VIII

Nerviosamente labraré

con manos temblorosas por el miedo, un arma,
un arma y a la vez un amuleto

que aleje los fantasmas del futuro

vivido con espanto cada dfa.

Y dejaré fluir un cantico salvaje

que no reclama eternidad ni salvacién pretende:

escudo que atente los zarpazos de la bestia,
hacha de piedra
para el mar helado que nos devora dentro.

Ese profundo afecto que sentia por su madre, el terrible golpe que supuso su
pérdida, aparece en cada uno de sus libros, asomando como una luz afiorada o como
la sombra de una ausencia. Ya la casa familiar no es la misma. Por ella deambula el
frio y el desvalimiento de quienes quedaron atras. El padre y tres hijos solteros.

El abandono y la desidia van apoderandose no solo de la atmésfera doméstica,
sino también de sus habitantes. En el libro Los dones suficientes el poeta describe con
todo lujo de detalles como la casa se va convirtiendo en madriguera, tal como la
muestra en estos versos: “Todo es cuestién de tiempo, y esta casa / que ha sido la
humilde obra de tu vida / la afirmacién de tu coraje, serd la madriguera, / la guarida,
/ leonera de libros, papeles y abandono, / de los que indignamente quizas han deci-
dido / vivir, sobrevivirte.”

Ni siquiera el amor correspondido logra aliviar la gran desesperanza que marca
su existencia. Por eso lo condena de antemano, no es capaz de entregarse a esa
certeza. Su vision del amor es pesimista, incluso en los instantes de mayor vértigo y
esplendor. “También nuestro amor pasard. Mientras digo te quiero / ya se aprestan
la injuria, los celos, el reproche, / y la gtis procesion de costumbre y hastio / inicia
su desfile.” Por eso elige la soledad, el desarraigo, el engafioso refugio del alcohol y
la vana compatfifa de las conversaciones de bar. Es allf donde Parra brilla con su in-
genio, su humor, su intrepidez, su amena conversacion. Conoce bien el cine, y como
Ray Millan en el film “Dias sin huella” (que tanto admira), recita sus versos arreba-
tado por la euforia de las copas. Porque Parra, a pesar de ser un solitario, rebosa de
amor por la vida y se siente acompafiado por sus fantasmas.



[...] Mis fantasmas

s6lo hablan de la vida,

y su alegrfa en mi alegria se funde y se entrelaza
dando frescura al corazén, henchida soledad,

belleza para siempre.

En “Jornada en un bar” describe minuciosamente cémo la luz de la cerveza que
“ilumina visceras, glandulas y huesos”, se va apagando a medida que transcurren las
horas y avanza la sombra arrastrando consigo la culpa y el remordimiento, temas
recurrentes en su poesia.

He visto como se resecan y endurecen las tortillas,
cOmo actian, secretas, las bacterias,

fermentando las salsas, como se descomponen

las tapas lentamente, en su urna de cristal...

Qué viejo y arrugado yace —ahora

lo estoy viendo— el diario

de la manana,

abandonado en un rincén, manchado

y lleno de noticias atrasadas.

He visto como sube

la arafia cenicienta del dia consumido

por los ladrillos taciturnos de la casa de enfrente.

Y aqui sigo, aqui sigo
paralizado.

Estoy viendo subir remordimientos,

arcadas, nuevas culpas...
Estoy viendo subir, rauda, la sombra.

Amante de las mafianas, Parra presiente en la luz un anuncio de felicidad. Es
la luz liberadora, que cauteriza las heridas de la culpa. “De pronto, en la cocina, /
preparando el café del desayuno, / qué lanzada de sol me cauteriza. / jAbsolucién!”.
Hay un continuo canto a las mafianas, a los pajaros, a los arboles, al gozo de sentirse
vivo. La luz se convierte en esperanza de reencuentro con los que ya no estan. “Tan
ficil la resurreccion parece, / tan sencilla, / en mafianas como ésta con aura de
prodigio...”, en fuerza irreprimible, en “perro leonado”, fiel compafiero de juegos y
aventuras en una lejana terraza bajo el prodigioso cielo de la infancia. Hay un deses-
perado canto al placer efimero. “El mundo es un desastre, pero el dia / ah dia, / estd
clamando eternidad.” Pero esa claridad tan amada, tan prometedora, se transforma



inevitablemente en sombra, en temor y decepcion. “Nada, nada / en mi vida llegd
a su hora justa: / muertes anticipadas por el miedo, / impuntuales citas, demoras
humillantes / cuando el vigor del cuerpo joven, con mas ferocidad, / precisos cum-
plimientos reclamaba”. Tal vez la culpa que mas le mortifica y le persigue es no haber
sabido “...erigir / los sélidos cimientos / de una vida habitable”.

Sin embargo, y por duro que sea el presente, logra teflir de humor los momentos
menos favorables, como en su celebrado poema “Esperando a Barbara”, en el que
un joven enamorado contempla pasar el tiempo sin que su amada acuda a la cita,
concluyendo con estos versos que resumen su fracaso: “Pero no desesperes, con la
curda indecente / que arrastras, ya ni la mismisima / Barbara / setfa solucién, des-
pués de todo.”

Poseedor de una amplisima cultura literaria, familiarizado con innumerables poe-
tas, algunos casi desconocidos en nuestro pafs, Parra escribe de manera incansa-
ble, en cualquier parte, sobre cualquier pedazo de papel, muchas veces de memoria
mientras camina. Escribe sobre sus temas predilectos: las pérdidas, los remordimien-
tos unidos a una alegtia que apenas sabe manejar. “Ay, poderes magnanimos | de la ln,
protegedme | de mi alegria’, concluye en su poema Vislumbres. Y es que no se atreve a
ser plenamente feliz porque siempre estd anticipando el derrumbe.

La casa se va quedando vacia, primero la madre y después, al cabo de los afios,
el padre. Quedan los tres hermanos solteros, solitarios, aferrados al pasado, perso-
najes anacrénicos en un mundo del que apenas participan. Ese desvalimiento queda
reflejado en su “Cancién de las cinco cucharas” en el que, poco a poco, van desa-
pareciendo las cucharas de la mesa del mismo modo que se producen las ausencias.
Pero, a pesar de todo él o “intrépido cadaver”, como se autodefine en algin texto, es
el tnico, de los tres hermanos, que prosigue una labor creadora ininterrumpidamen-
te y sigue siendo capaz de celebrar la vida, el amor, la amistad. Incluso es capaz él,
de apariencia tan fragil, de ocuparse de todo lo incémodo de su mundo doméstico.
Barre, friega, cocina, atiende las quejas y trata de sobrellevar el progresivo deterioro
de la casa y de sus medrosos moradores con admirable voluntad. “Nos acobarda el
frio, la hostilidad del clima. / Las tardes invernales, tan cortas, nos deprimen. / Mi
hermano ha decidido no salir de la cama, / y se ovilla, y madlla, y ronca placido. /
Nos alarma el teléfono, / y mas atn el imbre de la puerta”. En ocasiones huye, sale
a la calle y busca en los bares la paz y el sosiego que tanto afiora. Otras, se contenta
con asomarse al mundo a través de las ventanas o desde su estrecho balcén. “Salgo
al balcon y riego las macetas. / Al inclinarme noto que envejezco. / Pero cémo
consuela, con los afios, / esta alegria, este ritual, el chorro / de agua sobre las hojas.”

Su dltimo libro, “Inclinaindome”, delata con el titulo su rendicion final. Presiente
que su salud ha empeorado, del mismo modo que empeora su ambiente familiar. Se
aferra a su poesfa en un ultimo gesto esperanzado, alentado por sus amigos, los que
nunca le abandonan, y por el imborrable recuerdo de su madre. Mientras el verano
de su vida se aleja y presiente la cercanfa de un otoflo “no menos pleno y sosega-
do”, acepta con serenidad lo que la vida le ha dado y le ha negado. El poeta asume
su presente con apacible calma, con sabio coraje y encuentra finalmente el ansiado



equilibtio. “En el confin de la orfandad / cimas y abismos que tanto me elevaron / y
me hundieron, / por fin caminan juntos / en una extrafia e inquietante calma. / Ah
concordia tardia, la alegria y la desesperacion / son ya casi lo mismo”.
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Mecanica celeste
LUIS BAGUE QUILEZ

Daniel Garcia Florindo
Las nubes transitorias
Guadalturia, 2015.

Después de la segunda salida de Awzanecer en Pen-
Silvania, Daniel Garcfa Florindo (Cérdoba, 1973)
publica un libro cuyo titulo parece alejarse de la
porosa mitologfa generacional desplegada en
aquel volumen. Sin embargo, tras su tersura con-
templativa y su médula reflexiva, Las nubes transi-
torias esconde una setie de preocupaciones que
no difieren en lo sustantivo de una cosmovision
situada entre el cielo y el suelo.

Ellibro se divide en cuatro secciones, cada una
de ellas protagonizada por un fenémeno climati-
co. La primera (“Dindmica atmosférica”) agavilla
un conjunto de composiciones breves, a veces
cercanas a la indagacion existencial y otras veces
rayanas en el vislumbre onitico: “Observo la me-
canica celeste que nos mueve / como un vagar de
nubes ilusorias”. El personaje que mira la cicatriz
del cielo, o que desea clevarse con alas de ceni-
za, acaba reconociendo la vanidad de su empefio,
pero también la dignidad de esa aspiracién ascen-
sional. En la segunda parte (“La ciudad en la nie-
bla”) hallamos una accidentada cartografia urbana
y un viaje a la semilla de la identidad. I.a evocacion
de la infancia se nutre aqui de un universo referen-
cial en el que comparecen “los caballos azules de
Franz Marc”, los versos de Auden y las andanzas
de Antoine Doinel, el inevitable dlter ego de Tru-
ffaut. Ia voz de Garcfa Florindo suena con una
modulacion propia en “Paseo de los tristes”, a la
vez homenaje a Javier Egea y reescritura en clave
lirica de aquel itinerario épico, y en “El cielo de
Wistawa”, un buen ejemplo de la capacidad gene-
siaca de la palabra: “Supongamos ahora el mismo
cielo, / que una anciana polaca nos emplace un
destino / en el libro que se abte a la mitad / el
mismo afio en que muere / y en que todo parece
deshacerse”. En el tercer apartado (“El mal tiem-
po”), Garcia Florindo esgrime una diccion com-
prometida con la inmediatez y la contingencia. La
leccion de la poesfa social, las consignas indigna-
das del “Grafiti” o el gtito popular de una “Mani-
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festacion” son algunos de los envases discursivos
empleados para conjurar una ctisis tentacular.
Aunque a veces esta gramatica de urgencia resulta
demasiado deudora de los moldes socialrealistas,
en los versos percute poderosamente la denuncia
de las politicas gubernamentales, el lamento por
la insolidaridad y la critica a la injusticia globali-
zada o al capitalismo parasitario. Frente a un pafs
deconstruido y un porvenir hipotecado, el autor
no renuncia a una ilusiéon que se troquela sobre
la falsilla quevedesca: “Nubes seran, mas nubes
de esperanza”. Finalmente, la ultima seccién (“La
casa en el aire”) se adentra en una cotidianidad
doméstica y entrafiada. El meticuloso desorden
de la biblioteca particular, las geografias privadas
y el microcosmos familiar constituyen el patrimo-
nio de un sujeto que hace balance provisional en
los poemas “Curriculum vitae” y “Al cumplir los
cuarenta”, que culmina con una declaracién de
principios: “Mis pies tocan el suelo. / Mi cabeza,
las nubes”.

En definitiva, Las nubes transitorias es una obra
de insobornable autenticidad; un redoble de con-
ciencia en una época en la que abundan los deco-
rados de carton piedra y los golpes de pecho. Des-
de el hotizonte de la madurez y desde su “nube /
del extrarradio”, Garcfa Florindo sigue apostando
por la utopia. Ojala que el influjo anticiclonico se
imponga pronto a la grisalla borrascosa en la que
parecemos instalados.

FEl misterio de la vida
ANTONIO PRAENA

Trinidad Gan
Papel ceniza
Valparaiso, 2014.

Papeles incompletos en los bolsillos de un pet-
sonaje enigmatico. Asi comienza Papel ceniza. El
recurso dota al libro de personalidad y misterio.
Nos lo hace tan intimo como estrictamente litera-
tio. Nos lleva de la literatura ala viday de lavida a
la literatura, no perdiendo ninguna de ellas —antes
bien, potenciandose— su propia identidad.

Los rastros de escritura que alguien porta con-
figuran también la estructura del texto y le otorgan
una organicidad sostenida. Estamos ante un relato



sobre el mistetio de la vida en su doble dimensién
de intimidad y de camino.

Sus seis secciones, mas que partes, constitu-
yen superposiciones de una misma identidad poé-
tica. La intimidad tiene esas cosas, sucede sobre
su propio eje pero nunca es la misma. Es ya una
marca de la casa: pocas veces, architransitada, la
intimidad alcanza un cromatismo tan diferencial
como en Trinidad Gan. Por eso en Papel Ceniza la
fidelidad a si misma acierta a emprender nuevas
incursiones. Y qué mejor manera de reconvertir
la evolucion que hacer de ella materia de escritura.

La madurez, el trato con la vida y la costum-
bre de si misma, unidas a la habilidad de un ritmo
controlado, nos proporcionan un libro intenso.
¢Con qué recursos? Dejando, entre otras cosas,
constancia de la “tachadura” como posibilidad y
como oportunidad de convertir el pasado y nues-
tra decision de futuro en forma y estilo.

Mencién especial merece el nivel metapoético
de esta entrega. La escritura es matetia y motivo.
Su razén de ser reside en la fusion entre forma
y contenido. Porque no hay intimidad que no se
objetive a s{ misma en palabras ni palabras que
sean verdaderas si no lo son desde lo intimo, aun
cuando acaben siendo oftecidas a lo publico. Pulir
lalente no es solo pulir la palabra. Es abordarnos a
N0SOtr0s MISmOos, que Somos —porque somos len-
guaje— a la vez, actor, materia y carne del poema.

Una combustion sin detrimento ni vacilacién
es lo que Papel ceniza enciende para nosotros. El
poema “Cenizas” levanta la vista y nos mira di-
rectamente a la cara: “Nunca huyas del fuego,/
porque donde no existe estas de sobra.”

En un lenguaje que conjuga lo confesional y
lo conversacional, sin concesion alguna al prosafs-
mo gratuito y venciendo la tentacion del virtuosis-
mo, este es un libro de madurez

Trinidad Gan se muestra sabia en el arte de
enhebrar elementos de distinta procedencia con
artesania y don: “A ambos lados, traseras de alma-
cenes,/ las fachadas oscuras, las tapias con grafid.”
Lo organico y lo inorganico, el mundo natural y el
urbano, lo terrestre y lo igneo, las voces ajenas y el
calor de lo intimo, se enhebran sin que advirtamos
las costuras.

Un libro aquilatado en varios fuegos donde
también la ceniza arde. Para estas cosas existe la
poesia, para arder después de haber ardido unien-
do el origen de la primera chispa con las sofistica-
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das técnicas de iluminacién de la postmodernidad
y del paisaje urbano, tan bien conciliados en este
poematrio.

Enfoques del abismo
DANIEL GARCIA FLORINDO

Alf Calderén (coord.)

Gustavo Osotio (coord.)

Reinventar el lirismo. Problemas actuales sobre poética
Valparaiso, 2015.

Desde una voluntad activa, con el titulo Redmwen-
tar ¢l lirismo se subraya en este libro un rasgo que
sigue distinguiendo especialmente al género litico
del resto de los géneros literarios a lo largo del
tilempo, una caracteristica que no es otra que su
capacidad de redefinirse continuamente, de trans-
formarse y liberarse, ya que desde la antigiiedad
hasta el presente el concepto de lirismo nunca ha
permanecido inalterable. No obstante, sabemos
que fue a partir de la modernidad que instaur6 el
romanticismo inglés y aleman, cuando se produjo
una ruptura mas tajante, una falla en la que el poe-
ta pudo, desde su humana voz poética, contem-
plar su propio abismo. Antes de introducirnos en
este volumen tedrico parece oportuno traet como
precedentes ineludibles las reflexiones de Octa-
vio Paz sobte la tradicion moderna de la poesfa.
Recordemos en Los hijos del limo (1974) como Paz
se referfa a esta cuestion como una «tradicion de
la rupturax. Asi, los coordinadores de este nuevo
volumen parecen recoger esa idea que su compa-
triota mexicano sembr6 en el ensayo mencionado
y en otros tantos como E/ areo y la lira (1956), Los
signos en rotacion (1965) o, mas cercanamente, en L
otra vog. Poesia y fin de sigl (1990).

De este dltimo extraemos ahora la siguiente
reflexion: “Cada poeta es un latido en el rio de la
tradicion, un momento del lenguaje. A veces los
poetas niegan a su tradicion pero solo para inven-
tar otra. El fenémeno es periédico y se acentia en
la época moderna. Desde el romanticismo hasta
el surrealismo, cada movimiento poético ha in-
ventado su propia tradicion. [...] La mayorfa de
los poetas escogen a sus antepasados: Eliot a los
«poetas metafisicos» y a Laforgue; Pound a Caval-
cantl y a Li Po; Neruda a Whitman, Borges a otro



Whitman distinto del de Neruda y Whitman a un
poeta anénimo llamado Walt, un cosmos y un
borough de Nueva York. La invencion del pasado
se proyecta, desde el presente, hacia el porvenir.
Todos los poetas desean ser leidos en el futuro
y de una manera mas honda y generosa que en
su tiempo. No sed de fama: sed de vida. El poeta
sabe que no es sino un eslabon de la cadena, un
puente entre el ayer y el mafiana. Pero de pronto,
al finalizar este siglo, descubre que ese puente esta
suspendido entre dos abismos: el del pasado que
se aleja y el del futuro que se derrumba. El poeta
se siente perdido en el tiempo.”

En el volumen Reznentar el lirismo. Problemas
actuales sobre poética Ali Calderén y Gustavo Osorio
rednen una serie de articulos aportados por desta-
cados criticos para reflexionar sobre el género, el
discurso o el pensamiento lirico a lo largo del siglo
XXy los tltimos afios. El hecho de que los ensa-
yistas, ademas de ser eminentes conocedores de
la teotfa de la literatura, sean poetas distingue de
manera especial este libro plural que problematiza
la cuestién poética en las tltimas décadas. Se ob-
tiene, al fin y al cabo, un crisol de perspectivas que
dialogan entre s, no tanto para contrastar como
para coincidir en diversas analogfas cuyas modu-
laciones podemos apreciar a lo largo de la lectura.

Se agradece, desde luego, retomar la reflexion
poética donde la dejo Paz, en ese puente suspen-
dido entre dos abismos: el del pasado que se aleja
y el del futuro que se derrumba. De hecho, po-
demos apreciar cémo los distintos autores modu-
lan ese abismo en sus distintos enfoques sobre la
cualidad de lo litico en la actualidad. Asi, Gustavo
Osotio nos presenta el contenido de los distintos
articulos en el prologo del volumen donde ya po-
demos confirmar las coincidencias y los matices
en torno al abisno que suma poesfa y modernidad.
Baste sustituir el término de Paz por zucertidumibre
(para Ali Calderén) o vértigo (para Tony Hoagland).

En los dieciséis articulos que conforman el
libro encontraremos, pues, un didlogo en torno
a esos problemas actuales sobre poética que el
romanticismo liberé en su revolucién estética y
que podemos sistematizar en dos aspectos com-
plementarios, fondo y forma: la problematizacion
del sujeto lirico moderno y, por otro lado, su ex-
presion lirica, respectivamente.

Sobre la primera cuestién, ya hemos apunta-
do las propuestas de Ali Calderén y Tony Hoa-
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gland a las que podemos afiadir la idea de Marjorie
Perloff cuando sostiene que cada poeta se torna
una caja de resonancia que aspira a una nueva
modalidad de yo litico, una nueva voz que refleja
su circunstancia. Stephen Burt, por su parte, inda-
ga sobre las claves para interpretar la poesfa mas
nueva, a cuyos poetas denomina como «elipticos»:
esctitores que pretenden equiparar la disolucion
de sus textos a la disolucion del yo que los escribe.
También para Garcia Montero en la poesfa con-
temporanea hay una difuminacion del yo soy: una
fragmentacién y matizacion del sujeto y de su voz,
puesto que estamos ante la desaparicion de las to-
talidades. Para Garcfa Montero la voz en la poesia
deviene asf una «conversacién sobre el nosotrosy.

Por otro lado, la segunda cuestién que apunta-
mos, la expresion, viene a coincidir en la mayoria
de los autores con la defensa de la coloquialidad
(Alfonso Beradinelli) como técnica privilegiada en
la poesfa actual para devolver al texto poético las
propiedades de «recitable y legible» y dar cauce a la
conciencia ldcida que estructure cada verso. Tam-
bién Paul Hoover opta por la claridad expositiva.
Carlos Aldazabal propone la «oralitura» como un
principio que recupera la nostalgia musical de la
oralidad en un presente de nueva tribalizacion.

Quizas, el articulo donde mejor se unifiquen
las dos cuestiones esenciales que he apuntado sea
el texto de Lorena Ventura que, desde una pro-
puesta semidtico-lingtistica, consigue esbozar las
propiedades esenciales de ese yo en el poema que
se erige en el lenguaje transformandolo en discur-
so. Como resume Gustavo Osorio en el prélogo,
«para Ventura el poema, «pura enunciaciony», ma-
neja como ninguin otro texto la reconstruccion de
un yo —de una voz— que se manifiesta. Asi mismo
complejiza la relacién entre autor y voz lirica, tra-
zando distintas panoramicas en torno a ese jo que
subyace toda enunciacién poética, apuntando a la
caractetizacion del yo en poesfa como un «yo ret6-
rico o figuraly; un yo que se desvia de (y a la vez
se conecta con) la ficcién del si-mismo que existe
en lo no ficcional —un afguien que vive en el poema
y fuera de él».

En el esbozo dual del libro que he plantea-
do (fondo y forma), naturalmente, dejamos atras
otras muchas cuestiones derivadas o ramificadas
que los autores suelen asociar con la (pos)mo-
dernidad. Cuestiones como la que refiere Cole
Swensen sobre la naturaleza hibrida del texto



poético contemporaneo que adopta lo que mas le
conviene, una poesfa posmoderna, aquella que es
tanto impredecible como sin precedentes. En este
sentido, Matvei Yankelevich insta por un espacio
configurado por la confluencia multifragmentaria
de voces poéticas que ya no pueden ser encasi-
lladas, que son tnicas y responden tanto al texto
confesional como al formalmente complejo. Por
ultimo, Mario Bojérquez afiade, como rasgos pro-
pios de la poesia actual la fragmentariedad del dis-
curso, la velocidad, la elipsis, la confluencia media-
tica y tematica, la discontinuidad, lo incompleto,
lo fragmentario. .. rasgos que, segun Bojorquez,
nos llevan a una carencia de estética definitiva en
la poesia contemporanea.

Desde esta propuesta tedrica abierta no es
dificil, por dltimo, evidenciar la vinculacién que
este volumen mantiene con algunas de las ltimas
antologfas de poesia en espafiol y cuyos titulos res-
ponden a dos ideas vertebrales de este libro: un
canon abierto y una poesfa ante el abismo de hoy.

Rozar lo inexpresable
AITOR FRANCOS

Alfonso Brezmes
Don de lengnas
Renacimiento, 2015.

Lo que decia Borges de Chesterton se lo podemos
aplicar a Alfonso Brezmes, que ademas de poeta
es un fotografo experimentado: “Antes del arte
de escribir ensay6 la pintura; todas sus obras son
curiosamente visuales.”” En uno de los poemas de
Don de lenguas, “Poética del desalojo”, escribe: “Me
gustan esos poemas / en los que no sucede nada
/ olo que sucede / queda fuera de campo.” Brez-
mes, cita 2 Roland Barthes, menciona una frase
del francés que une lenguaje y libido: «El lenguaje
es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro.
(...) Mi lenguaje tiembla de deseo». Y es que ya
desde el titulo, Do de lenguas, se sustenta sobre dos
puntos clave: el primero, el dominio de la oralidad
y la facilidad para decir; el segundo, la indudable
imagen de la lengua como fundamento erético.
En Brezmes el tema amoroso trasciende a conno-
taciones alejadas de la ingenuidad y el prurito ro-
mantico. Hay, sin embatgo, en Don de lenguas, una
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idea del amor como fruto de las relaciones y la cer-
canfa, y eso se advierte en varios poemas, uno de
ellos, “Las cigliefias”™: “Te amo / como aman las
cigiefias / a las viejas catedrales: / fieles aves que
tegresan / al milagro de sus nidos, / sin una pizca
de fe” El tema del paso irremediable y fugaz del
tiempo y de la vida, se expetimenta en el poema
“Asonancia”; un ejemplo significativo del modo
de hacer de Brezmes: “La vida: esa vieja pelicula.
/Y esta extrafia sensacion / de habette perdido
/ algo importante / de la trama.” En “Parecidos
razonables” (que recuerda a Karmelo Iribarren)
relaciona el hecho de esctibir con el de retratar lo
que se vive: “No: esto es solo un poema./ Pero
se parece mucho a la vida.” La rutina, acentuada
por la mirada sentimental que esta presente en el
deseo, o por los espacios comunes de la conviven-
cia, aporta un grado inevitable de intimismo a la
poética de la cotidianidad de Brezmes. El poeta
aplica la inteligencia a la economia expresiva (“Un
lenguaje menor / para decit apenas / 1o que cabe
en un post-it”); nos habla de escribir s6lo cuando
es estrictamente necesario, casi una urgencia, de-
jando si no la escritura aparte, para poder dedicar
todo el tiempo disponible a vivir. (“Ultimamen-
te / escribo menos. / Poco. / Nada. / Como si
la vida / de pronto dijese: /Apartate, /ahora me
toca /esctibir a mi.”)

El lenguaje de Don de lenguas tiene conciencia
de lo transitotio, de las cosas que pasan inadvert-
das y son en si mismas el ¢je potencial de toda co-
municacion; y en parte, de unién, erética o lingtifs-
tica. En algunos poemas, como “Circunloquio”,
son evidentes los juegos y cambios de palabras,
y los neologismos: “Vivit a contrapelo, / a con-
tramundo, / a contravida.” Otras veces, Brezmes
convierte la rigidez de la teorfa filologica y de las
normas de estilo en disimulados divertimientos:
“y los astetiscos /—esas espuelas de oro—, / y las
notas al pie —tan sumisas y educadas—". Es mas,
si hay una regla que toma como incuestionable
el poeta es la atender a esa doble vinculacién del
significado de la palabra y de las construcciones
lingtifsticas. Encontramos una explicacién en el
poema Metonimia: <Y si el diccionatio / estuviese
equivocado, / y de pronto las palabras / no signi-
ficasen lo que suelen, /y t quisiese decir nunca,
/ v jamds quisiera decir siempre? / Entonces ja-
més te pronunciarfa, /para que nunca estuvieses
aqui” Hay en su forma de abordar los recovecos



del idioma una voluntad irrebatible de sorprender.
ILa mayortia de los poemas buscan innatamente el
asombro y la finalizacion rapida. Nacen para el
destello momentaneo, pero no para arder como
cerillas de exposicion; al contrario; muchos con-
siguen ser mas que un apunte poético y dejan el
poso de una quemadura, conmueven e incitan
a releerlos y memorizatlos. Yo, ain asi, prefiero
al Brezmes filosofico, el de, por sefialar uno, el
poema dedicado a Claudio Rodtiguez: Don de la
daridad. O el de Descifrados, con una fuerte influen-
cia de Roberto Juarroz, que también se nota en el
titulado _Autobiggrafia. Sin redundancias ni requie-
bros poéticos, auténtico. El que nos presenta una
poesia sustancial y entusiastamente aforistica. Una
demostracion, en el poema “Instrumentos de me-
dida”, que empieza con este verso: “Para medir e
tiempo se inventd la ausencia”.

En casi todos los poemas de Don de lenguas hay
alguna referencia literaria o artistica, nunca casual.
“Manual de urbanismo” coge el nombre de un li-
bro de Angel Gonzilez. “Arde, Babel” se sustenta
sobre una cita de los Hechos Biblicos; yo lo uno
con otro. “La vida”, es casi genésico, adanico, y a
un tiempo, profano y una variante de la idea del
Minotauro y Ariadna: “Este coserse y este reco-
serse / y este irse despacio descosiendo, / como
si una hilandera aburtida / tirase de un hilo muy
largo /para deshacet poco a poco el vestido /que
ella misma habia ido tejiendo, / hasta dejarnos de
nuevo /completamente desnudos”.

Probablemente uno de los grandes referentes
de Brezmes sea Luis Alberto de Cuenca, quien,
por cierto, ya prologd su primer libro, La noche
tatuada. Por la exigencia métrica y por el repaso ala
tradicion clasica, desde Catulo a los epigramas. O
por la forma de hablar del amor. No puedo leer el
poema “Maldicion”, de Brezmes, sin evocar aque-
lla cancién que escribié Luis Alberto de Cuenca
para la Orquesta Mondragon, “Caperucita feroz”.
Hay un texto de Do de lengnas, “Ya lei los cuen-
tos”, cuyo titulo hace de continuacién a otro de
La noche tatnada. Dice asi: “Me he vuelto a equi-
vocar: / ya estoy dentro del bosque. // Y ahora
busco otra vez / la boca del lobo: /el tnico lugar
/que metecia la pena / en este cuento.” Voracidad
—o curiosidad— por conocer mas y por dejar que
se desborde el apetito sexual desde una perspec-
tiva erdtica casi destructiva: “Coge una sierra, /
parteme en dos: / dentro estoy yo, /esperando / a

que llegues, / y me partas, / y me abras de nuevo,
/ tantas veces / como haga falta...” Otro ejemplo
de lo mismo, en “Conjugaciones”, casi eucarist-
co: “Yo no tomo, / yo soy tomado, / como el pan
o las ciudades.”” Los cuentos de hadas, en cierta
medida, mediante la imaginacion, nos situan, asi
lo postulaba ya Bruno Bettelheim, en lo hitos fun-
damentales del desarrollo y de la conflictiva amo-
rosa, sea 0 no edipica; la poesfa, de igual modo,
es valida para la conformacién de una represen-
tacion interna del deseo que se ha perdido en al
confrontatlo con la realidad. Si lo simbolizamos
conseguimos que permanezca intacto en nNuestro
interior, pase lo que pase en la realidad externa.

Brezmes sabe que el juego de contradiccio-
nes del lenguaje lo es todo en poesfa. Su linea es
esquematica, una poesfa del silencio, depurada,
cercada, como ¢l mismo esctibe, por todo aque-
llo que busca rozar lo inexpresable para lograr no
decir nada mas.

Porque no volveremos
RODRIGO OLAY

Rafael Juarez

Una conversacion en la penumbra
[Antologia poética, 1987-2013]
Introduccién de Pablo Jauralde.
Renacimiento, 2015.

Hace ahora casi treinta afios que Rafael Juarez
(Estepa, Sevilla, 1956, pero granadino de adop-
cién) publico su primer libro de poemas —Orra
casa, Maillot Amarillo, 1986—, luego mas o menos
preterido. Desde entonces, al impecable titmo
de un libro cada cinco afios (dejando al margen
plaguettes o cuadernillos), Juarez ha ido jalonando
una de las singladuras poéticas mas secretamente
elegantes y minuciosas de nuestro panorama poé-
tico —Las cosas naturales (La Veleta, 1991), Anlaga
(Fundacion Jorge Guillén, 1996), Lo qgue vale nna
vida (Pre-Textos, 2001), Aulaga (edicién ampliada,
e. d. a, 2006) y Media vida (Pre-Textos, 2011)—,
primero seleccionada en Para siempre (La Veleta,
2002) y ahora en esta antologfa que nos ocupa,
Una conversacion en la penumbra, cuyas paginas se
reparte dando progresiva importancia a los libros
mas recientes del poeta, hasta el punto de hacer
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desaparecer el primero de los suyos.

Basta ver la ya larga trayectoria de Judrez y
las escogidas colecciones que han publicado sus
versos para que se haga patente que no se trata
de un poeta desconocido; y, sin embargo, segu-
ramente sean muchos los que, como quien esto
susctibe, vengan a descubrir ahora al poeta a rafz
de la aparicion de este flotilegio en la popular co-
leccion rayada de Renacimiento, suerte de Pléiade
de la poesfa figurativa esctita por los nacidos en las
décadas de los 50 y los 60 en nuestro pafs.

Quienes se acerquen por vez primera a la
poesia de Juarez —y quienes vuelvan sobre ella—
se encontraran con un poeta que, en sus mejores
momentos, logra ser fulgurante en su sencillez.
Encarnando el ideal de la dificil facilidad a partir
de «a lengua de todos los dias», como ¢l mismo
gusta de decir, estos versos de la contemplacion
serena aclertan a decit /s cosas naturales con verdad
y belleza, siempre a la busca de «unas pocas pa-
labras verdaderas» (como esctibe en «El tesoro»
y en «Sotia»). Su lema parece ser el de pararse y
mirar, hasta lograr observar lo que en principio no
parecfa visible. Un paisaje, un recuerdo, una esta-
cién (el otofio en especial) logran presentarse en
estos versos con la delicada rotundidad de lo que
es capaz de imponerse por si mismo, sin alhajas ni
raros aditivos. Unos versos suyos ejemplifican a la
petfeccion este programa: «Alamos altos y colinas
suaves. / Vamos a vet qué dicen esas cosas. / Un
poema se escribe para esow. Asi, se encuentran en
estos poemas, como troqueladas, imagenes trans-
patentes («el agua oscura era [...] / menos ctis-
taly, «cuece / su estuche de cerdamica la almendray,
etc.), expresiones felices hechas para el recuerdo,
que llegan a deslumbrar por su precisién y por su
engafiosa evidencia aparente: «Mirar lejos descan-
sa». El sosiego de estos versos no elude las gran-
des verdades, que, mas que en voz baja, se dicen
con firmeza, pero sin aspavientos: «Con muy po-
cas palabras, / sin apenas verdades, / con algunos
deseos, // el camino, la casa / los amigos leales, /
porque no volveremosy.

No es dificil emparentar esta inconfundible
poesia con la de algunos otros poetas de la Anda-
lucfa rural: Antonio Machado, desde luego y ante
todo (homenajeado en «Soria»), pero también
cierto Borges; Miguel d’Ors o Antonio Carvajal,
entre los maestros cercanos; y, ya entre los compa-
fieros de generacion, poetas como José Gutiérrez

0, especialmente, José Julio Cabanillas. Sin embat-
go, aun con las concomitancias que hermanan a
Juarez con estos poetas, su poesfa adquiere claros
perfiles propios, mas alla de su habitual marco
campestre (apenas roto por una setie de poemas
esctitos en y a Roma, «Una emocion verdaderay).

En particular, por sus peculiares usos métri-
cos y su gusto por las formas mas ceflidas, aclara-
do sucintamente por el propio Juarez cuando en la
«Nota del auton de esta antologia precisa escribir
«casi siempre de memoria». Y es que Juarez rara
vez se vale de la silva libre impar, sobreabundante
en la poesfa espafiola contemporanea; de hecho,
su busqueda de la espontaneidad como el fin de
un largo camino de elaboracion linglifstica halla
su complemento petfecto con el hecho de que
sus poemas se repartan en dos grandes bloques
formales: de los 108 que la antologfa incluye,
hasta 31 son sonetos —poema estrofico del que,
como explica Jauralde en su certero prologo,
Juarez logra sutilmente aduefiarse, a partir de un
muy aquilatado uso del encabalgamiento («De un
diario ajenow), aunque también mediante la ligera
dislocacion ritmica que supone la inclusion ciertas
sinéresis («De un hombte cualquiera»), o a partir
de diversas variaciones métricas («[Recuerdo ante
la niebla silenciosa...]», «A mitad de la ladera», o
el poema «ii» de «la novia nueva»)—; por su par-
te, nada menos que otros 58 juegan con distintas
combinaciones de arte menot, de la décima a la
soled, entre las que brilla el aprovechamiento que
Juarez logra hacer de unas personalisimas compo-
siciones aconsonantadas en pentasilabos y hexa-
sflabos marca de la casa («Plaza nevadar): «Se va
/ sin ptisa febtero, / como todo. Quiero / estar
donde ird».

Analogamente, esta naturalidad expresiva, re-
fractaria a toda trivialidad, da cauce a una gama
de motivos tematicos igualmente tomada «del
naturaly, como Juarez mismo confiesa, lo que
contribuye a perfilar la personalidad de estos ver-
sos, arraigados a menudo en el espacio entrafiable
de la casa o el campo familiares («Sol de diciem-
brex, «la vifia silenciosa») y dirigidos a afirmar un
paciente vitalismo que no rehuye la mirada a la
certidumbre de la muerte («El refugion). El amor
conyugal («Aniversarion), la utilidad y el deslum-
bramiento de la poesia («Todavia»), o el compro-
miso civico («Una sombra») son otros asuntos
que merecen perdurables versos en este libro; no
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faltan tampoco algunos homenajes (entre otros, a
Blas de Otero en «Una fotografia de 1976») y son
frecuentes —l propio Juarez lo explica— los versos
ajenos reubicados aqui y all4, siempre de manera
imperceptible, habida cuenta de la sabia y com-
pleta metabolizacion que de ellos se logra hacer;
por su parte, «El otofio en Marfa de la Miel» es un
delicioso poema muy llamativo, pues actualiza con
acierto un subgénero literario rara vez retomado
en nuestra poesia desde el siglo xviii: la anacreén-
tica.

La decantada orfebrerfa que estos poemas
hacen evidente consigue que el libro se salve casi
siempre de la monotonia a que pudiera inducir la
repeticion estrofica del soneto; del mismo modo,
la delicadeza expresiva que orna estos textos logra
esquivar, salvo en uno u otro caso inusual, algin
exceso de tipismo, ya costumbrista («Soneto del
vinor, «Soneto de la duraciony, «Tres hombresy),
ya poético («Pasar las cosasy, sobre todo en «»,
pese a su rotundo final); parecidamente, acaso no
falte quien se pregunte si en estos tiempos pos-
modernos todavia tiene sentido, como aqui, pre-
tender atreverse a enunciar, siquiera con la mayor
humildad, unos pocos versos hechos de tiempo y
hondura sin distancia ir6nica ni resabio humorfs-
tico algunos, o si mas bien ello nos aboca al ana-
cronismo o el kitsch. Sea como fuere, por mi parte
no tengo mas respuesta que esta otra pregunta de
Javier Almuzara, asimismo memorable: «:Qué te-
met4 del olvido / quien dice como ninguno / lo
que todos han sentido?».

La vida en la mirada
FRANCISCO BARRIONUEVO

Josep M. Rodriguez
Ecosisterna
Pre-Textos, 2015.

¢Qué tienen en comin el dibujo intetior de nues-
tros pulmones, la mesa en que dejamos la radio-
graffa, el papel de las hojas del libro donde lee-
mos estos poemas? Un territotio compartido y la
memoria como transformacion que nos iguala a
todos como partes de un mismo arbol.

Asi lo entiende Josep M. Rodriguez en su
poema “Ramas”, incluido en ésta su primera an-
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tologfa, que reune, ademas de algunos inéditos,
poemas de cuatro libros antetiores publicados por
el autor entre 2002 y 2012 (Frio, La caja negra, Raiz
y Arquitectura y yo).

Su titulo, Ecosisterza, responde a una tendencia
actual de titular los libros de poesia recurriendo
a nombres expresivos y definitorios del conteni-
do frente a los que llevan a la portada un destello
poético que favorezca el efecto llamada hacia el
interior. Ecosistera es clertamente un titulo que
viene bien, austeridad incluida, a un contenido
que se caracteriza tanto por la fuerte personalidad
y singularidad del conjunto como por la estrecha
interrelacién de sus elementos.

Uno de sus rasgos caracteristicos es el predo-
minio de lo permanente frente a lo cambiante, de
manera que, pese a recoger la produccion de diez
aflos de creacion poética, el conjunto, mas que
mostrar una miscelanea de diversas etapas, pre-
senta la cohesion de un poemario. A ello contti-
buye el hecho de que los poemas se presenten for-
mando un cuerpo continuo, sin que se agrupen
en secciones separadas atendiendo a sus libros de
procedencia. Solo al final se indica esta proceden-
cia a modo de guia retrospectiva de lo ya leido.

Pero sobre todo, la cohesion interna de esta
antologfa poematio (aqui antolggia setia el nombre
sustantivo y poemario, el adjetivo) se basa en la es-
tabilidad en el tiempo de los intereses del autor y
de la forma de cristalizacion de su poesfa, definida
certeramente en el prologo de José Anddjar como
“un astro de rotacion lenta”.

Ecosistema en el que las ideas contenidas en
el poema, aunque interactuando entre ellas, se pre-
sentan en un formato que resalta su autonomfa y
por tanto permiten su lectura como reunion de
fragmentos de poemas, del mismo modo como
la fabrica de algunos muros de piedra resalta la in-
dividualidad de sus sillares. Ideas-fragmentos que,
unidas por la argamasa de silencios que los espa-
cios en blanco le prestan a modo de aglutinante,
se corresponden, desde la piel del poema, con la
fragmentaria identidad del yo que sustentan y que
a quien esto esctibe le recuerdan, en su funcion, a
formas semejantes en la poesia de G. Ungaretti.

No siempre cumplen una funcion separadora.
A veces los espacios en blanco sirven a la elonga-
cién de la pausa entre la sistoles y didstoles de la
respiracion del poema, como en el comienzo de
“Morgue’: “Porque todos los cuerpos / encierran



una histotia, // quisiste set forense.”

Eluso de los blancos y la distribucion de la es-
critura en el lienzo de la hoja, que parece traspasar
a la letra impresa la espontaneidad de la versién
manusctita del autor, constituye un elemento al
servicio de la expresividad, como ese fluir que se
acentua en la disposicién de las palabras en “El
corazdn del bosque™: “Tras la tormenta, / el arro-
yo enfangado / fluye / pesadamente / como una
babosa.”

Hste mismo texto, con su brillante imagen —el
arroyo de fango y su transformaciéon metaforica
en babosa— revela las coordenadas geograficas
del ecosistema poético de Josep M. Rodriguez, un
sustrato en el que predominan los elementos de la
naturaleza. Arboles, charca, insectos, bosque, mat,
nubes, oscuridad, nieve, lluvia, tigres, lobos. ..son
algunos de los elementos de la realidad fisica que
el acto de creacién del poema va definiendo con
exactitud y transformando metaféricamente en
material de la subjetividad, subrayando los ras-
gos biograficos del yo que se apropia del mundo
circundante en incesante bisqueda de su propia
identidad: “Lo mismo que la lluvia busca el mar, /
me regreso al origen” (“Pequena digresion”).

Si se hace preciso resaltar el poema “Yo, o mi
idea de yo” como paradigma de esta poesfa, es
porque en efecto encierra una idea fundamental
de la misma: el entendimiento, por una parte, de la
realidad —el bosque— como un sistema complejo
formado de tantas individualidades distintas que
su generalizacién empobrece, y por otro, la asint6-
tica convergencia de la naturaleza hacia un yo con
idéntica complejidad de personalidades distintas.
El bosque es aqui una metafora implicita de nues-
tra propia identidad entendida en una dimension
que engloba dentro de sf la alteridad. Al poema
le viene encomendada la mision de transformar
y diluir el O#7o que nos habita en nosotros mis-
mos. Dejar testimonio de nuestro paso a ciegas
—como en el poema titulado “Extremos”—por la
oscuridad de una habitacién que se recorre entre
el pasado y el futuro —y por tanto metafora de la
vida— tanteando con las manos las paredes.

En ocasiones la realidad exterior que sustenta
el poema no viene del mundo fisico sino de la ex-
periencia vivida, como en los poemas de amor en
el que la persona amada ocupa su lugar en un pro-
ceso idéntico de intetiotizacion. <Y hablar de ti, /
en el fondo, / también es una forma de egoismo.”

(“Principio y fin”).

La corriente que atraviesa el poema, generada
entre esos dos polos, mundo exterior y subjetivi-
dad, encuentra su hilo conductor en la metafora,
en esta poesfa verdadero hilo de Ariadna, que
transforma la realidad al desnudatla despojandola
de algunos atributos para resaltar otros: aquellos
que interesan como material de la sensacién al pe-
netrar en el territotio del yo: “Hace frio, // las sen-
saciones nacen en la piel, // son una lluvia lenta,
/ hacia adentro”  (“Necesidad”). Ese es también
el papel de la palabra tunel en el dltimo verso de
la antologfa: “El dolot es un tinel: / hay salida.”

En el transito entre un origen en el que somos
parte de un todo representado por la imagen del
arbol y un destino que vuelve a simbolizar nuestra
unién con él —segtin nos recuerda, quizas con mas
sensacion de gozo que de dolor, Josep M. Rodri-
guez en “Madera”: “¢Cul de vosotros / dtboles
/ sera sactificado / para que no esté solo bajo la
tierra dura?”’

La certeza de estar ante una poesfa que sien la
superficie deslumbra por el brillo de sus imagenes,
bajo su piel irradia una luz que nos permite ver
uno de los mas certeros y emocionantes tetratos
del yo de la poesia espafiola de la actualidad.

La poesia de
Miguel Angel Zapata

ALVARO VALVERDE

Miguel Angel Zapata
Hoy dia es otro mundo
Valparaiso Ediciones, 2015.

Hoy dia es otro mundo (Valparaiso Edicio-
nes) es una antologfa que reine poemas selectos
del peruano Miguel Angel Zapata (Piura, 1955),
profesor principal de literaturas hispanicas en Ho-
fstra University de Nueva York y editor, en esa
ciudad, de Vuela un cuervo sobre la luna. Muestra de
poesia espariola contempordnea: 1959-1980.

Con una cronologfa inversa, desde poemas
recientes, de su libro inédito Uno escribe el poe-
ma caminando, hasta otros de dos de sus libros ya
publicados: E/ cielo que me eseribe (2002) y Lanzbre
de la letra (1997), Zapata ha armado un cutioso
artefacto que si por algo nos sorprende es por
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la luminosa imaginacién que destila. Inusual, sin
duda, al menos en nuestro 4mbito mas cercano,
el de la poesfa en espafiol que se esctibe y publica
en Espafia. Eso y, de inmediato, la personalidad
de su apuesta o, lo que es lo mismo, la originalidad
de su voz. Quiero decir que, sin renunciar a los
inevitables débitos que cualquier poeta del siglo
XXI acarrea (baste mencionar a su paisano Valle-
jo), Zapata construye una casa distinta -de arqui-
tectura exigente- cuya propiedad nadie va a poner
en cuestion. No al menos este lector, rendido a la
riqueza verbal y, ya digo, imaginativa que se des-
pliega a través de versos que en muchas ocasiones
son lineas de poemas en prosa. Poesfa o prosa,
poco importa, de clara impronta musical, pues
que la musica (a la que dedica no pocos poemas)
es parte esencial en su vida.

La palabra selva puede adecuarse bien alo que
uno siente al leer a Zapata. Alli, metaforas, sim-
bolos (ventana, rosa, casa, puente, puerta) epifa-
nias, lo real llevado hasta su deseable surrealidad.
Si, porque debajo del a veces aparatoso desplaza-
miento de recursos uno escucha palabras gasta-
das: padre (éase "Uno escribe el poema camina-
do"), madre (léase el impresionante "La notia"),
hijos (Casandra, Analf, Chistian Miguel), mujer...
Y loro, gata, perto, caballo, iguana, cuervo... His-
torias, dirfa, reconocibles, conformes a la expe-
riencia de cualquiera que, sin embargo, brillan aqui
bajo otra luz; que se dicen, mejor, como si fueran
realmente extraordinarias. Una vez dijo: "Prefiero
una poesia transparente, pero compleja”.

Zapata, atiéndase al titulo de la parte inédita,
escribe caminando. "Siempre de viaje", afiade en
un prefacio que no lo es. Con ¢él recorremos me-
dio mundo: de su ciudad de residencia, que pa-
sea a menudo, a sus tierras de origen; de Venecia,
Montreal o Patfs a no pocos lugares espafioles:
Barcelona, Logrofio...

Zapata, en tanto que poeta, es un agudo ob-
servador: "es la vida que me cae sobte los ojos".
Va siempre "con la poesia del brazo".

También se dejan ver con frecuencia re-
flexiones sobre la propia escritura, algo inevita-
ble si tenemos en cuenta su vocacién didactica y
su condicién de estudioso: "La hora del poema,
"Escribo en la ventana", "El espacio del poema
esun tio"...

Destacaria ademas la sensualidad que destilan
algunos poemas, como por ejemplo "Tobillos",

e8]

aunque no sea el unico donde el erotismo se eleva
a la categorfa de arte.

"Cada dia siempre es otro mundo", reza un
verso suyo, que no deja de ser una poética. Y eso
advertimos al leer esta pertinente antologfa que
pone la feliz, vital y celebratoria poesia de Zapata
(que publicd en 2011 y en la sevillana Sibila Frag-
mentos de una manzana y otros poemas) al alcance del
lector espafiol.
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VERONICA ARANDA (Madrid, 1982) es autora de los libros Poeta en la India (2005), Tatuaje
(2005), Alfama (2009), Postal de olvido (2010) y Cortes de luz (2010). * SERGIO ASTORGA es
poeta y pintor mexicano residente en Oporto. Ha publicado en suplementos culturales y revistas
textos y dibujos, asi como el libro de poemas Zemporal. » LUIS BAGUE QUILEZ ha sido codi-
rector de la revista Ex Libris y es critico de poesta en el suplemento Babelia. Su Gltimo poemario es
Puaseo de la identidad (Premio Emilio Alarcos). # ENRIQUE BALTANAS ha sido profesor de
Literatura Espaflola de la Universidad de Sevilla. Ha publicado varios libros de poemas y de tra-
ducciones, asi como ensayos y biogratia. Con Las propiedades del aire obtuvo en 2014 el Premio
Unicaja de Poesia. JOSE MARIA BANUS (Sevilla, 1980) es pintor y poeta. ®* FRANCISCO
BARRIONUEVO publicé una seleccién de su obra en 3 poetas sevillanos. Antologia (2012).
Posteriormente ha publicado Celebracion de la huella (2014). « AMALIA BAUTISTA (Madrid,
1962) publicé Circel de amor en 1988. Desde entonces han aparecido varios libros suyos. Falsa
pimienta es de 2013. Cuéntamelo otra vez (1999) le vali6 el Premio de la Critica. « JESUS BEADES
es poeta y musico sevillano. Sus libros son Tierra firme (2009, Premio Gerardo Diego), Centinelas
(2003) y La ciudad dormida (2004). e SUSANA BENET es pintora y poeta valenciana. Destacada
autora de haikus, también publica otros poemas. Acaba de aparecer en Medellin (Colombia) su
libro Lo olvidadoe. * ISABEL CADENAS CANON ha publicado Zrse (2010) y También eso era el
verano (2014). « ROCIO CERON (Ciudad de México, 1972) apuesta por el didlogo entre poesia,
accién, video y musica. Ha publicado Basalto (2002), que obtuvo el Premio Nacional de Literatura
Gilberto Owen 2000, Soma (2003), Imperio/Empire (2009), Tiento (2010), El ocre de la tierra
(2011) y Diorama (2013). * EFI CUBERO (Granja de Torrehermosa, Badajoz) reside en
Barcelona. Sus libros de poesia incluyen Estados sucesivos (2008), Condicion del extrafio (2013) y
Punto de apoyo (2014). * MIGUEL FLORIANO (Oviedo, 1995 ) es autor de los libros Diablos y
virtudes (2013), Tratado de identidad (2015). El poema aqui publicado es un anticipo de Quizd e/
fervor (2015). « DANIEL GARCIA FLORINDO (Cérdoba, 1971) ha prologado y editado la
Poesia Completa de Juan Bernier. Entre sus libros de poesia estin Cuadernos de Lisboa (2011) y Las
nubes transitorias (2015). ¢ AITOR FRANCOS (Bilbao, 1986) ha publicado los poemarios Igloo
(Premio Surcos, 2011), Libro de las invitaciones (2013) y Un lugar en el que nunca he escrito (2013).
* ERNESTO FRATTAROLA (Barcelona, 1965) ha publicado Herido mdrmol en 2014 v, este
afio, Uno (del que el poema aqui reproducido es un adelanto). * FRANCISCO GALVEZ
(Cérdoba, 1945) es autor de varios libros de poesta, el mds reciente de los cuales es £/ oro fundido
(2015). Por Trinsito (1994), obtuvo el Premio Anthropos, y por E/ paseante (2005) el Ricardo
Molina. ¢ CARMEN GARRIDO (Ferndn Nufez, 1978) reside en Madrid. Es autora de Garum
(2011) y El parteluz. Gané el Premio Andalucia Joven 2008 con La hijastra de Job. *+ ANA
GORRIA (Barcelona, 1979) ha publicado Clepsidra (2014), Arania (2005), El presente desnudo
(2011) y La soledad de las ﬁ)rmas (2013). e VICTORIA GUERRERO PEIRANO (lea, 1971)
ha reunido en 2013 su poesia en Documentos de barbarie (2002-2012). e ALEJANDRO LERIDA
(1979) ha publicado libros de poemas y haikus. El mds reciente, Viaje alrededor de Sonia (2015).
JOSE LUNA BORGE (Sahagin, Ledn, 1952) es critico y diarista. Dirigié el suplemento La
Mirada de El Correo de Andalucia. Ha publicado varios libros de verso y prosa. ©« CHANTAL
MAILLARD (Bruselas, 1951) se trasladé con trece afios a Espafia, acompanando a sus padres. Ha
publicado numerosas obras de ensayo y de poesfa. La mds reciente de estas es La herida en la lengua
(2015). En 2004 recibié el Premio Nacional de Poesia por Matar a Platén.  ANTONIO
MANILLA (Le6n, 1967) es historiador y periodista. Como poeta, obtuvo en 2002 el Premio
Emilio Prados por Cancidn gris, y acaba de ganar el Premio Ciudad de Salamanca de Poesia con £/
lugar en mi. Su més reciente poemario publicado es Broza (2014). ¢ MIGUEL MAS (Valencia,
1955) es autor de varios libros de poemas. Debuté en 1977 con el poema extenso Figil ciudad del
tiempo. Otros libros suyos son Las ocasiones perdidas (1990) y Amanecer clandestino (1998). o
CONSTANTINO MOLINA (Albacete, 1985). Ha sido galardonado con el Premio Jévenes



Artistas de Castilla-La Mancha (2011) y el Premio Nacional de Poesia Joven Ciudad de Albacete
(2012). Recogldo en antologfas, con Las ramas del zarzal gané en 2014 el Premio Adondis. ®
FABIO MORABITO (Alejandria) tuvo el italiano como primera lengua hasta los quince afos,
edad a la que march6 con su familia a México, donde es profesor en la UNAM
Poeta y narrador, su dltimo libro de versos es Delante de un prado una vaca. En 2012 aparecié
Ventanas encendidas. Antologia poética. * RODRIGO OLAY (Norefia, Asturias, 1989) es autor de
Cerrar los ojos para verte (Premio Asturias Joven 2010 y Premio de la Critica de Asturias del mismo
afo) y La vispera (2014) » CHUS PATO es una poeta orensana. Con Hordas de escritura gané el
Premio de la Critica de poesia gallega 2008. De 2013 es Carne de Leviatdn.» ERNESTO PEREZ
ZUNIGA (Madrid, 1971) es narrador y poeta. En este género ha publicado Calles para un pez
(2002), Cuadernos del habito oscuro (2008) y Siete caminos para Beatriz (2014). « PETRARCA
(1304-1374) es uno de los poetas fundamentales de la tradicién occidental, autor de Triunfos y
Cancionero. Compuso ademds numerosas obras en latin. * BENITO DEL PLIEGO (Madrid,
1970) ha publicado los siguientes libros de poemas: Fisiones (1997), Alcance de la mano (1998),
Indice (2004 y 2011), Merma (2009), Muesca (2010) y Fibula (2012). Es autor asimismo de
ensayos, ediciones, antologfas y traducciones. Es profesor de Appalachian State (EEUU). o
ANTONIO PRAENA (Granada, 1973) ha publicado Humo verde (2003), Poemas para mi
hermana (accésit del Adondis, 2007), Actos de amor (Premio José Hierro, 2011) y Yo he querido ser
grila muchas veces (2013). « CECILIA QUILEZ (Algeciras, 1965), reside en Madrid. Ha publicado
los libros de poesta La posada del dragén, Un mal dcido, El cuarto dia, Visteme de largo y La
hija del capitan Nemo. « JOSE DE MARIA ROMERO BAREA (Cérdoba, 1972) es critico,
novelista y poeta. Miembro del consejo de redaccién de la revista de literatura Nueva Grecia, su
mds reciente libro de poesia es Talismdn (2012). « JOSE CARLOS ROSALES (Granada, 1952)
ha publicado los libros de poemas E/ buzo incorregible (1988 y 1996), El precio de los dias (1991),
La nieve blanca (1995), El horizonte (2003; Premio de Poesia Ciudad de San Fernando), £/ desierto,
la arena (20006), y Poemas a Milena (Valencia, 2011; Premio Internacional de Poesia Gerardo
Diego). En 2013, se edité su antologfa Un paisaje; seleccion y prélogo de Erika Martinez).
SANDRA SANCHEZ naci6 en Oviedo en 1971, donde reside. Ha publicado poemas y
microrrelatos en revistas y antologfas y ha sido finalista en varios concursos. * PEDRO S. SANZ
(Sevilla, 1970) reside en Jerez. Ha publicado seis libros de poemas, el més reciente de los cuales es
La templaza y otros georemas (2013). « PEDRO SERRANO (Montreal, 1957) es un poeta
mexicano. Ha publicado E/ miedo (1986), Ignorancia (1994), Turba (2005), Desplazamientos (20
06) y Nueces (2009). La construccion del poeta moderno: 1. S. Eliot y Octavio Paz se publicé en
2011. Dirige el Periddico de Poesia de la UNAM y es profesor en la UNAM. « FRANCISCO
SOCAS ha sido catedrdtico de la Universidad de Sevilla. Ha traducido  Lucrecio, Ovidio, Juvenal
y Marcial. Con Séneca, cortesano y hombre de letras, gané en 2008 el Premio Antonio Dominguez
Ortiz de Biograffa. ©* JENARO TALENS (Tarifa, 1946), es autor de una obra extensa en los
campos del ensayo y la traduccién, ademds de la poesfa, iniciada con En el umbral del hombre
(1964). Viaje al fin del invierno (1997) obtuvo el Premio Loewe. * SARA TORRES (Gijon, 1991)
gand con La otra genealogia el Premio Gloria Fuertes de Poesfa Joven. Es actualmente becaria de la
Fundacién Gala en Cérdoba. * BALLERINA VARGAS TINAJERO (Sevilla, 1976) es licenciada
en Periodismo. Ha trabajado en varios medios de comunicacién y es profesora de Lengua y
Literatura de Secundaria. Acaba de publicar Antolejia. Poemas para limpiar el vdter. ¢ ALVARO
VALVERDE (Plasencia, 1959) gané el Premio Loewe con Una oculta razén (1991). Su dltimo libro
de poemas es Mds alld, Tianger (2014). Publica diariamente un muy leido blog literario. ® JUAN
JOSE VELEZ OTERO (Sanlticar de Barrameda, 1957) ha publicado nueve libros de poesia, el
mas reciente de los cuales es En el solar del némada (2014). Ha traducido, entre otros, a Jane
Kenyon y Donald Hall. « EZEQUIEL ZAIDENWERG (Buenos Aires, 1981) ha publicado

Doxa en 2008y La lirica estd muerta en 2011. Reside en Nueva York, donde es profesor y traductor.
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