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Eduard Cairol

A fi nals dels anys vint, assegut a la terrassa d’un cafè de 
París, l’escriptor alemany Walter Benjamin –obstinat a 

dinamitar sistemàticament totes i cadascuna de les con-
vencions literàries o de gènere– va concebre un estrany dis-
positiu per tal d’organitzar la seva pròpia autobiografi a. Ben-
jamin va imaginar una mena de mapa en què les relacions 
d’amor, amistat o professionals que havia tingut al llarg de 
la seva vida quedaven registrades en forma de línies de di-
ferents colors que apareixien, reapareixien o desapareixien 
defi nitivament del paper i formaven un estrany i capriciós 
garbuix que traduïa en termes espacials una seqüència cro-
nològica. A més d’aquesta, són moltes i molt diverses les 
estratègies que han estat utilitzades per escriptors i memo-
rialistes per tal de reconstruir la pròpia existència, tot cer-
cant una major fi delitat, amenitat o originalitat, i hi ha de-
partaments universitaris en què aquestes estratègies són 
catalogades i estudiades amb rigor científi c des de fa anys. 

El darrer llibre del prestigiós hispanista nord-americà 
Jonathan Brown (Springfi eld, Massachusetts, 1939) s’afegeix 
a aquest possible catàleg de formes autobiogràfi ques grà-
cies a la utilització d’una estratègia molt simple i alhora molt 
adequada al perfi l d’un erudit: la reunió –ben bé com si es 
tractés de les perles d’un collaret– d’una sèrie d’articles mo-
nogràfi cs (que van des d’una revisió de la historiografi a de 
l’art espanyola en temps de Franco fi ns a una ponderada 
consideració de les relacions entre l’art barroc hispanoame-
ricà i el de la metròpoli, tot passant per sengles estudis sobre 
els obradors de Ribera i d’El Greco, l’art a les corts espanyo-
les dels Habsburg i el conjunt de la trajectòria de Velázquez) 
a través dels quals s’endevinen com a contrallum, insinua-
des amb elegància i discreció, les principals etapes de la 
brillant carrera professional de Brown, consagrada des dels 
seus inicis a l’art hispànic, però animat per una rica varietat 
d’interessos temàtics.

L’origen de la sèrie de textos que, com un fris, van desple-
gant una visió panoràmica dels variats interessos de l’autor 
es troba en la invitació feta l’any 2012 a Brown –catedràtic 
de la Universitat de Princeton– per ocupar la Cátedra del 
Museo del Prado, invitació que comportava entre altres co-
ses la preparació d’un cicle de conferències sobre art espa-
nyol. Dictades entre els mesos de maig i octubre d’aquell 
mateix any, les sis conferències, organitzades des d’un pri-
mer moment al voltant del leitmotiv de l’autobiografi a, cons-

titueixen –convenientment revisades i enriquides amb les 
habituals introduccions, conclusions, índexs onomàstics, 
etc.– el gruix del volum. Alguna cosa de l’oralitat original 
s’ha conservat intacta en el text, que posseeix una fl uïdesa 
i una diafanitat d’altra banda molt pròpies de l’estil de pen-
sament i d’escriptura anglosaxó, enemic de la subordinació 
i de l’ornamentació de les frases i impregnat d’una mena de 
common sense que el fa perfectament assequible a tots els 
públics. Però resultaria injust no destacar en aquest sentit 
la labor de traducció (les sis conferències van ser redacta-
des i dictades en anglès), que cal si més no destacar en tant 
que és digna de l’original. Aquesta mateixa combinació d’hi-
giene mental i ponderació –que ens fa pensar en un campus 
de gespa humida on els pardals es passegen entremig d’es-
tudiants togats amb un feix de llibres sota el braç– impregna 
també d’alguna manera els episodis més clarament autobi-
ogràfi cs del llibre i suscita una certa enveja per part del lec-
tor llatí: des de la llar familiar on uns pares fi lantrops, cultes 
i ben relacionats col·leccionen art contemporani (Brown 
confessa haver-se criat ni més ni menys que entre obres de... 
Duchamp!) fi ns a l’ambient universitari nord-americà, pro-
veït de recursos gràcies al mecenatge empresarial, on el ve-
ritable talent progressa ràpidament i sense obstacles i les 
vocacions sorgeixen i es realitzen a mitjà termini d’una ma-
nera raonablement feliç.

La resta de capítols que succeeixen les pàgines inicials 
presenten un interès potser més especialitzat, però sempre 
gran. És el cas del dedicat per l’autor al seu descobriment 
dels cercles acadèmics espanyols dels anys seixanta, epi-
sodi històric que en realitat proporciona l’ocasió per a tota 
una refl exió metodològica que contraposa la historiografi a 
positiva de l’art (aquella que tots hem detestat, a base d’evi-
dències materials, datacions rigoroses, perioditzacions in-
fl exibles, etc.), practicada pels autors espanyols a partir dels 
pioners alemanys de l’especialitat, i un mètode més fl exible, 
interdisciplinari i creatiu, vagament inspirat per la iconolo-
gia de Panofsky (exiliat precisament a Princeton), que in-
terpreta les imatges artístiques en relació amb documents 
de tota índole, sobretot literaris. Aquest tarannà obert, fl e-
xible i transversal caracteritza al capdavall l’exercici de la 
disciplina que ens proposa Jonathan Brown. 

Així, per exemple, quan –sense cap estridència retòrica, 
però amb una naturalitat molt persuasiva– estableix paral-
lelismes entre passat i present, per fer-nos veure que la pro-
ducció industrial d’obres a La Factoria de Warhol o per l’equip 
actual de Jeff  Koons ja era practicada en temps del barroc 
als obradors de Rubens, El Greco o Ribera, i fi ns i tot amb 
les mateixes fi nalitats lucratives i promocionals que tant ens 
escandalitzen en els nostres dies; o, més precisament, de 
quina manera l’estratègia empresarial pròpia d’aquests obra-
dors dirigits per autèntiques celebritats artístiques com ara 
les citades més amunt constitueix una prefi guració del con-
temporani look, logo, knock off  (imatge, logotip, competèn-
cia) de les corporacions multinacionals més agressives d’avui 
en dia. Des d’aquesta perspectiva alhora escèptica i impreg-
nada de sentit comú –insistim, tan genuïnament anglosaxo-
na–, Brown aborda també en els capítols centrals del volum, 
amb la distància sufi cient, les fi gures cabdals d’El Greco i 
Diego Velázquez, susceptibles per la seva indubtable mag-
nitud de paralitzar el talent de qualsevol historiador. D’acord 

16011_Acta-Artis_3_b_n.indb   14316011_Acta-Artis_3_b_n.indb   143 30/11/15   13:4830/11/15   13:48



144 — Ressenyes

amb aquestes premisses, Brown s’allunya, per exemple, de 
qualsevol interpretació en clau mística de la pintura d’El 
Greco –un tòpic forjat per la primera monografi a moderna 
de Cossío i alimentat per una pseudoideologia nacionalista 
espanyola, i avui sobradament rebatut– per accentuar, en 
el sentit que ja hem vist, aspectes de la producció del pin-
tor cretenc relacionats amb la seva voluntat estratègica de 
crear-se un estil propi i clarament identifi cable, de seguir 
una moda més o menys avantguardista i de satisfer les de-
mandes d’una determinada clientela.

En la mateixa línia, l’autor es desmarca també de les gai-
rebé infi nites interpretacions de caire fi losofi coliterari de 
Las Meninas, inaugurades en aquest cas per Michel Fou-
cault, per abordar el cèlebre quadre en una clau entre bio-
gràfi ca i sociològica. Així, per a Brown, l’obra més famosa 
de Velázquez no pot ser deslligada de la seva pròpia autoa-
fi rmació com a pintor de la cort que ha assolit el més alt 
reconeixement professional possible (la Creu de Santiago) 
i que, alhora que s’enorgulleix dels seus privilegis, ret un ho-
menatge ple de gratitud a la família reial espanyola (en la 
persona dels monarques). Al mateix temps, però, és aques-
ta actitud oberta de què hem parlat la que planteja al fi nal 
del llibre una deriva no exempta de controvèrsia. En efecte, 
les últimes pàgines del text estan dedicades a l’art dels se-
gles xvi i xvii a la Nova Espanya, presentades com un cas 
incipient de «globalització». 

S’amplien així considerablement els horitzons de Brown 
com a historiador. A la vegada, però, l’objecte de la seva re-
cerca perd nitidesa i determinació. A partir d’ara, abraçarà 

també l’art de les províncies americanes? I quines? Només 
aquell art directament inspirat en els models de la metrò-
polis o també aquelles altres manifestacions artístiques amb 
un clar regust indígena? I aquestes manifestacions, merei-
xen ja ser considerades «art espanyol» i, per tant, matèria 
natural d’estudi per a un «hispanista»? Fins on un especia-
lista que es defi neix per la nacionalitat de la cultura estu-
dia da pot aproximar-se a fenòmens d’hibridació i mestis-
satge amb una altra cultura sense «desnaturalitzar-se»? En 
defi nitiva, a partir del moment històric en què aquestes si-
tuacions de «globalització» de l’art i la cultura esdevenen 
més i més profundes i freqüents, quin sentit té professar la 
vinculació a una cultura específi ca com a objecte d’estudi 
acadèmic?

Walter Benjamin lamentaria anys més tard d’aquella 
tarda a París l’arribada imprevista d’un conegut i la conse-
güent distracció, que li va fer perdre per sempre el rastre 
dels papers on havia esbossat el seu original projecte d’au-
tobiografi a. En un arriscat exercici d’anticipació, un expe-
rimenta també la temptació de preguntar-se si en un món 
universalment globalitzat seguiran tenint sentit durant gai-
re temps vocacions i carreres com la de Brown, i si –posem 
per cas– d’aquí a cent o a cent cinquanta anys serà possible 
encara delectar-se tot reconstruint –a través de la seva ele-
gant, ponderada, il·luminadora autobiografi a– la trajectòria 
exemplar i envejable d’un «hispanista». Potser ni Benjamin 
mateix no seria capaç de respondre, malgrat la seva indub-
table capacitat de reconèixer en els signes del present la 
prefi guració d’una futura evolució! 
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