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“ El origen de la existencia es el movimiento.

Esto significa que la inmovilidad no puede darse en la existencia,
pues, de ser ésta inmovil, regresaria a su origen: la Nada.

Por esta razon, € viaje no tiene fin,

tanto en el mundo superior como en el mundo inferior”

Ibn’ Arabi, Kitab al-isfar
(El libro delarevelacién y los efectos del viaje, s.XI1)
“ ¢Qué hago yo aqui?”

Rimbaud escribiendo a casa desde Etiopia

La célebre metéfora del socidlogo Zygmunt Bauman sobre la condicién liquida de las sociedades
contemporaneas expresa de una manera elocuente la incertidumbre gue experimenta el individuo
ante la precariedad y la impermanencia del mundo actual: la familia, los amigos, la comunidad,
la cultura, € empleo, los flujos de poblacion o las redes del poder politico y econdémico se
presentan bajo e signo de la mutabilidad'. Asimismo, el tiempo y e espacio, que son las
coordenadas bésicas sobre las que se fragua la salud de cualquier cultura, han dejado de acoger a

ser humano para sumirle en la desorientacion®. Desarraigado de su memoriay de las seguridades

! Bauman utiliza el término alemén Unsicherheit, que connota ala vez incerteza, inseguridad y
vulnerabilidad. Véanse, entre otros. Bauman, Z., Modernidad liquida (2003), Trabajo, consumismo y
nuevos pobres (2003), Comunidad (2003), La ambivalencia de la modernidad y otras conversaciones
(2002), Globalizacién: consecuencias humanas (1999) y Modernidad y holocausto (1997).

% Véase, al respecto el vasto tratado hermenéutico desarrollado por Lluis Duch Antropologia de la vida
quotidiana y, en particular, los volumenes Simbolismei salut (1999) y Escenaris de la corporeitat (2003),
asi como sus trabajos sobre lainscripcién del mito en la espaciotemporalidad del individuo
contemporaneo (1997, 1998, 2000).



que ofrece la historia, se enfrenta a un espacio que, a igua que e tiempo, ha perdido su
continuidad y se ha vuelto labil y fragmentario. Un sustrato tan inestable impide desarrollar
cualquier proyecto a “largo plazo” y, por consiguiente, dificulta también trazar un camino capaz
de generar sentido.

Con objeto de enriquecer la metafora de Bauman, €l antropdlogo mexicano Roger Bartra anota
gue si bien las sociedades post-capitalistas contemporaneas pueden representarse como culturas
liquidas, no hay que olvidar que €l terreno sobre el que fluyen 'y se derraman es el paramo yermo
y agrietado de la modernidad, las ruinas del proyecto desarrollado alo largo de los siglos XIX y
XX. Tomando como referencia el poema La tierra baldia (The Waste Land), de T. S. Eliot,
Bartra describe la mezcla entre “las imégenes de unatierra muertay las del agua que remueve las
turbias raices. Nadie puede adivinar cuadndo florecerd el cadaver plantado en € jardin de la
modernidad tardia’. En el seno de esas pardas aguas pantanosas, surcadas por un incesante

borboteo postdemocratico, se disuelve la nitida oposicién entre el hogar y € territorio del vigje.

En tanto que el mundo ha dejado de contemplarse como una construccion orgénica 'y plena, la
casa como réplica del cosmos externo ha perdido su calidad tibiay acogedora, haciendo realidad

el recelo expresado por el poeta Rainer Maria Rilke en la primera elegia de Duino, al sefiaar que

"en e mundo interpretado, ya no vivimos confiadamente en casa’4. Convertida en espacio de
transito, la morada, en lugar de cobijar los ensuefios del individuo, le recuerda su naturaleza
contingente, la dramatica carencia de sentido de su trayecto. También en las Elegias de Duino,
Rilke abunda en la nocién de fluidez a afirmar que los &rboles son, los espacios son y “solo
nosotros pasamos delante de todo como €l aire que cambia’. En el fondo, la necesidad de dotar

3 Tal como sefidla Roger Bartraen “Culturas liquidas en latierra baldia’ (2004). Hay que tener en cuenta,
ademas, que lamodernidad, como estado epigonal del proyecto engendrado por lailustracion, cifrasu
definicion, particularmente en la formulacion que obtiene durante €l siglo XX, en laidea de progreso. En
este sentido, €l filésofo Peter Sloterdijk hatenido la perspicacia de definir lamodernidad, a partir de las
delicadas tesis de Jiinger, en términos cinéticos, de suerte que para é tiene su emblema en el automévil y
constituye “ progreso en movimiento que genera movimiento, movimiento en movimiento que genera mas
movimiento, movimiento que generala mejora de la capacidad de moverse” (2001), cuestion que le lleva
apreguntarse si latotalidad moderna puede prescindir de la formula ontol égica “ ser-que-genera-
movimiento”.

4"Dasswir nicht sehr verlasslich zu Hause sind / in der gedeuteten Welt". Apud. Duch, LI., 1997: 139.
Con respecto alaideade vivir en un “mundo interpretado”, € tedrico Marhall Berman (1991) ha sabido
expresar lasimplicaciones de tal fendmeno, en lalinea de Walter Benjamin. Berman afirma que un
“mundo interpretado” es aquél que no dispone de elemento sdlidos donde aferrarse, y todo en él se vuelve
metaf ricamente fluido y evanescente: se hacen necesarias las reinterpretaciones continuadas y
autorreferidas que no sacian el deseo de referencias, de sentido o de teodiceay que provocan la
experiencia dolorosa de una falta de significado de la existencia.



sentido a la existencia que posee € ser humano se cifra en trocar el “pasar delante” en “ser” a
través de un relato mitoldgico, religioso o ideoldgico cuya metafora esencial ha sido

tradicionalmente el viagje.

El vige, cuya estructura misma ya es narrativa, proporciona e esguema bésico de cualquier
relato: establece términos discretos en el continuum de la existencia, implica un contacto con lo
gue est4 adlende las fronteras cotidianas y se ve, por 1o comin, coronado por €l regreso a casa o
la fundacion de un nuevo hogar. Lejos de conducir al protagonista a través de una serie de
pruebas o de instarle a un aprendizaje tragico merced a encuentro con su sombra, la modernidad
cinematogréfica instaurd, a partir de los afios sesenta, una quiebra en la relaciéon entre €l
individuo y su entorno: sustituyd € vigje, que supone una construccion imaginaria —y con
frecuencia unaindagacion en lamemoria literaria o cinematografica— por el vagabundeo, que se
revela como la eliminacion de “los apuros del vigie y las bifurcaciones del camino” cantadas por
el poeta chino Li Po, y €l seco enfrentamiento entre el cuerpo y el espacio alienante de unatierra

baldia gue ya se habia insinuado en los filmes postreros de algunos grandes cineastas clasicos.

Gracias a la imaginacion, e vige hilvana espacios, confiere una identidad narrativa al
protagonista y ensambla pasado, presente y futuro dotando de pleno sentido a trayecto. El
vagabundeo constituye el término opuesto. Plantea una crisis de la fantasia’, pues quien
deambula sin objeto ni etapas es incapaz de simbolizar su habitat, de poner nombre alos lugares,
de proyectar, en suma, su imaginario sobre |os espacios reales. Atrapado por ellos e incapacitado
parala accion, se ve reducido ala pasividad y asiste a una sucesion discontinua de territorios de
paso, genos a la memoria y carentes de centro. Un numero significativo de filmes
contemporaneos ha perseverado en la exploracién de esas trayectorias erréticas inauguradas por
la modernidad, convirtiendo a la camara y, de resultas de €llo, al espectador, en € sujeto del
vagabundeo, en un sujeto que ya no solo deambula sino que lo hace de acuerdo con la expansion

errética, fugaz e ilusoria de la postmodernidad liquida’.

® Acerca de |as nociones de fantasia e imaginacion, véase: Warnock, M. Laimaginacion (1981). Parauna
aproximacion hermenéutica a ambas categorias, véanse los diferentes trabajos de Henry Corbin (1964,
1976, 1977, 1992, 2000) centrados en laimaginacion, aplicados a sufismo y con numerosas paginas
dedicadas al vigje, asi como la coleccidn de ponencias: Phantasia-imaginatio (1988), reunida por A.-M.
Bautier.

® En su informe sobre el estado de las sociedades contemporaness, La condicion postmoderna (1979), el
pensador Jean-Frangois Lyotard describe la postmodernidad como el tibio relevo de una modernidad cuyo
proyecto se ha agotado y cuyos discursos sociales han perdido integridad como consecuenciade la



Sin las certidumbres del sistema representativo del cine clasico, que conferia homogeneidad ala
percepcion conjunta del espacio y el tiempo, y sin la solidez que proporcioné la plural y
metddica reaccion contra ese sistema de continuidad en cineastas modernos como Bresson,
Antonioni, Resnais 0 Godard, muchas peliculas de las Ultimas dos décadas han ahondado en la
representacion de un espacio que, literalmente, devora al individuo. Asi como e deambular
urbano propio de las criaturas de la Nouvelle Vague puede interpretarse como una trasposicion
del tedio y e fatalismo melancdlico de la vida en la metrépolis’, el spleen baudelaireano, es
posible observar la tension entre €l vigje, €l vagabundeo y la inseguridad fluida que suscita el
mundo contemporaneo, excesivamente representado, en las imagenes del desplazamiento

trabadas por algunos de |os mas rel evantes cineastas contemporaneos.

El propdsito de la presente comunicacion es proponer algunas categorias generales para efectuar
una aproximacion primera a modo en que cineastas de tan diversa naturaleza como Béla Tarr,
Wim Wenders, Chantal Akerman, Aleksandr Sokurov o Manoel de Oliveira afrontan larelacion
entre e individuo, el espacio y e desplazamiento. La idea de que €l cine europeo es un cine de
ciudades, en el que cada gran metropolis encuentra un cineasta capaz de reflgar sus
particularidades y de transferirle su propio imaginario® puede verse matizada por la atencién que
estos mismos cineastas prestan hacia las vias de comunicacion que emergen de esas ciudades y

los no-lugares’ o espacios de puro transito que las circundan. La concatenacion de la ciudad, la

desaparicion delos “metarrelatos’, es decir, las grandes narraciones con una funcién legitimadora socia y
simbdlica—Ilareligion, la percepcidn tradicional del entorno, los horizontes politicos utdpicos, etc.
(LYOTARD, 1987: 31)—. Unade las constantes en las denominadas “teorias de |a postmodernidad”
surgidas en los afios ochenta es la denuncia sistemética de una crisis de sentido en la epistema
contemporanea, es decir, unafracturaen el interior de las producciones simbdlicas que ostenta su forma
mas visibley analizable en los relatos. Larazdn principa que se arguye es lafalta de acoplamiento entre
el pasado y un “horizonte de proyecto” que ha quedado desmenuzado y que, por consiguiente, no puede
aspirar a sostener unatemporalidad profunda. No estén nitidamente definidos los limites temporales del
periodo conocido como “postmodernidad”. Para Lyotard, nace cuando se constata de un modo mas
trégico lainfalibilidad del progreso, en lall2 Guerra Mundial. Para David Harvey (1989), nace en un
momento de crisis de la sociedad postindustrial como eslacrisis del petroleo de 1973. Por otra parte, los
estudiosos de laliteratura, la arquitectura, la pintura o el audiovisual ponen fechas muy diversasalas
corrientes estéticas de la transvanguardiay el postmodernismo. Este, como corriente estéticay ajuicio de
tedricos como |hab Hassan (1987), Brian McHale (1992), Patricia Waugh (1992) o incluso Umberto Eco
no se define de un modo proposicional sino, a contrario, por la negacién, por el rechazo aciertos

postul ados que definen las representaciones y ficciones “modernas’. Detenta gran importancia el trabajo
de Hans Bertens The |dea of the Postmodern (1995) cuya primera parte (p.5y ss.) estd dedicada alos
postmodernismosy la segunda ala nocién de postmodernidad (p.111y ss.)

"'Véase, al respecto: Font, Doménec, 2002:307.

8 Véase, al respecto: Sorlin, Pierre. Cines europeos, sociedades europeas (1996: 125y ss.).

® Nocién acufiada por Marc Augé (1998).



autoviay e automovil escenifica, precisamente, la ausencia de una verdadera otredad Iejana, de
una verdadera frontera, que espolee €l trayecto de un viagje y la propension a retratar €l espacio

bajo un modelo cercano alainstalacion conceptual.

LA ATRACCION DEL DESIERTO

Al principio de Paris-Texas (1984), de Wim Wenders, Travis surge de entre las dunas del
desierto de Mojave, ataviado con trgje de ciudad y con la mirada perdida. Advertido por unos
lugarefios, su hermano Walter acude desde Los Angeles para hacerse cargo de @ y o encuentra
en un estado de apatia, incapaz de relatarle o ocurrido en los Ultimos cuatro afios. Aprovechando
un instante de distraccion, Travis se escapa, pero Walter vuelve a hallarlo caminando sobre las
vias del tren, le obliga a detenerse y, tras seguir € curso de su mirada hacia el horizonte le
interroga: “¢Qué hay ali lgjos?’. Irritado por el mutismo de su hermano, Walter grita: “jNadal
iNo hay nadal”. En esta secuencia, Travis, que se presenta como un revenant librado por €l
desierto a una segunda oportunidad en €l seno de la civilizacion, carece del privilegio de la
mirada. Incluso cuando el filme muestra la linea del poniente, Unicamente salpicada por algunos

cactus lgjanos, e punto de vista corresponde a Walter.

A lo largo del relato, Travis se ve obligado a recuperar €l derecho a poseer un contraplano, en
tanto que el fuera de campo que envuelve a su inquieta figura se reconstruye al compés de la
busqueda de su esposa y e encuentro con su hijo. A bordo de un automdvil, la pulsiéon casi
irracional por caminar que le espoleaba a principio del filme va adquiriendo la forma de un
anhelo espacial en e cual el paisgje homogéneo y privado de memoria de las autovias traduce €l
paulatino acercamiento al fantasma de su mujer, instalada en una nueva vida. El cine de
Wenders, que con frecuencia manifiesta la conciencia moderna de la “ruina de las ciudades’
(DANEY, S., 1987: 124) y elabora el vinculo entre el desplazamiento y la creacion de imégenes™,
muestra en la secuencia citada uno de sus motivos principales, que llega hasta la reciente Don't
Come Knockin' (2005): la revisitacion de un paisaje estadounidense que, si bien una vez fue el
escenario épico del western, encarna hoy la atraccion del desierto™.

19 5on notables, en este sentido, los puntos de contacto con la escritura de Peter Handke, amigo y
colaborador de Wenders en algunas de sus pelicul as.

| aépicadel western supuso el afortunado encuentro entre una realidad histérica apenas distante y
cuyos protagonistas todavia vivian, el desarrollo del nuevo medio, € cine, y la constitucion de un sistema
narrativo clasico y transparente. Entre duel os, pionerosy corrales se escenificod, ademés, la consolidacién



En los abores del western el cow-boy habia sido un avatar del caballero medieval, errante pero
amparado por €l sélido refugio de una ética de conquistay generosidad, y €l indio habia asumido
el papel de barbaro, reiterando un esquema fronterizo enraizado en la tradicion europeay en un
esguema de exclusién. Pero poco a poco, a medida que el género recogia la realidad histérica de
la sedentarizacién y, asimismo, iba dando sefidles de fatiga épica, € cow-boy y € indio
empezaron a confundirse. Ambos, como colige Nuria Bou (1999), pasaron a formar parte de una
otredad para la cua no habia vigie posible, sino un perpetuo vagabundeo consecuencia de la
imposibilidad de fundar un hogar. De la figura de John Wayne desapareciendo en €l desierto al
final de Centauros del desierto (The Searchers, 1956) a la de Travis, emergiendo de un erid
inhéspito, se dibuja un trayecto que, ademas de proporcionar numerosas miradas de cineastas
europeos sobre el paisgje americano como matriz de la memoria cinematogréfica colectiva®,

dibujalafiguradel individuo reducido a su pura pulsion andariega, atrapado en la nada.

Este icono, que Gus van Sant ha llevado hasta el umbral de lo conceptual en Gerry (2002) y
Vincent Gallo ha recuperado en The Brown Bunny (2003) define una primera figuracion del
nomada, e hombre errante, como invocacion aciaga de las fronteras de lo civilizado y como
encarnacion de todos sus contravalores morales. Si bien en su origen € término némada define
exclusivamente al pastor trashumante, cuyos desplazamientos no son erréticos sino que siguen
rutas fijas a través de los pastos estacionales, a lo largo de la historia ha ido asimilando otras
connotaciones y convirtiéndose en el fantasma de la civilizacion (MAFFESOLI, M.,1997), una
figura emblemética’® que encarna una ilusién compensatoria y una amenaza para las fronteras
establecidas, imposible de controlar a causa de su domicilio itinerante. EI Danubio, €l Rubicon o
la Gran Muralla china alimentaron la separacion entre la civilizacién urbana letrada, basada en el
sedentarismo, la burocracia 'y una jerarquia socioecondmica estratificada, y la barbarie atribuida

alas culturas némadas.

de determinadas rutas que fueron cartografiando un territorio virgen, y una representacion condensada de
todalaevolucion occidental, € escenario de latierra prometida, donde todo lo que sucediavolviaa
suceder como un mito fundacional. En ese territorio, volviatener lugar la oposicién biblica entre
pioneros, cow-boys y ganaderos ndmadasy colonos asentados o sedentarios, como sefidlan Astrey
Hoarau en El universo del western (1997).

12 Resulta excepcional por su construccion musical y su ironia Leningrad Cowboys go America (1989), de
Aki Kaurismaki .

13 Seguin la expresién del ambito de la sociologia aculada por E. Durkheim. Al respecto de |a persistencia
de formas arquetipicas en las sociedades actuales, Maffesoli, Tacussel y Schutz han realizado numerosas
aportaciones. Véase, asimismo: Durand, G., Beaux-arts et archétypes (1989), asi como los trabajos de
Maffesoli, Tacussel y Schutz consignados en la bibliografia.



Pero la vida en movimiento y sin agricultura nunca fue una etapa hacia la civilizacién sino que
fue desarrollandose como alternativaa ella. El problema estriba en la ruptura entre la tradicion de
esa alternativa 'y € icono del individuo perdido ante la nada. Filmes como Gerry se acogen ala
tradicion casi abstracta de obras como La Region Central (1971), del canadiense Michael Snow
o €l larguisimo travelling circular de Philippe Garrel en La cicatriz interior (1999). Si, como
sefidla Gaston Bachelard (1965: 42), “El espacio llama a la accién, y antes de la accién la
imaginacion trabaja’, el personaje que, como un moderno Sisifo, vuelve a encontrar las mismas
piedras en La cicatriz interior es llamado a la inaccion. La razén es que, en realidad, no hay
espacio: a diferencia de lo que sucedia en €l cine clésico, el desierto ya no eslo que Max Weber
denomina una teodicea, es decir un paliativo de la sensacion de contigencia o un espacio de
disolucion. Es, sencillamente, un deslugar como el fondo blanco de una pantalla, una proyeccion
mental que, como indica Jean-Michel Frodon (2004), sdlo pone en escena e caminar de los

difuntos.

La mirada ha sido, finamente, concedida a personges gque, como Travis —0 como los
caminantes de Gerry o Twentynine Palms (2004), de Bruno Dumont— estan muertos: es €l
contraplano del otro e que ha irrumpido definitivamente en la escenificaciéon de lo que ya no
puede ser, y con su caminar € espacio también se ha trocado en un completo fuera de campo del
vigie. Con elo, es posible iniciar un trayecto que define laidea del nGmada como suma de todos
los atributos del otro. Buena parte del cine europeo actual no solo recoge laideade una“crisis de
lacultura’” en el sentido que le conferian los escritores de laViena de principios del s. XX, y cuyo
espiritu recala sensiblemente en el cine de Jean-Marie Straub y Daniélle Huillet, sino gue ademas
escenificala desazén de la vida moderna, €l deterioro de unaidea solida del espacio y la desazon
ocasionada por la experiencia de la simultaneidad de los medios de comunicacién, que
Baudelaire supo avanzar en Any Where Out of this World a afirmar: “Y o pienso que seria feliz
en aquel lugar donde casualmente no me encuentro, y este asunto de cambiar de casa es el tema

de un didogo perpetuo que mantengo con mi alma’.

TERROR AL DOMICILIO



Desde e Antiguo Testamento, una de las tensiones béasicas es la querella entre nomadismo y
asentamiento, encarnada en e enfrentamiento entre Cain y Abel*. No hay que olvidar que las
grandes religiones —judia, cristiana, musulmana, zoroastricay budista— fueron cultivadas entre
pueblos que habia sido nébmadas y que, no solo cargaron sus doctrinas de metaforas pastoriles,
sino que, con € tiempo, inventaron migraciones artificiales para sedentarios como el Hayy, la
peregrinacion a La Meca, o e Camino de Santiago. Los verdaderos nGmadas, en cambio son
notablemente antidogmaticos, pues el propio desplazamiento constituye la forma esencial de su
catarsis religiosa™. Si, en Ultima instancia, el propésito final de todas las creencias y précticas
religiosas es abolir la temporalidad y, por consiguiente, exorcizar €l temor a la muerte, entonces
desplazarse es la forma mas elemental de trascendencia: a través del movimiento, el tiempo se

convierte en otra cosa més tangible y facil de controlar, el espacio.

“El gran asunto es moverse’, anotd R. L. Stevenson, pero no de cualquier manera sino a pie —o,
como é mismo hizo, en burro, en Travels with a donkey—. La lentitud y las penurias no solo
aumentan el espesor narrativo del vigie (AIRA, 2001), sino que ademas son consecuencia del
desplazamiento a pie. En sus obras Los trazos de la cancién (1994) y Anatomia de la inquietud
(1997) € escritor britanico Bruce Chatwin no solo acometio el proyecto de estudiar la historia
del nomadismo, sino que ademas defendié que la naturaleza del ser humano reside en €
movimiento. La marcha bipeda, que hizo posible € desarrollo de la mano habil y €l cerebro, es
una adaptacién, Unica entre los primates, que permite cubrir grandes distancias en la sabana 'y,
gue de acuerdo con Chatwin, es un motor constitutivo de nuestra naturaleza. Resultado de la
represion de ese impulso merced al confinamiento es e desasosiego, la angustia, € spleen

provocado por lavidaen las ciudades, el exceso de informacion y lafalta de movimiento.

La célebre afirmacion de Pascal subrayando que todos los problemas del ser humano proceden
de no poder permanecer quieto en una habitacién define bien este maestar al que Baudelaire

denomind “horror a domicilio” *°. De acuerdo con Chatwin, Maffesoli o John Urry (2000), hoy

“1a guerellaentre némadas y sedentarios es la misma que opuso a pastor Abelo y el agricultor Cain,
fundador de dicudades. Como convenia a un pueblo beduino, los hebreos tomaron partido por Abel.

Y ahvé encuentra su ofrenda de ‘lo mejor de su rebafio’ més aceptable que los ‘frutos de latierra de Cain.
El acto fraticida de Cain es juzgado como un tipico crimen de asentamiento, y como castigo, Y ahvé
esteriliza sus campos y |o condena a errar en penitencia, ‘ como fugitivo y vagabundo'.

!> Es necesario anotar que laforma esencial de lareligiosidad némada es el chamanismo.

16 También se le podriallamar “mal del infinito” (Durkheim), depresion o melancolia, y la cura prescrita
por las diferentes tradiciones ha sido siempre € desplazamiento. El vasto andlisis de lamelancolia o “bilis



en dia la pulsiéon némada encarna el deseo de romper el confinamiento propio de la modernidad
—el domicilio, la familia nuclear, la profesion, la identidad; lo que Foucault denominé la
“asignacion aresidencia’—, una emergencia de esquemas plurales frente a su reductio ad unum
positivista que ya no topa con la dureza del vige, sino con unarealidad liquida donde e camino,
el centro de la vida ndmada, se disuelve en favor de los no-lugares deshilvanados entre los que
media el avion, o bien queda borrado por la experiencia de la ssmultaneidad a través de Internet.
De resultas del encuentro con esta topografia liquida, la pulsién errante se desvia hacia la avidez
iconofilica, el anhelo neurdtico de 1o nuevo o € instinto de acumulacion, y el ndmada se acaba
resolviendo en figuras como la del turista que, como indica Zygmunt Bauman, ofrece solo un

tibio lenitivo a afan de fuga.

Asi, cuando €l cineasta britanico Michael Winterbottom escenifica una sociedad futura y
distopica en Codigo 46 (2004), expone una de las obsesiones contemporaneas: la seguridad. La
obsesion por el accidente, que atenaza a buena parte de las cinematografias occidentales desde
principios de los afios ochenta ha dado paso a una estética de la prevencion, explorada por filmes
como Minority Report (2002) de S. Spielberg. En su monumental ensayo Esferas (2003-2004), €l
filosofo Peter Sloterdijk sostiene que habitar es crear esferas, imagen de la que se desprende la
configuracién social como una verdadera estructura de espumas. Desplazarse en las sociedades
occidentales es, en buena medida, dedlizarse entre las acogedoras capsulas de una enorme
estructura de espuma cuyo rasgo mas acusado es la discontinuidad. El conjunto de la sociedad,
desde e punto de vista de Sloterdijk, podria ser leido bgjo una “inmunologia general”!’ cuya
propia idea atenta contra € vigie como conocimiento del otro y como perpetua exploracion del

fuera de campo.

La programaciéon genética, la dependencia de las pdlizas de seguros de desplazamiento y la
delimitacion de una frontera tacita con respecto a los paises mas pobres convierten a personaje
interpretado por Tim Robbins en Codigo 46 en una plasmacion del turista, nocidn que reaparece
en filmes de otros realizadores europeos, como Wim Wenders. Sus “falsos movimientos’ por
entre las ciudades europeas, encubiertos bajo otras motivaciones, delatan una critica a la mirada

negra’ efectuado por Robert Burton subraya esta cuestion con una enorme amplitud de maticesy una
minuciosainvestigacion de latradicion. Véase: Burton, Robert, The Anatomy of Melancholy: what it is,
with all the kinds, causes, symptomes, prognostickes & severall cures of it (1991).

7\ éase, asimismo: Sloterdijk, P. Temblores de aire (2003).



del turista que halla su reverso irénico en el Nanni Moretti de Caro Diario (1994) o en laimagen
del flaneur aristocratico y cinico Jodo de Deus, €l persongje creado por €l portugués Jodo César
Monteiro en sus Ultimas peliculas'®. Del mismo modo que e trabajador que abandona sus
responsabilidades en Lundi Matin(2002), del georgiano Otar losseliani, para entregarse a un
movimiento vital, aegrey fluido, Jodo de Deus propone una reaccién entre andrquica y dadaista
contra todos los valores sociales burgueses imperantes, una encarnacion de todos los
vagabundeos recogidos por Maffesoli en Du nomadisme (1997): el que concierne a domicilio, €l
religioso, e erético o e polimorfismo de laidentidad™.

EL PRINCIPIO CARCELARIO

La forma-vagabundeo, tal como ha sido definida por € filésofo Gilles Deleuze en relacién ala
crisis narrativa del clasicismo hollywoodiense y el deterioro de las expectativas historicas
provocado por la Segunda Guerra Mundial, tiene su mas preclara expresién en |os pasos perdidos
del pequefio Edmund por entre las ruinas urbanas de un Berlin devastado por 1os bombardeos en
Germania, anno zero (1947), de Roberto Rossellini?’. Desligada de su inscripcién histérica
concreta, esa propension a vagabundeo impregna también otros filmes del cineasta italiano:
Sromboli (1949), Europa’ 51 (1952) y, sobre todo, Viaggio in Italia (1953) consiguen que seala
propia construccién visual y narrativa del relato la que exprese la pérdida de |os personajes en un
entorno que carece de centro y orientacion. Con esas peliculas, se abre una brecha definitiva
entre el actor y un espacio que, como sefiala Alain Bergala (1990), ya no entrafia una topografia

concreta, Sino que es un agujero, el paramo yermo legado por la guerra.

Esa brecha, de acuerdo con las tesis de Gilles Deleuze, es también la que separa la imagen-
movimiento propia del cine clasico, de la imagen-tiempo del cine moderno®, esto es, la

18 E| titulo de su Gltimo filme Va y viene (Vai e vem, 2003), ademés de otros significados, concitalaidea
de un deambular reiterativo y circular sin objetivo en apariencia definido.

19 También Zygmunt Bauman: nocién proteofilia

% Deleuze (1984: 289) se refiere ala“formavagabundeo” como “un deambular urbano aras detierra, en
movimientos sin meta con personajes que se conducen como limpiaparabrisas’..

%! En su ensayo audiovisua Histoire(s) du cinéma (1998), Jean-Luc Godard incide sobre laimagen del
pequefio Edmund suicidandose a final de su vagabundeo como clara manifestacion de unacrisisdela
imaginacion. En efecto, Godard no sdlo sitlia dicha secuencia en un punto de articulacion capital de los
diferentes episodios que conforman laindagacion fenomenol gica en laimagen que propone, sino que la
subraya asociandola, mediante el montaje, a su contrario: el semblante de Gelsomina (Giuletta Massina)
en La Strada (1954), de Federico Fellini, rostro en el que puede leerse la vindicacién de laimaginacion
gue resulta propia de Fellini.
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constataciéon de la imposibilidad de “domesticar la gran impermanencia’ (MAFFESOLI, 60) del
tiempo. Pero, como indica Doménec Font en Paisajes de la modernidad (2002) las propias
condiciones psico-perceptivas que concita el cine dificultan la tgjante separacion entre
parametros espaciales y temporales, como ya subrayara € critico hingaro Béla Balasz a
referirse a ambos valores con € término Unico zeitraum. A través de las paginas de su ensayo,
Font recorre la tendencia a la sustitucién de esgquemas sensibles por coordenadas teméticas en el
espacio del cine moderno, subraya la construccion divagatoriaen Muriel (1964) de Alain Resnais
o en el cinede Alain Tanner y analiza la poética de la desaparicion en los espacios periféricos de

Antonioni®.

De su relacion con el entorno, los persongjes interpretados por Ingrid Bergman en citada trilogia
de filmes de postguerra de Roberto Rossellini extraen un aprendizaje, aunque sea el de la mera
aceptacion resignada de |a realidad® —no en vano, y como subraya Nria Bou (1999), Viaggio
in Italia contiene en su titulo la palabra “viaje” —. Movido por €l trauma, el rostro femenino que
mira se redime en el encuentro con un entorno gque conserva las huellas tragicas de la historia.
Aunque no sea licito establecer una teleologia evolutiva en la construccion del espacio, si es
posible afirmar que, en lineas generales, esa construccion de lo que resulta externo al individuo
asume paulatinamente el signo de la desconfianza en los filmes de cineastas como Godard,
Resnais, Rivette o Antonioni. El Eclipse (1962), La noche (1961) o Desierto Rojo (1964)
convierten, como sefidla Font, la errancia en la verdadera tramaficcional y escenifican latension
de la disolucion en € fuera de campo, que se revela como € reverso temporalizado de la

espacialidad del campo.

A este respecto, resulta interesante comprobar cémo la trayectoria cinematografica del hiingaro
Béla Tarr recoge, ala vez, diferentes lineas de desarrollo abiertas por € cine de la modernidad.
La primera etapa de su labor, que comprende filmes como la opera prima Family Nest (Csaladi
tlzfeszek, 1977), The Outsider (Szabadgyalog, 1980) o Prefab People (Panelkapcsolat, 1982)

22 \/ éase, asimismo, la monografia de Doménec Font Michelangelo Antonioni (2003) y su articulo “El
desig de paisatge” (2001).

% Siempre se ha empleado € término de raiz teoldgica “epifania’ para definir la experiencia de esos
personajes femeninos en términos misticos o de contacto con |o sobrenatural, siguiendo la configuracion
del término adoptada por la critica anglosajona, basada en las definiciones de James Joyce y que cabe
resumir, en palabras de Eco (1993) como “un descubrimiento de lo real y su definicion através del
lengugje”. Sin embargo, autores como Peter Bondanella (1993) sefialan que el final del vagabundeo visual
de los personagjes rossellinianos no es la epifania, sino una experiencia de resignacion.
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son piezas filmadas con rapidez, centradas en temas sociales y que parten de un peculiar
dispositivo proxémico que se cifra en lo que Stéphane Bouquet (1997) ha denominado €l
“principio carcelario”, esto es, recluir a los actores en espacios cerrados, atajar las distancias
entre ellosy efectuar un seguimiento centrado en €l rostro, que llevaal citado critico a anotar una
elocuente frase de Emmanuel Lévinas para definirlos. “La maniere dont se présente I’ Autre,

dépassant I’idée de I’ Autre en moi, nous I’ appelons, en effet, visage” .

En una segunda etapa, que se abre con la adaptacion televisiva de Macbeth (1982) y con
Almanaque de Otofio (Oszi almanach, 1984), Tarr abandona la fijacion en € rostro y, mediante
la reclusién de diversos persongjes en e espacio asfixiante de un apartamento, escenifica la
esclavitud de las pasiones egoistas que les guian. El confinamiento no se revela como una
consecuencia de la pobreza, sino del agotamiento de alternativas existenciales y se va haciendo
més tenso en las posteriores peliculas, hasta llegar a Damnation (Kérhozat, 1987)%. Esta
pelicula, con la que comienza la colaboracion entre el cineasta y € novelista hingaro Laszlo
Krasznahorkai, abre una tercera etapa: largos planos secuencia, una fotografia en blanco y negro
atenta a las texturas, sonido off que guia el movimiento de los planos y una constante dialéctica
entre los espacios interiores —la habitacion desde la que mira por la ventana el personaje de
Damnation, los bares de empapel ados claustrof 6bicos— y unos exteriores desolados, inhdspitos,

delargas cales sin asfaltar.

Tanto Damnation como Satantango (1991), una pieza de mas de siete horas de duracién sobre la
desintegracion de una granja colectivizada, se escenifican con movimientos de camara fluidos
gue se desarrollan sobre un suelo particularmente gris y baldio, una tierra que queda removida
por la lluvia a final del primero de los filmes citados. Las penosas caminatas de Irimias y los
granjeros en Satantango transmiten la pesadez del esfuerzo cotidiano, mientras que la secuencia
de Vauska corriendo sobre las vias y bajo € helicoptero en Las armonias Werckmeister
(Werckmeister harmoniak, 2000) —adaptacién de |a novela de Krasznahorkai La melancolia de

la resistencia (Az ellenallds melankdligja)— constituye el preciso reverso del enclaustramiento

¢ Apud. Bouquet, 1997: 58.

% para subrayar el enclaustramiento, la planificacién de Tarr recurre, incluso a uso de un suelo
transparente sobre el que se enfrentan violentamente los persongjes. Si bien es dificil encontrar
bibliografia sobre Béla Tarr, si pueden hallarse algunos articulos —Gabe (2000-2001), Hames (2001),
Romney (2001, 2003) — y entrevistas muy esclarecedoras — Schlosser (2000), Daly (2001)—, textos
consignados en la bibliografia.
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de los primeros filmes del cineasta, que transmiten la sustitucion de la nocion organica “casa’
por el estatismo opresivo de los apartamentos de nuestras sociedades contemporaneas, a los que

Paul Claudel denominé “agujeros convencionales’ .
HASTA EL FIN DEL MUNDO

La amenaza de un inminente Apocalipsis que gravita sobre Las armonias Werckmeister recuerda
a la a de Sacrificio (1986), de Andrei Tarkovski, y los movimientos a los del poeta que
protagoniza Nostalgia (1983) por territorios italianos. El cine de Tarkovski, a contracorriente de
buena parte de |as representaciones contemporaneas, trata de devolver a individuo la raiz de su
relacion fenomenolégica con las imagenes poéticas, de modo que los cielos, las sendas, los
arroyos y las casas adquieren la pregnancia telUrica de una experiencia originaria. Esa voluntad
aurdtica, que a menudo sustituye el esguema del vige completamente cerrado por un
reconocimiento del paisge, halla su opuesto en e deslugar absoluto de Salker (1979), un filme
de ciencia ficciéon desarrollado en torno a “la zona’, un no lugar que, lejos de expandir su

natural eza anémica, dota de pleno sentido al mundo exterior.

El magisterio de Tarkovski recala sobre las imégenes de Aleksandr Sokurov, un cineasta
animado por la tentativa de trocar las relaciones entre espacio y tiempo en universos animados
por el misterio?”. Si un filme como El arca rusa (Russian Ark, 2002) esta prendido por una
vision dindmica y benjaminiana de la filosofia de |a historia®®, el desierto canicular y rojizo de
Days of Eclipse (Dni zameniya, 1988) o las perspectivas imposibles de Paginas escondidas
(Tikhiye stranitsy, 1993), que convierten en forma visual la prosa rusa del XX muestran una

tensién de vagabundeo y un aprecio hacia el lugar remoto y hacia la mies mecida por € viento

%6 En Oiseau noir dansle soleil levant, Claudel escribe “Nuestro cuarto parisiense, entre sus cuatro
paredes, es una especie de lugar geométrico, un agujero convencional que amueblamos con estampas,
cachivaches y armarios dentro de un armario. El nimero de lacalle, lacifradel piso fijan lalocalizacion
de nuestro ‘agujero convencional’, pero nuestra morada no tiene espacio en torno de ellani verticalidad
ensi”. Apud. Bachelard, 1965:58.

%" Sokurov ha realizado un hermoso retrato de quien fuera su mentor y amigo, Tarkovsky, en Elegia de
Moscl (Moskovskaya €elegiya, 1987).

%8 Sokurov trabaja, con frecuencia, mezclando la ficcién con iméagenes de archivo, como sucede en
Dolorosa indiferencia (Skorbnoye beschuvstviye, 1987), o bien se interesa por personajes reales, en
ocasiones publicos e historicos, como Boris Y eltsin en Elegia soviética (Sovetskaya Elegiya, 1989) o
Aleksandr Soljenitsyn en Uzel (1999).

 En particular Gogol, Saltykov-Shchedrin, Ostrovskij, Gorki y Dostoievski, como sefiala Maria Jo&o
Madeira (2005: 17).
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gue invocan tanto a Flaherty de Man of Aran (1934) como a las imégenes de Dovjenko. Del
mismo modo, €l cineasta se acerca alavida de los soldados apostados en las fronteras rusas en el
documental Voces espirituales (1995), insistiendo sobre la aridez de la tierra 'y de sus ruinas
como motor de una poética que da forma, a su vez, a una “metafisica sociolégica’® del

individuo solo deambulando sobre latierra.

El filme que lleva mas lgjos la imagen del vagabundeo es Madre e hijo (Mat i syn, 1997). El
pesado circular del joven que camina con la madre moribunda en sus brazos invoca un universo
deudor del romanticismo aleméan. Las imagenes anamorficas apoyan una sensacion liquida en la
gue €l entorno idilico —locus amoenus— que abria La infancia de Ivan (Ivanono detstvo, 1962)
de Tarkovski se transmuta en una lectura pictérica de la muerte y la compasién. No hay
desarrollo narrativo; el tiempo desaparece y el espacio se aplana, en mayor medida que en Padre
e hijo (Otetsi Syn, 2003). Las sendas por las que € hijo lleva en brazos ala madre se convierten
en meros trazos sobre la pantalla, de modo que € vige queda completamente reducido al
vagabundeo. Si vivir es, como sefiala Holderlin, habitar |a tierra, en ausencia de camino y de
movimiento sélo queda la muerte, acogida por € canto de un creplsculo que evoca la luz de
Caspar Friedrich.

Como en Andrel Rublev (1966) de Tarkovski, Sokurov se ocupa, alavez, de los cielosy de los
pequeiios detalles del manto otofial de hojarasca. A medio camino entre ambos, el hombre
descubre su propia naturaleza en la proximidad de lamuerte. Eso es o que le sucede a militar de
Soldier's Dream, una de las cinco partes de Voces espirituales. Este documental, al igual que
Confession (1998), se organiza conforme a la estructura de un diario, y permite a Sokurov
abordar |a situacion de los jévenes soldados rusos en los confines de Afganistan®. Maria (1978-
1988), otro de los documentales del cineasta, se acerca a la vida de una campesina que cultiva el
lino. La segunda parte, en blanco y negro, parece resonar sobre el apartado hogar de los Belov
gue Viktor Kossakovsky retrata en Beneker (1993). Los largos planos del cielo, latierra, € rio o
los pozos petroliferos que abren el documental ahondan en busqueda de |o sagrado a través de la
imaginacion de la materia. La danza fina de Ana, cantando y Ilorando mientras su anciano

% Sequin la expresion aplicada por Evans-Pritchard Marcel Mauss. Apud. Maffesoli, 1997: 12.

%1 Al respecto de Sokurov, véase el volumen colectivo Elegias visuales, asi como los diferentes articulos
reunidos de Stéphane Bouquet, Antoine de Baecque y Fréderic Strauss aparecidos en Cahiers du Cinéma
n° 521.
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hermano, borracho, yace sobre el suelo de la cocina, resume el sentido de la tragedia de la

reclusion en la casa apartada.

La dureza del clima de la estepa siberiana convierte cualquier esfuerzo en una odisea, como
Sergei Dvorstevoy atestigua en Bread Day (1998). El plano-secuenciainicial sigue, durante once
minutos, el modesto éxodo de la pequefia comunidad, que empuja hasta €l pueblo la vagoneta del
pan recién llegado. El pleno sentido de viaje que tiene ese trayecto, con la dimension trégica que
implica la insensatez de empujar un enorme peso para transportar solo una pequefia cantidad de
pan, expone la atraccion de algunos cineastas europeos, entre los cuales también se cuenta
Raymond Depardon con su triptico Profils paysans (2001-2005), hacia €l verdadero substrato
subconsciente y con frecuencia olvidado de la cultura europea: e mundo rural y agricola, ese
entorno aeno a las fronteras de la metrépolis y ligado a formas de vida arcaica cuya
descomposicién harecogido John Berger en su conocido y brillante texto Puercatierra (1989).

Esa tierra es, asimismo, la que alimenta la busqueda del vigje crepuscular qgue Manoel de
Oliveira escenifica en Viaje al principio del mundo (1996), una pelicula tefiida por la saudade y
un doble vigje: & del actor francés Afonso en busca de sus raices en el norte de Portugal y el del
anciano Manoel, que se despide de los escenarios de su infancia. Como en otras peliculas de
Oliveira, el pasado, € presente y el futuro conviven, pero no a través de recursos formales
externos, como en los indagaciones historicas y metafdricas del cine de Angelopoulos, sino
mediante |os propios mecanismos de la ficcion, que orienta a cada uno de |os personajes hacia un
tiempo diferente. Del encuentro entre € “haber-sido”, el “hacer-presente” y el “por-venir’ surge
una temporalidad profunda que reverbera sobre un espacio que se hace pregnante®. En Viaje al
principio del mundo, las carreteras, contempladas desde €l parabrisas trasero del automovil,
desembocan siempre en hogares donde se manifiesta la tension narrativa entre el vigjero, que

puede dar noticia de lo que esta lgjano en el espacio, y € campesino sedentario, que ha visto

% Esta convivencia de | as tres instancias temporal es corresponde a la definicion que proporciona
Heidegger (1971) de latemporalidad profunda. Ademés, es la condicién que, de acuerdo con Paul
Ricoeur, se daen los relatos clésicos pregnantes y cerrados que, mediante el acto delanarraciony a
través ddl gjercicio de lamemoriay lainscripcién histérica (RICOEUR, 2000) articulan cada uno de los
episodios narrados en una configuracion total plena, que “requiere, en consecuencia, que seamos capaces
de separar una configuracion de una sucesion” (RICOEUR, 1992: 23).
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desfilar impasible € ciclo de las estaciones y es €l testigo de o que ha quedado alegjado en €l

tiempo™.

PALABRA Y UTOPIA

La forma narrativa del desplazamiento puede vindicar e propio movimiento —es el caso de la
obra del escritor Blaise Cendrars— o bien puede ver € vigje como condicidn necesaria para los
encuentros —como sucede con Joseph Kessel—. Sin embargo, hubo un tiempo en e que
escaseaban las imagenes de allende las fronteras —cuestion que €l escritor César Aira ha tratado
al glosar la vida del pintor Rugendas en € bellisimo libro Un episodio en la vida del pintor
vigjero (2000)— y en e que € vige, ademas de ser conquista y exploracion de territorios
distantes, podia ser también una recorrido a través de las raices de la cultura en € continente
europeo. Con el nombre de Grand Tour®* se conoce a un itinerario que los ciudadanos de buena
posicion realizaban, desde el siglo XVII y hasta e X1X, como complemento de su formacion y

gue anudaba diferentes lugares del interior de Europay del Mediterraneo.

Si bien muchos de los trayectos erraticos de los personajes de Wim Wenders por los terrains
vagues europeos pueden verse como laversion liquida, discontinuay perversamente desligada de
la tradicién del Grand Tour, € recorrido que Manoel de Oliveira plantea en Um filme falado
(2003) supone un brillante encuentro entre la palabra y € paisgje. Este aparece como una
sucesion de postales casi estéticas, mientras € relato histérico deja claro que €l viagjero es, con
frecuencia, alguien que parte con un libro para escribir otro, o para filmar una pelicula: cuando
Coldn llega a América, 1o hace de la mano de Ptolomeo y Pierre d Ailly; los conquistadores
espanoles recrean historias griegas en el nuevo continente; Bougainville denomina Nueva Citera
a Tahiti. Oliveira también parte cargado de libros, y a tal extremo cobra importancia la palabra

como medio de invocacion que, a menos un tercio del filme estd ocupado por una version

% Fue Walter Benjamin en “El narrador” (1936) €l artifice de la distincién entre los dos tipos
fundamentales de narrador, €l marinero y € campesino, que encarnan en la narrativa la pugna entre
sedentario y ndmada.

% Laexpresion es de Richard Lessels que realizd € circuito de Italia cinco veces entre 1637 y 1668, si
bien el Grand Tour no se ingtitucionalizé hasta 1650. Para una mayor informacion acerca de esta
tradicion, véase: Goulemot (2004) y Chessex (1997).
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contemporénea de los discursos lucianescos o coloquios eruditos clasicos™, con los personajes

debatiendo a bordo del barco que les lleva de un puerto a otro.

A pesar de no ser un relato de época, Um filme falado recrea el nudo historico, en pleno s.XIX,
en e cua la visuaidad del vige gueda completamente transformada: en primer lugar, los
transportes permiten un tipo de viaje basado en la etapa —el puerto, la estacion—, en segundo
lugar la reproductibilidad técnica alienta una difusion cada vez mayor de estampas y grabados
cuando no de daguerrotipos y, finalmente, la literatura transforma la nocién de desplazamiento.
En El Rin, Victor Hugo no muestra imégenes fijas, sSino un universo natural en perpetua
transformacién. Lamartine, por su parte, introduce la “transcripciéon de la mirada” en VVoyage en
Orient (1835), y relata su vigie como si un espectador fuese viéndolo todo desde la ventanilla de
un tren. Gérard de Nerval reconoce las debilidades de los vigjeros, la dificultad para comprender
al otro, y en Lorely (1852) trasciende la mera descripcion de lugares y edificios, de manera que
propone una especie de vige en fuera de campo. Pero es Flaubert quien revoluciona por
completo la manera de mirar y crea una mirada movil que no es indiferente, ni arrogante ni

pierde su identidad en un control perpetuo del punto de vista®.

Asi como en Um filme falado se recrea la tension entre las formas literarias, laimagen estéticay
el “0jo de la modernidad” enciclopédico de Flaubert, Palavra e utopia (2000) relata la vida del
padre Antonio Vieira, predicador portugués del s.XVII a que Pessoa llam6 “monarca de las
letras portuguesas’, con una puesta en escena similar: € desplazamiento visual esta guiado por la
palabra. Con e mismo criterio empleado a la hora de filmar la misica en Crénica de Ana
Magdalena Bach (Chronik der Anna Magdalena Bach, 1968), Oliveira filma la itinerancia de la
palabra y deja espacio a la imaginacién recuperando, como en Um filme falado, una visualidad

gue, en e marco contemporaneo, resulta revolucionaria, por cuanto se adentra en las ruinas de la

% Esos discursos constituyen una tradicion y un género que se identifica con la sétiramenipeao la
anatomia, cultivada por Verrén, Petronio, Apuleyo o, més tarde, Erasmo o Voltiére. Actualizaday en su
formalarga, reaparece en las obras de Swift, Rabelais, en Bouvard et Pecuchet de Flaubert o en la
Anatomia de la melancolia de Burton. Es, ademas, frecuente encontrarla mezclada con otros géneros de
ficcién como & romance —Rabelais, Moby Dick de Melville— o la confesion —Sartor Resartusde T.
Carlyle—, o bien en co-constituciones ternarias de novela, romance y anatomia, como es el caso del
Quijote. Véase: FRYE, N., 1977.

% A pesar de ser un vigjero infatigable, Flaubert no escribi®, propiamente, ninglin relato de vigjes, si bien
Su experiencia esta presente en la necesidad de visualizar 10s espacios en todas sus hovelas. Durante su
vigje por Egipto y Nubia, su compariero de vigje Maxime Du Camp llevaba un aparato para tomar
daguerrotipos, pero Flaubert lo rechazaba: “Ce n’est jamaiscelaquel’onavu’. Y, afios después, mientras
escribe Salammb6, se bloquea a no poder visualizar Cartago y parte en vigje hacia Tunez y Argelia.
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modernidad slida. La imagen del viagje, que rehuye el pintoresquismo® y el exotismo, se
concentra en el preciso detalle de la popa de un barco que avanza, que transfiere un imaginario
delaresistenciaalaaventurosavidadel religioso y sus numerosos traslados desde Portugal hasta

Brasil.

El vigje, para Oliveira, es a menudo €l trayecto que explica la transformacién de los cuerpos en
palabras, en literatura. Del mismo modo que la protagonista de La Carta (2001) comienza siendo
un retrato oval robado por Pedro Abrunhosay acaba convirtiéndose en una carta leida por una
tercera persona, Quinto Império. O Ontem como hoje (2004) expone & gran mito configurador
del Portugal literario moderno: la desaparicién del rey Don Sebastian y |a promesa de su retorno,
una vez méas un viaje hacia la palabra®. El trabajo de Oliveira sobre el desplazamiento y la
palabra resulta Unico en el contexto europeo, s bien existen otros muchos autores que se han
acercado a ese nexo desde angulos diversos. los Straub, que apuestan por reducir € equipaje
cinematografico del anclgje historico en un acercamiento complejo a las “cosas’ y su sentido;
Claude Lanzmann en su gercicio de invocacion de la memoria sobre e holocausto Shoah o

Chantal Akerman, que en La Cautiva (La Captive, 2000) adapta la prosa de Proust.

Los vagabundeos de Simone en pos de Ariane en La Cautiva se acogen a mito de Orfeo, que
desciende a los infiernos para rescatar a Euridice, y al modelo establecido por Hitchcock en
Vértigo (1958)*. Al contrario de lo que sucede con Oliveira, es el relato —La Prissoniére— el
dispositivo que conduce a los personajes desde la literatura hasta la gestacion de una memoria
audiovisual que fragua en las poderosas iméagenes filmadas en Super 8 en la misma playa en la
gue se sumerge finalmente & personaje femenino. Latensién pascaliana entre espacios interiores
y exteriores, tan caracteristica del cine de Akerman, reaparece aqui sublimada por el texto
literario. La adhesion alos espacios cotidianos es, precisamente, lo que Akerman vindica cuando

37 El término pintoresco corresponde a un ideal romantico acerca de lo que es “digno de ser mostrado”, tal
como serefiere aello Stendhal en “Mémoires d' un touriste” (1937). Entrelossiglos XVII y XIX,
infinidad de relatos de viaje comienzan con € epigrafe “Vigje pintoresco a...”. Para un examen mas
detallado de esta nocién que empieza a transformarse a medidados del X1X, véase: Moussa, Sarga, 2004.
% |a desaparicion del monarcaen laBatalla de Alcazarquivir hizo cundir la promesa de su regreso a
lomos de un corcel blanco parainstaurar € Quinto Imperio que debia suceder alos imperios griego,
romano, cristiano y anglosajén. Este mito harecalado en la cultura moderna a través de autores como
Pessoa. Acercade laitineranciaen las cultura portuguesay el sebastianismo, véase: Durand (1986),
Valens (1992), Maffesoli (1997: 48y ss.).

¥ También lareciente Histoire de Marie et Julien (2003) de Jacques Rivette aborda el temadela
persecucion de la mujer-fantasma, aunque en este caso sin un vagabundeo explicito.
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suscribe: “ On voit une rue et alors. On a |’ habitude de voir une rue, alors pourguoi montrer une

rue. Justement parce qu’ on a tant |” habitude de voir une rue g’ on ne la voit plus’ (2004).
FRONTERAS

Junto con las metaforas liquidas de Bauman y Bartra, y la fenomenologia de las espumas de
Sloterdijk, es posible mencionar un tercer fenémeno de gran alcance que afecta ala definicion de
la topografia con la que se enfrentan las representaciones cinematogréficas contemporaneas del
desplazamiento: la llamada “ suburbanizacion de la esfera publica’ y la creacion de “espacios
transicionales’. Como sefidla Roger Silverstone (1996: 95y ss.), laindustrializacion contribuy6 a
consolidar la ciudad como espacio de yuxtaposicion, como lugar de coexistencia de diferencias
pero no de mezcla™. Un segundo paso evolutivo llegé con la creacion de los suburbios y zonas
residenciales, que aunados a desarrollo de las comunicaciones contribuyeron a abolir laidea de
espacio y tiempo, asi como la diferencia. La estandarizacion del espacio habitable, polarizada por
el espacio transicional, proyectivo y constante de latelevision, constituye laimagen mismade las
espumas de Sloterdijk mediante e aineamiento de unidades nutridas por e incesante flujo

televisivo™.

Asi, si el mito tuvo su escenario privilegiado en la casa aislada, la tragedia encontr6 su forma en
la aldea, la epopeya cundid como e desplazamiento entre localidades diversas y la forma
narrativa de la novela crecié al amparo de la ciudad, cabe preguntarse ¢Cudles son las formas
narrativas del suburbio? Una respuesta puede venir dada por las tres modalidades de “no-
espacio” que distingue Margaret Morse (1990): € salén de casa vectorializado por la television,
el supermercado y el automdévil —verdaderi hogar itinerante prendido por un cinetismo que
permite desplazarse a ritmo del flujo de las imagenes— se revelan como los polos de la
espacialidad contemporanea. Son terrenos parcialmente irrealizados que no tienen una ubicacion
precisay permiten desarrollar actividades de forma semiautomética. Resulta interesante, dejando

de lado la television, la aparicion de estos espacios, retratados en su manifiesta contingencia, en

“0 Cuestién que subraya Francois Asher al definir las metdpolis como en funcién de mdltiples capas que
fluyen sin llegar amezclarse.

! Lanocién de espacio transicional proviene de la psicologia de Winnicott: el espacio transicional define
larelacion de dependencia del nifio con lamadrey se centraen el pecho que le amamanta. En un
desarrollo normal, la madre da afecto a nifio y facilita, alavez, que dicho afecto pueda trasladarse aun
objeto secundario destinado a desaparecer tras un periodo de experimentacion. La TV en cambio, creaun
espacio transicional perverso y adictivo que no lleva una caducidad implicita. Véase: SILVERSTONE: 1996.
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el cine de Chantal Ackerman, desde Je, tu, il, elle (1974) hasta sus Ultimos trabajos, pasando por
Jean Diehlman 23, Quai du Commerce, 1080, Bruxelles (1975), cuyo titulo lleva implicita la

“asignacion aresidencia’ antes mencionada.

L os personajes de Akerman aparecen a menudo confinados en espacios internos, azorados por €l
desasosiego que proyectan cuando circulan por la carretera o se dirigen a otro interior. Los
movimientos, ademas, son € e de filme sobre la inmigracion Histoires d’ Amerique (1988),
sobre la didspora judia, o de De I’ Autre Coté (2001). Incluso cuando filmala frontera entre Texas
y México, Akerman lo hace desde €l interior de un automdvil, resaltando a través de su “0jo
mévil”#? la idea de una fluidez liquida y subrayando la polaridad interior/exterior que tanto
preocupa a cine contemporaneo: el portugués Pedro Costa se sumerge en la cotidianidad de
Vanda en su alcoba verde y amarilla durante un afio en La habitacion de Vanda (No Quarto da
Vanda, 2000) o en la sala de montgje de los Straub en Ou git votre sourire enfoui (2001);
Kossakvosky, capaz de llevar a espectador a lugares remotos, se confina en Tishé! (2003) en la
exigua ventana de un inmueble, y Jean-Claude Rousseau retrata a un vigero solitario en una
habitacion de hotel turinesa en Lettre & Roberto (2002).

En un mundo como el contemporaneo, marcado por € “distanciamiento con respecto al tiempo 'y
al espacio”, la ruptura de la “seguridad ontolégica’®® y la inflacion de las imégenes, parece
posible entender que algunos cineastas entiendan el desplazamiento bajo un modelo cercano ala
instalacion conceptual, e incluso que otros, como Olivier Assayas, expongan la inversion del
vigie ala que esta expuesta € individuo en la “era del acceso”**: es |a falsa espacialidad de las
imagenes la que vigjaatravés del €, y no a revés. Incluso cuando se expone un desplazamiento
real como €l de Seymour, €l protagonista de La vie nouvelle (2003), de Philippe Grandrieux, éste
puede acabar resolviéndose en un itinerario vicario, en segundo grado y en un entorno casi
amniético de imégenes-sensacion. El recorrido de Seymour tras las pasos de una prostituta por
Bulgariarelee el mito de Orfeo en € limite oriental de las fronteras de Europay con una estética
de pesadilla.

“2\/éase: Tarantino, M.“El ojo Mévil. Notas sobre |as peliculas de Chantal Akerman” (1996:47 y ss.)
“3 De acuerdo con expresiones tomadas de Anthony Giddens (1990).
4 Segin la expresion del economista Jeremy Rifkin (2000).
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La persistencia de un deseo de desplazamiento, bien inhibida o bien confrontada con una
realidad en la que las penurias del vige han desaparecido, fue subrayada y prefigurada por los
cruceros de Raymond Roussel, que vigjaba por todo el planeta sin salir en ningin momento del
camarote del barco. Esa desnaturalizacion de los espacios, que en la actualidad permite que una
persona pueda desplazarse desde Madrid a Berlin y luego a Tokio sin salir de “esferas’ idénticas
como la habitacion de hotel, la sala de aeropuerto, la cabina del avion o automévil hace que
incluso un vigje como el que expone Claire Denis en L’ Intrus (2004), adaptacion de la novela
homoénima de Jean-Luc Nancy, desde Suiza hasta Corea y la Polinesia, transmita una sensacién
de frialdad. A pesar de la dramética busgueda de un hijo por parte del protagonista, Trebor, su
andadura no busca un verdadero fuera de campo distante. El relato del vigje no es, desde &l punto
de vista benjaminiano, aurético, pues no acoge ni manifiesta lgjania alguna en la proximidad del

acto narrativo.

Puesto que lo auténtico del vigje estriba en lo irrepetible de cada momento de la experiencia que
depara, la world literature y la generacion de escritores de vigjes surgida en torno a los afios
setenta se planted buscar modelos que permitiesen redefinir las coordenadas del movimiento,
formas en ocasiones poéticas, donde las impresiones subjetivas desbordan las trazas del espacio
y del tiempo™. Con respecto a cine, ademéas de las diferentes reacciones expuestas ante la
modernidad “liquida’, es necesario anotar que la disolucion de los espacios significantes solo
aparece desafiada cuando concurren circunstancias particularmente penosas. Asi, por gemplo,
Johan van der Keuken, algunos de cuyos trabajos insisten en la experiencia de la simultaneidad
facilitada por los medios de comunicacion®, expuso en su Gltimo trabajo, Vacances Prolongées
(2000) un recorrido a lo largo de todo € planeta acuciado por la enfermedad que minaba su

salud, en busca de algun tipo de remedio para paliar su dolencia.

El docu-diario de van der Keuken atestigua cOmo la presencia real y cercana de la muerte
resuelve y cierrala configuracion de un vagabundeo en gque la propia camara se hace némada, se

desplaza a confines exdticos reconociendo la vida en los rostros gjenos, y le transfiere la

“ El Viaje a Armenia de Ossip Mandelstam sirvié de modelo a Bruce Chatwin para escribir En Patagonia,
libro clave en la moderna literatura de desplazamientos, donde |os retazos inconexos de Mandel stam se
funden con unaidea fotogréfica del instante decisivo —término popularizado a partir de los trabajos de
Cartier-Bresson— de cada persona o lugar retratado.

“6 Del mismo modo que sucede con lainstalacion "7x3” de Raymond Depardon, que reflexiona sobre
simultaneidad, el mundo como reserva de ficcidn y las metropolis através de siete filmes cortos de otras
tantas ciudades que se exhiben alavez.
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dimensién de una tragedia clasica. Constituye, sin embargo, una llamativa excepcion en una era
marcada por el eclipse del vigje tradicional. La expresion “cine de los flujos’*’ podria denominar
al orden de larepresentacion que acomparia a muchos de los filmes mencionados, si bien en cada
caso la necesidad de movimiento se formula de manera diferente. Existen vectores
fundamentales que se derivan de lo expuesto —el desplazamiento mercurial sobre un suelo
herido invocado por Bartra o la ubicacion de la cdmaray € espectador en el fuera de campo del
vigje tradicional como expresion del deterioro de la concepcion soliday continua del espacio—
s bien la cuestion Ultima a la que apunta la redefinicion del vigie y la pulsiéon némada es, en
Ultima instancia, un cambio en la percepcion del binomio exterioridad / interioridad y en el
dispositivo de laimaginacion®, estrechamente ligado a la experiencia cotidiana de habitabilidad,
gue explica tanto las imégenes pictéricas de Sokurov como las despobladas soledades de

Akerman o Costa.

47\ éase Bouquet (2003: 56) y Gausa (2001: 106 y ss.).
“8 Entendiéndola, con Corbin como proceso activo y agente de simbolizacién del mundo.
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