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RIASSUNTO

Viene ricostruita per sommi capi la genesi storica, politica, ideologica e letteraria de La
rivolta dei santi maledetti, 11 primo libro di Kurt Erick Suckert (Curzio Malaparte) scritto
dopo la disfatta italiana di Caporetto ¢ pubblicato in diverse edizioni tutte sequestrate prima
da Giolitti, poi da Nitti e Mussolini. La tesi dello scrittore (volontario e invalido di guerra) ¢
che quella di Caporetto non fu una sconfitta militare, ma una rivolta dei fanti della trincea
per la disperazione, I’insofferenza della miseria, I’indifferenza della classe dirigente e degli
Alti Comandi, gli inutili massacri, la fame, le bestialita: la lotta di una classe (di gente
misera ¢ umile che non aveva voluto la guerra ¢ la stava facendo) contro un’altra classe (di
gente privilegiata che aveva voluto guerra e non vi prendeva attivamente parte).

Parole chiave: Caporetto, rivoluzione, Malaparte, le due Italie.

Curzio Malaparte: La rivolta dei santi maledetti
(The Uprising of the Damned Saints)

ABSTRACT

This article retraces the historical, political, ideological and literary genesis of La rivolta dei
santi maledetti (The Uprising of the Damned Saints), the first book written by Kurt Erik
Suckert (Curzio Malaparte) after the Italian defeat in Caporetto. Its different editions were
impounded by Giolitti, and then by Nitti and by Mussolini. The writer, who was volunteer
soldier and invalid of war, affirms that the facts of Caporetto were not a military defeat but
an uprising of the soldiers due to the desperation, the intolerance of the misery, the
indifference shown by the upper class and the high Command, the hunger, the useless
carnages and the brutality. Really the defeat of Italian army in Caporetto was a class
struggle of the humble people, who was fighting in an undesired war, against the upper
class, who wanted the war but didn’t participate in it.

: Dipartimento di Scienze Umanistiche, della Comunicazione e del Turismo, Via Santa
Maria in Gradi 4, I-01100 — Viterbo.
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1. ’ANTEFATTO

Nell’autunno del ’14, mentre I’Italia era ancora neutrale, un sedicenne della
prima liceale di nome Curtino allievo del famoso Cicognini di Prato (vi aveva
studiato D’ Annunzio) scappa dal collegio e si dirige verso Ventimiglia. Il ragazzo
attraversa a piedi la frontiera di notte, aiutato da un contrabbandiere (fino a
Mentone) che si accontenta del suo pauvre trésor rimastogli (quindici lire delle
trentacinque raccolte e delle cinquanta chiestegli) per arruolarsi nella legione
garibaldina: «lo credetti mio dovere dar 1’esempio», dichiarera molti anni dopo’.
Quel giovane minorenne era Kurt Erick Suckert, poi Curzio Malaparte.

Composta quasi esclusivamente di operai, socialisti, repubblicani e sindacalisti
rivoluzionari, la legione (tranne i fratelli Garibaldi e pochi altri italiani organizzati
in un gruppo di volontari per correre in difesa della Francia occupata dalle armate
tedesche) era composta soltanto da francesi, con ufficiali inglesi, spagnoli, polacchi,
alsaziani, perché inquadrata nella Legione Straniera, di cui avevano anche
I’uniforme, con quartier generale ad Avignone (e Montélimar): «accasermati al
Palazzo dei Papi e la mia compagnia occupava la Torre degli Angeli», racconta lo
scrittore, quindi al Campo di Mailly per addestramento e poi nelle Argonne, dove
Curt partecipa alle operazioni. Di quei giorni restavano nei ricordi del giovane un’
esperienza indelebile di guerra e l'immagine di popoli che combattevano e
morivano per quella che credevano liberta, uomini e classi sociali in lotta. E a
proposito della Legione Garibaldina:

Se dovessi giudicarla oggi — si legge nell’Autobiografia® — con la esperienza storica e
politica di questi ultimi anni, direi che la legione garibaldina era composta di ‘fascisti’:
essa fu per me I’anticamera del fascismo. Vi predominavano tutti quegli elementi politici
e sociali che dovevo poi ritrovare nel fascismo. Non si capirebbero le ragioni della mia
adesione al fascismo se non si tenesse conto di quella mia esperienza garibaldina.
(Malaparte 1996: 16-17)

? «Quando si arruold volontario, gli ho procurato io in Comune un certificato di nascita
alterato. lo ho fatto tra gli amici una colletta per il biglietto in treno» (Ronchi Suckert 1991:
54), testimonia Alighiero Ceri, un professore di Prato che insieme al quattordicenne “Curt”
(come lo chiamavano) nel 1912 aveva fondato un giornalino letterario, politico, satirico
chiamato 1/ Bacchino dalla fontana dello scultore Tacca che si trova in piazza del Comune
sotto il Palazzo Pretorio.

3 L’ Autobiografia di Curzio Malaparte fu pubblicata per la prima volta su Rinascita in
due puntate: nel n. 7-8 del luglio-agosto 1957 e nel n. 9 del settembre 1957. La
accompagnava una nota siglata p.[almiro] t.[ogliatti]. Poi riproposta in Malaparte (1996).
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Risalgono a questo periodo, tra Avignone e la Campagna sulle Argonne, alcune
«fughe» in treno per «vedere Parigi» che gia conosceva dalle descrizioni di Binazzi:

Ore e ore seduto al Café de la Paix e poi al mio solito tavolo, sulla terrazza e guardo la
gente passare sul Boulvard des Italiens, lo stesso posto dove si era messo a sedere per la
prima volta nel marzo del ‘15 durante i tre giorni di permesso per vedere Parigi. E quindi
al Café de la Paix, al Boulvard des Italiens, a passeggio con Alessio Peskow (figlio di
Massimo Gorki), Blaise Cendras, Ricciotto Canudo, Guillaume Apollinaire (“I’artigliere
enorme”): luoghi e persone di cui Bino Binazzi, seduto in un tavolo del Bacchino (senza
mai essere stato a Parigi), gli parlava a Prato ¢ che Curt aveva visto prendere vita dai
libri: Musset, Baudelaire, Gautier, Mallarmé e quello che poi diventera per lui il grande
amico Apollinaire. (Malaparte 20037 LXXXII)

Scioltasi la legione garibaldina per I’entrata in guerra (24 maggio) dell’Italia,
Curt «tornato dalle Argonne in convalescenza, ancora zoppicante, colla scabbia, la
febbre da fieno, e qualche altra cosa, a vederlo, uno spauracchio» (Malaparte 2003:
LXXXII), rientra a Prato al Cicognini per gli esami di passaggio dalla seconda alla
terza liceo («[...] dopo qualche mese molto deluso e amareggiato e riprese la
scuola» (Malaparte 2003%: LXXXII), ricorda un compagno di collegio). Terminato
I’anno scolastico, insieme agli iscritti (23 giovani operai in tutto) della sezione
giovanile di Prato del partito repubblicano (di cui era segretario), si arruola di
nuovo (Brigata Cacciatori delle Alpi: «dove i garibaldini delle Argonne si erano
dati appuntamento» (Malaparte 2003°: LXXXII), ancora sotto il comando di Peppino
Garibaldi) non senza aver prima partecipato alle manifestazioni e scontri
interventisti tra socialisti e sindacalisti: «Se ho combattuto per la Francia, devo ora
combattere per 1’Italia, se no sarebbe un controsenso» (Malaparte 2003%: LXXXII),
dichiaro. Inviato al fronte, combatte sul Col di Lana, sul Pescoi, sulla Marmolada,
sul Sasso di Mezzodi, del San Giovanni, e altrove (Grappa, Col Caprile, Col del
Miglio, Monte Tomba, Col Briccon, Asolone...) fino a poco prima dei fatti di
Caporetto. Rientra nella primavera del 16 a Prato per dare gli esami di licenza
liceale e ritorna in prima linea. Promosso ufficiale nel *17 ¢ di nuovo al fronte sul
Piave e sul Grappa. Il 24 ottobre 1917, quando avviene lo sfondamento delle linee
italiane a Caporetto dopo un’offensiva sferrata dagli austro-ungarici, Suckert si
trovava nel Cadore con la Quarta Armata (I’Inflessibile) con 1 rossi della Brigata
Alpi e i fanti del Col di Lana (i pochi superstiti del *15) e da li la «tremenda
catabasi» fino al Ponte di Vidor sul Piave («Ho avuto I’onore di portare la bandiera
del mio reggimento durante tutta la ritiratay; Malaparte 2003%: LXXXIII). Risultano
episodi di insubordinazione, come il rifiuto di portare fuori i suoi uomini in un
attacco ritenuto inutile e pericoloso e di attraversare il Piave in piena per formare un
caposaldo contro I’avanzata degli Austriaci. In aprile Curt, ormai comandante della
sezione lanciafiamme d’assalto, veniva mandato in Francia col Secondo Corpo
d’Armata (generale Alberico Albricci) trasferito su quel fronte ad arginare
I’avanzata di Ludendorff verso Parigi. A giugno licenza di pochi giorni nella
capitale:
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Mi svegliavo al mattino e mi affacciavo alla finestra per scandagliare il cielo grigio di
Parigi all’alba, dopo i bombardamenti. La grossa Bertha cominciava all’alba [...]. La mia
camera era all’ultimo piano [dell’Hotel Lotti, in rue Castiglione], sotto il tetto. Vedevo
emergere dai tetti grigi la statua di Napoleone sulla colonna di Place Vendome [...]. Poi
lo strepito soffocato dell’esplosione mi ravvicinava per un attimo i tetti pitu cupi della
Rive Gauche. [...] Come era giovane la guerra, allora! Com’erano rosa, allora, i visi dei
Francesi all’orizzonte azzurro. Com’era triste Parigi, il mattino della mia partenza [...]
questa ragazzona rosa e blu orizzonte che era Parigi nel giugno 1918. Aveva vent’anni
allora Parigi, come me. (Malaparte 1966: 15)

Anche sul fronte francese risultano episodi di contrasto coi comandi. A Bligny la
battaglia fu un inferno, con gli ordini di resistere ad ogni costo (di «morire sul
posto») anche se i soldati erano accerchiati, senza poter evacuare i feriti, senza
viveri, né acqua, né¢ medicinali, né cartucce, né bombe a mano, senza piu nastri per
le mitragliatrici e vuoti i caricatori: potevano difendersi solo con contrattacchi
all’arma bianca. Né era opportuno ritirarsi perché sarebbe stato un suicidio. Questo
¢ il resoconto che lo scrittore ci ha lasciato di quei giorni:

Eravamo sul Grappa, quando ci venne ’ordine di scendere a Bassano, ¢ di andare in
Francia ad aiutare gli Alleati. Fummo destinati ai Campi di Mailly, di Saint-Ouen e di
Saint-Tanche. Al Corpo d’Armata italiano venne I’ordine di andare a tappare il buco fra
la Marna e Reims. Marciammo notte e giorno, a piedi, mentre lunghe file di camion,
carichi di truppe inglesi, francesi, americani, tonchinesi e senegalesi, ci sorpassavano
coprendoci di polvere. Gli Italiani a piedi, e gli Alleati, compresi i negri, in camion.
Giungemmo nei boschi di Bligny [...]. Di trincee e di camminamenti nessuna traccia:
[...] si camminava, si combatteva, si dormiva allo scoperto. Bisognava provvedere con
estrema rapidita alla sistemazione difensiva di quel fronte improvvisato. [...] Mi fu
affidato il comando dell’ala sinistra. Poco prima dell’attacco il Comando francese fece
distribuire ai nostri soldati dei bidoni di cognac. I fanti bevvero il cognac mescolato con
etere, come usavano i Francesi per eccitare le loro truppe. Ci buttammo all’assalto
vomitando 1’anima nostra. Non ostante le forti perdite, riuscimmo ad aggrapparci alle
linee tedesche, e a tener duro. Nella notte fra il 14 e il 15 luglio comincio la grande
offensiva di Ludendorff, ’ultima, la decisiva. [...] Nulla potra superare in orrore quel
bombardamento. Fu un massacro. Seduti sull’erba, le spalle appoggiate ai tronchi degli
alberi, in un terreno senza trincee, senza camminamenti, senza ricoveri, ¢i facemmo
ammazzare allo scoperto, fumando una sigaretta dietro 1’altra. [...] Tutti i comandanti di
battaglioni erano morti. Su ogni due mitragliatrici, ce n’era una fuori uso. All’alba [...]
attaccarono con le fanks [...]. Era la prima volta che ci si trovava di fronte alle tanks. 1
Francesi, gli Inglesi, gli Americani, avevano i fucili anticarro. Noi Italiani non ne
avevamo. Non si sapeva come fare. [...] Non potendo far altro, facemmo miracoli. [...]
Alla fine ci venne 1’idea di dar fuoco al bosco, davanti alle tanks, che erano cosi costrette
a tornare indietro per paura che scoppiasse il serbatoio di benzina. Si combatteva in
mezzo alle flamme. [...] Benché tagliati fuori, benché da tutte le parti ci sparassero nella
schiena, tuttavia i nostri soldati resistevano coraggiosamente. Non si mangiava da
ventiquattro ore. Impossibile evacuare i feriti. [...] Verso sera rimanemmo quasi senza
cartucce, senza bombe a mano. Le mitragliatrici Saint-Etienne non avevano pil nastri, le
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Fiat avevano i caricatori vuoti. La nostra artiglieria aveva subito perdite spaventose. Il
10° da campagna era rimasto con due soli pezzi senza munizioni, € una ventina d’uomini
in tutto. La battaglia si protrasse per tutta la notte. La mattina del 16 nuove truppe
tedesche si buttarono allo sbaraglio, decise a farla finita, precedute da un violento
bombardamento a gas yprite. Le nostre maschere, vecchie e tutte in cattivo stato, non ci
servivano a nulla. Per tutto il bosco non si udiva che I’'immenso rantolo degli
agonizzanti. Dalle due del pomeriggio alle quattro respingemmo diciannove assalti
tedeschi, e facemmo sette contrattacchi all’arma bianca. Io comandavo la 94° Sezione
lanciafiamme d’assalto, e riuscii a fare qualcosa di buono. Al contatto con le flamme, le
bombe a mano appese alla cintura dei soldati tedeschi, scoppiavano. Verso il tramonto,
I’artiglieria franco-inglese, giunta di rinforzo, e dimenticando che noi pure eravamo
vestiti in grigioverde, come i tedeschi, si mise a spararci addosso. Non ostante tutto
tenemmo duro e i tedeschi non passarono®. (Martellini 1977: 35-38)

Racconta la sorella Edda:

Le maschere dei nostri militari erano empiriche, bisognava toglierle ogni dati minuti, per
non soffocare. Inoltre non erano stati istruiti, non sapevano nemmeno che i gas erano
inodori. Suckert vide i Francesi fuggire urlando: i gas! i gas! ma non sentendo nessun
odore, credette che fosse una fuga e non volle lasciare il campo di battaglia: si rovino per
tutta la vita [...] Uno dei suoi lanciafiamme Micciché in un ospedale di Milano, dove
giaceva ferito, mi ricerco incaricato da mio fratello, che si trovava anche lui in ospedale
a Parigi, perché ne avessimo notizie. E cosi mi raccontd come Curtino era rimasto sul
campo di battaglia, fuori di sé, dopo la respirazione del gas. Il suo attendente, un
calabrese, Carboni, ferito gravemente, tanto che ne mori, riusci a trascinarlo fuori dalla
zona invasa dall’yprite, e a collocarlo in una specie di incavo nel monte, un po’ rialzato.
[...] Quando fu all’ospedale da campo, egli raccomando al medico che gli prestava le
prime cure di ricercare il suo tenente che egli aveva riposto, privo di sensi, in quella tale
buca del monte. L’addetto al recupero delle salme, nel buttarlo in una fossa insieme agli
altri, senti che non era diaccio e cosi, a un pelo, Curtino non fu sotterrato ancora vivo.
(Ronchi Suckert 1991: 80)

Sfogo e bruciature in tutto il corpo (lo riferisce al padre 1’11 agosto dai vari
ospedali nei quali fu piu volte ricoverato, Arcis-sur-Aube, Eparnay; in quest’ultimo
scrivera la poesia Cabaret di Eparnay, datata luglio 1918), e vomitava sangue: «non
aveva piu nemmeno la forza di muoversi ¢ si aspettava che morisse» (Ronchi
Suckert 1991: 134) da un giorno all’altro. L’ospedale di Eparnay fu addirittura
incendiato da un bombardamento e per un altro miracolo (dopo quello del recupero,
ritenuto morto, in una buca di Bligny) il giovane Curt scampo alle fiamme

* 11 brano riportato ¢ tratto dalla Nota alla poesia “I morti di Bligny giocano a carte”. La
lirica fu stampata in fascicolo dalla rivista Circoli di Roma, nel novembre 1939. Era
preceduta da una nota editoriale con la quale il ragazzo Kurt si presentava, e seguita da una
Nota alla poesia che rievocava gli avvenimenti di quei giorni. Sia la poesia sia la nota sono
state poi inserite, insieme all’altra A/la brigata “Cacciatori delle Alpi”(51-52), in Malaparte
(197).
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riuscendo a trovare le forze per gettarsi dalla finestra. Lo scrittore attribuira la sua
salvezza al fatto che, in pericolo di vita, nello stesso giorno (21 luglio 1918) si era
confessato al cappellano del Reggimento. In quella battaglia gli Italiani caduti
furono 9334 dei quali 5000 i morti e Curt rimase invalido di guerra a venti anni. Lo
scrittore ricordera, tra ’altro, questi fatti (dei quali parlera per tutta la vita) in due
poesie di guerra: Alla Brigata “Cacciatori delle Alpi” (51-52) e la citata [ morti di
Bligny giocano a carte. La prima, dove il 51-52 fa riferimento al Reggimento
comandato da Peppino Garibaldi, rivela una sua importanza in quanto il giovane
Curt presentava i suoi compagni Cacciatori delle Alpi, vale a dire, aratori,
seminatori, pastori, boscaioli, domatori di cavalli, per ricordare con loro le veglie
sulle montagne, le interminabili attese arrampicati «su pei macigni acuti [...] a furia
di unghie [...] di ginocchia [...] con risate di scherno ai colpi e alle ferite [...]
balzar dentro la fossa degli assassini con un antico grido di vittoria» (Martellini
1977: 67). La guerra stava mostrando il suo vero volto ¢ la tragedia di un popolo gia
si rivelava spoglia dell’incanto e della retorica che avevano creato il mito del grande
conflitto mondiale. La realta appariva nella trincea dove migliaia di fanti avevano
lasciato il loro sogno d’amore e di pace e dove un sedicenne prima (e ventenne poi)
aveva perduto il sapore della vita, avvelenato dall’odio e dalla disperazione. E
possibile dire che gli scritti: Toulouse-Lautrec 1918, Alla brigata “Cacciatori delle
Alpi” (51-52) e I morti di Bligny giocano a carte, preannunciano La rivolta dei
santi maledetti, il libro che, da li a qualche anno, avrebbe non solo denunciato gli
orrori e gli errori della ritirata di Caporetto, ma gli sbagli di tutta una guerra.
Accanto a questi preliminari bisogna tener anche conto delle conseguenze. Dopo
I’armistizio dell’ll novembre, precisamente tra 1’inverno del ’18-’19, Suckert
veniva inviato (con le truppe italiane che si trovavano sul fronte francese e come
ufficiale d’ordinanza di Albricci) in Belgio, a Saint-Hubert, dove comincia a
scrivere Viva Caporetto. Nel febbraio del 1919 non segui il generale che rientrava
in [talia e cosi passava prima a Landau e poi a Versailles agli ordini del colonnello
Casati. Qui si ammalo di grippe spagnola (di cui era morto 1’amico Apollinaire) e
venne ricoverato in ospedale. Guarito diresse 1’ufficio stampa e cifre del Consiglio
supremo di guerra e si trovo di colpo «nell’ambiente elegante, dilettantesco e
superficiale delle missioni militari e delle delegazioni diplomatiche che formavano
il mondo della Conferenza di Pace» (Malaparte 2003* LXXXIV). Frequenta
assiduamente Parigi dove, il 1° maggio del *19, assiste a Place de la Concorde alla
manifestazione di protesta dei reduci di guerra del *14, «bastonati e inseguiti a calci
nel sedere» (Malaparte 2003% LXXXIV) dagli agenti di polizia: «Quell’immenso,
invincibile esercito di veterani fuggi, si disperse, sul selciato della sterminata piazza
rimasero abbandonati, tristi e lugubri, berretti, grucce e bandiere. Fu quel giorno
che sentii oscuramente che la mia generazione aveva perso la guerra» (Malaparte
2003%: LXXXIV). A settembre va in Ungheria e poi partecipa ad un concorso per gli
ufficiali da inserire nella carriera diplomatica. Viene cosi da Parigi (vi resto fino
all’ottobre del *19 e fu presente alla firma del trattato di Versailles di giugno)
destinato a Varsavia dove rimase fino all’anno seguente, testimone diretto,
all’occupazione di Kiev da parte dell’esercito polacco e all’assedio di Varsavia per
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opera delle truppe bolsceviche. E questo 1’anno in cui si chiude la prima parte della
vita dello scrittore che appena ventiduenne aveva gia alle spalle sette anni di
carriera militare e diplomatica in Europa, nonché quattro anni di guerra in prima
linea. Circostanze, pero, che non gli avevano fatto abbandonare né i libri né
I’attivita letteraria, come la stesura di Viva Caporetto (a Saint-Hubert e Varsavia) e
la fondazione (a Roma) del movimento artistico-filosofico internazionale chiamato
Oceanismo di cui la rivista Oceanica costituiva la rassegna editoriale. Nella
primavera entra in rapporto con Piero Gobetti e si avvicina cosi al gruppo di giovani
intellettuali raccolti intorno ad Ordine Nuovo e a Gramsci. In seguito agli articoli
apparsi sul Mondo, Gobetti gli offre di scrivere (chiusa ormai Energie nuove nella
quale pensava di convogliare la giovane élite rivoluzionaria) su Rivoluzione liberale
(che aveva fondato in quell’anno e nucleo dell’intellettualismo antifascista) dove
Suchert pubblico saggi sul Dramma della modernita (la crisi italiana espressione
non della crisi di una nazione ma di una civilta), scritti poi ripresi e riuniti nel libro
L’ Europa vivente. Teoria del sindacalismo nazionale del *23. Quella con Gobetti fu
un’importante ed affettuosa amicizia:

Tutte le volte che da Torino veniva a Roma — confessa Malaparte — non mancava di
farmi visita per scambiare con me idee, giudizi, specie letterari, impressioni, previsioni,
etc. Passavamo lunghe ore insieme a discutere di ogni sorta di problemi, sociali, letterari,
politici, religiosi. Su un punto solo non eravamo d’accordo: sulla guerra. Egli svalutava
I’importanza morale della guerra per le giovani generazioni, io, forse, la sopravalutavo.
Egli era piu giovane di me, non aveva partecipato alla guerra, percid era molto piu
freddo, piu sereno, molto piu obbiettivo di fronte al dramma della guerra. Era anche
molto piu libero nei suoi giudizi, poiché non era impacciato e appesantito dalla retorica
patriottica di noi reduci. La guerra, per me, era gid una mia tradizione personale, la mia
prima, fondamentale, esperienza di vita. Non potevo, percio, essere obbiettivo, né libero,
di fronte alla guerra. Ed ¢ appunto il fatto ‘guerra’ che mi ha impedito di essere un
antifascista, allora. (Malaparte 2003%: LXXXV-LXXXVI)

Ma, nonostante questa diversita di vedute sull’esperienza della guerra, Suckert
ricorda cio che Gobetti, prevedendo la sua fatale evoluzione in senso nazionalista,
spesso gli diceva: «E la retorica patriottica che ha creato il fascismo: per fortuna
lei si salva, perché ha molto ingegno, perché ¢ uno spirito libero, e perché ¢ il
contrario di un fascista. Lei non sara mai fascista» (Malaparte 2003* LXXXVI [il
corsivo € mio, n.d.a.]) , non valutando appunto abbastanza il valore che la guerra
aveva, come esperienza morale, per i giovani che vi avevano preso parte:

Sebbene di formazione intellettuale diversa — scrive Suckert — io ero piu compromesso
con la letteratura classica, con i vecchi schemi della letteratura latina e italiana; egli era
meno nutrito di classici, piu teoricamente esperto di problemi sociali moderni; io
possedevo un’esperienza, sia pur modesta, di azione politica e sociale, che egli non
possedeva (ma a cui aspird sempre, ma vanamente, in tutta la sua breve vita); la nostra
amicizia fu vera, affettuosa, inalterabile. Serbavamo entrambi un’assoluta liberta di
critica reciproca: spesso eravamo dissenzienti su questo o quel problema, spesso
abbiamo anche polemizzato garbatamente. Ma la nostra amicizia non ebbe incrinature.
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Egli prevedeva che, dato il mio passato di repubblicano e di volontario di guerra, io avrei
compiuto un’evoluzione in senso nazionalista. [o prevedevo che, data la sua formazione
culturale troppo teorica e libresca e la sua mancanza di esperienza pratica dei partiti
politici e della loro azione, egli avrebbe compiuto un’evoluzione in senso astratto
teorico-filosofico ¢ che, attraverso la teorizzazione del liberalismo, egli si sarebbe
compromesso con gli atteggiamenti politici dei partiti borghesi. Piero Gobetti, infatti, si
orientava sempre piu verso un liberalismo di estrema sinistra. (Malaparte 1996: 20)

Dopo aver visto da vicino i metodi e lo spirito, della rivoluzione russa, il
problema della rivoluzione italiana, quale era concepito e impostato, sul terreno
teorico-pratico, dal Partito repubblicano, gli appariva antistorico, ¢ sostanzialmente
reazionario, tanto nel senso politico quanto nel senso sociale.

Distrutte, o occupate con la forza, disperse con la violenza le organizzazioni sindacali
rosse e bianche, stracciati i contratti collettivi, gli operai erano alla mercé dei datori di
lavoro, appoggiati dai Fasci e dalle bande armate fasciste. Nato in una citta operaia,
Prato, cresciuto e educato in una famiglia dove gli operai di mio padre erano di casa
(mio padre era un tecnico, nato dal popolo, non un industriale), io sentivo con particolare
intensita i problemi del lavoro. I problemi della classe operaia non mi erano, non mi
sono, non mi saranno mai estranei. A cio io debbo questa mia fedelta agli operai, questa
mia predilezione un po’ letteraria, forse, certo molto intellettualistica per i problemi della
vita operaia, cui non sono mai venuto meno in questi trent’anni di attivita di scrittore.
(Malaparte 2003%: LXXXVI-LXXXVII)

Anche di queste problematiche Suckert parlava con Gobetti, per il quale stava
intanto scrivendo il romanzo Viaggio in inferno gia annunciato nelle sue edizioni.
Ma per Gobetti la salvezza della classe operaia era il marxismo integrale, come era
necessario abbattere il fascismo «con tutte le forze e con la piu assoluta
intransigenza», mentre Suckert riteneva piu utile modificare il fascismo dall’interno
del P.N.F. Malaparte, nonostante le pressioni dei compagni di guerra, era rimasto
fuori ed estraneo al fascismo e non nascondeva certo la sua avversione «per la
vacuita ideologica ed il formalismo pseudo-rivoluzionario del movimento»
(Malaparte 2003 LXXXVI), al quale tuttavia lo avvicinava:

non soltanto la sua critica ai sistemi parlamentari e la sua polemica contro la verbosa
impotenza dei partiti, ma anche la mia intima fedelta a quella che chiamerei la mia
‘tradizione personale’, comune a gran parte dei giovani della mia generazione: cio¢ la
mia fedelta alle mie medaglie, alla mia ferita, alla mia personale partecipazione alla
guerra, al mio passato, insomma, di combattente. Troppo vivo e recente era il ricordo
della guerra, perché io potessi rinnegare i sentimenti che il ricordo della guerra suscitava
nei combattenti. (Malaparte 2003%: LXXXVI-LXXXVIL)

Quella fatale evoluzione in senso nazionalista prevista da Gobetti stava
maturando e lo scrittore decidera di inviare una lettera di adesione, pur con molte
riserve, al Fascio di Firenze, dove si iscrisse in data 20 settembre 1922. Scelse il
Fascio di Firenze, perché esso era, allora, un Fascio Autonomo, in lotta col P.N.F.,
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dove Curt ritrovava tutti 1 vecchi compagni dell’interventismo e del volontarismo.
Informa subito Gobetti della decisione e per rassicurarlo del proposito di dedicarsi
non alla politica militante, ma all’opera di organizzazione e di assistenza della
classe operaia e gli ripropone 1’idea della necessita di creare un’organizzazione
sindacale nazionale, italiana, ad evitare che si scagliasse anche contro di essa 1’odio
cieco degli squadristi, i quali non riuscivano di certo a distinguere fra marxista e
antinazionale, fra un operaio e un antitaliano, fra una organizzazione sindacale e
una organizzazione antifascista. Gobetti che gia lo aveva avvertito: «Te ne pentirai.
Ti renderanno la vita dura. Non sei fatto per loro. E loro non sono fatti per te.
Diffideranno di te» (Malaparte 2003%: LXXXVII [il corsivo & mio, n.d.a]), gli
scrivera il 14 ottobre 1922:

In quanto al sindacalismo, sono sicuro che una persona intelligente come lei non potra
andar a lungo d’accordo, coi fascisti, ¢ mi scusi, ma lo spero vivamente. Del resto penso
che per rinnovarsi ed essere italiani sul serio, gli operai non abbiano bisogno di
dichiararsi italiani: anzi, la via maestra per la redenzione del proletariato continua ad
essere quella sentita come piu aderente alle reali condizioni storiche del proletariato:
ossia la via rivoluzionaria, sovversiva, mitica. Ci torneremo dopo questa parentesi
fascista, cosi confusa che hanno potuto accogliere anche Lei (proprio non me lo
aspettavo), che ne ¢ I’antitesi. Oggi bisogna dare tutte le nostre forze a combattere il
fascismo. Le ho parlato molto sinceramente: creda alla mia amicizia. (Malaparte 20037:
LXXXVII)

Si trasferisce, quindi, a Firenze per il nuovo lavoro di sindacalista e vi rimane
fino al marzo del 1923 senza risorse, senza aiuti, col solo provento delle
collaborazioni al giornale La Nazione, dove uscivano i suoi interventi sindacali che
ritroveremo poi in L’ Europa vivente. 1l 30 settembre aveva pubblicato su Camicia
Nera Darticolo Il paradosso della lotta di classe su marxismo, rivoluzione,
socialismo, fascismo, sindacalismo e del concetto economico marxista introdotto
dal fascismo nella lotta di classe, al fine di conciliare capitale ¢ lavoro senza piu
rivalita e vendette di casta. Suckert interveniva nei contratti di lavoro annullando i
patti conclusi e dichiarando validi solo quelli stipulati coi legittimi rappresentanti
della Camera italiana del lavoro, proteggeva, garantiva e rappresentava i lavoratori,
difendendoli moralmente e materialmente, ¢ voleva che questi fossero accolti
insieme ai datori di lavoro in un solo sindacato. Ma comincia ad essere malvisto da
chi non aveva interessi alle sue idee e che risorgesse un’organizzazione ostile ai
padroni e favorevole alle conquiste dei lavoratori. Viene cosi avversato, calunniato,
insidiato all’interno del fascismo dove ¢ visto con diffidenza e la sua iscrizione non
era stata accolta benevolmente. Gli vengono rimproverati la pubblicazione di Viva
Caporetto, 1’amicizia ostinata con Gobetti, il suo essere protestante, la
collaborazione a giornali antifascisti, di essere filocomunista e a favore dei
lavoratori: «bolscevico introdotto nelle file fasciste per fare opera disgregatrice e
sobillatrice» (Malaparte 2003%: LXXXVII). Si presentava gia come un fascista
indesiderabile e scomodo, che si era messo contro i Segretari dei Fasci, i quali
paradossalmente fungevano da rappresentanti dei lavoratori e a novembre veniva
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cacciato: si concludeva il sogno del «lavoro ideale per tutta la vita» (Ronchi
Suckert: 280), che lo riportava in quel mondo di lavoratori dove era nato. Come se
non bastasse la difficoltosa situazione che stava vivendo ripubblica, La rivolta dei
santi maledetti che viene ancora sequestrato e L Europa vivente con la prefazione di
Soffici. Riprende in mano il romanzo Viaggio in inferno promesso a Gobetti e
annunciato in uscita per il ’24. Gobetti salva il manoscritto dell’opera da una
perquisizione fascista (lettera del 10 giugno 1924 da Torino, stesso giorno del
delitto Matteotti) durante la quale saranno requisite anche lettere di Malaparte.
Nello stesso ’24 Suckert fonda e dirige la rivista quindicinale La conquista dello
Stato («concepita a imitazione della Rivoluzione liberale di Gobettin; Malaparte
2003% LXXXVII): rivista, che si rivelera una voce scomoda per Mussolini,
teorizzera il fascismo integrale dal «carattere nettamente rivoluzionario» (Malaparte
2003%: LXXXVII) e con un partito che corrispondesse agli «ideali rivoluzionari per
cui era sorto» (Malaparte 2003 LXXXVIII) :

O il fascismo attua la propria rivoluzione abbattendo lo Stato liberale, e in questo caso il
fascismo ha evidentemente un avvenire rivoluzionario; oppure lo Stato liberale,
rafforzato dallo stesso fascismo, riesce a stroncare tutte le illusioni fasciste, ponendo la
rivoluzione extra legem e soffocandola con un’opera di polizia, e in questo caso i nuclei
veramente rivoluzionari del fascismo riprenderanno le ragioni ideali del movimento e
daranno I’assalto allo Stato liberale, sul terreno insurrezionale, fino ad attuare la
rivoluzione fallita nell’esperimento collaborazionista. (Malaparte 2003% LXXXVIII)

Nell’articolo I/ Fascismo contro Mussolini? (n.16, 21 dicembre 1924) Suckert
ammonisce il Duce e gli ricorda che tanto lui quanto il pit umile fascista sono
ugualmente figli e servi della stessa rivoluzione, che ha il dovere di attuare la
volonta rivoluzionaria del popolo, che i fascisti delle province non ammettono
deviazioni, e quindi: o attua la loro volonta rivoluzionaria o rassegna il mandato
rivoluzionario affidatogli («non ¢ 1’on. Mussolini che ha portato i fascisti alla
Presidenza del Consiglio, ma sono i fascisti che hanno portato lui al potere»;
Malaparte 2003% LXXXVIII), perché: «o & con noi o & contro di noi» (Malaparte
1924: 2).

2. LA RIVOLTA

Malaparte stampo presso la Tipografia Martini di Prato nei primi mesi del 1921
un libro intitolato Viva Caporetto! (col punto esclamativo) che fu subito sequestrato
per il suo contenuto antimilitarista, disfattista, antinazionalista ed altro ancora.
L’autore allora lo ristampo subito (quindi nel ’21) con la casa editrice Rassegna
Internazionale di Roma cambiando solo il titolo in La rivolta dei santi maledetti, ma
anche questa edizione (ristampa) fu sequestrata. Nel ’23, sempre con la Rassegna
Internazionale, Malaparte pubblico ancora col titolo La rivolta dei santi maledetti
una seconda edizione con I’aggiunta di uno scritto (Ritratto delle cose d’Italia, degli
eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle esperienze e inquietudini della nostra
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generazione) preceduto da alcune pagine introduttive (L autore e la guerra, a firma
Gli Editori) ed altre pagine conclusive intitolate Resultati. Anche questa seconda
edizione (terza uscita) fu sequestrata. Secondo le informazioni forniteci dallo stesso
Malaparte (nel Memoriale del 46 rimasto inedito fino al 1993) veniamo a sapere
che ai primi del 21 diede alle stampe il suo primo libro («era un libro di guerra»
Malaparte 2003* 1489) che aveva scritto a Varsavia. Il titolo infelicissimo di Viva
Caporetto dava un’idea errata dello spirito del libro e delle intenzioni del suo autore
che non intendeva condannare la guerra, alla quale aveva preso parte come
volontario, né fare I’apologia dei fuggiaschi di Caporetto. Voleva difendere i soldati
della Seconda Armata dall’accusa di vigliaccheria e di tradimento, che Luigi
Cadorna, per la sua incapacita e disumanita, aveva loro gettato addosso. Lo scrittore
non era mai stato nella Seconda Armata (non era dunque uno dei caporettisti), ma si
trovava sulle Dolomiti, nel Cadore con la Quarta Armata, la quale poi ripiego fino
al Piave per arginare la rotta di Caporetto. Solo nell’aprile del 1918 fu inviato in
Francia col Secondo Corpo d’Armata comandato da Albricci di cui si ritrovo a fare
da «segretario fiorentino» (Malaparte 2003%: 1489) scrivendo per il Comando
Supremo proprio la storia (una relazione ufficiale) di quella Seconda Armata che,
dopo essere stata a Caporetto, aveva poi combattuto a Bligny, Reims, sullo Chemin
des Dames e altrove.

La sofferenza che aveva spinto Malaparte a confutare le accuse, che sembravano
investire tutti i soldati d’Italia, era sincera e giustificava la rivolta di Caporetto con
le sofferenze, le ingiustizie, le prepotenze, che tutti avevano dovuto subire in quei
due primi anni di guerra. Guerra che era stata combattuta (pagandone Ie
conseguenze) da chi non I’aveva voluta, mentre aveva giovato (restandone favoriti)
coloro che I’avevano voluta ma non combattuta. Il libro, tuttavia, anche se sincero,
era di certo inopportuno per quegli anni e fu accolto con urla di indignazione da
parte dei fascisti, che ne bruciarono le copie in piazza, malmenarono alcuni librai,
fra i quali il libraio Bellini (via del Tritone, Roma) finché fu sequestrato per ordine
del Ministro degli Interni. Iniziarono gli attacchi contro di lui nei giornali e
giornaletti fascisti che gia pullulavano in tutta Italia; fu chiamato disfattista,
disertore, traditore, vigliacco e perfino imboscato. Anche col nuovo titolo il libro,
una volta riapparso, provoco proteste, incidenti, e violenze e fu di nuovo
sequestrato. E poiché non molto si sapeva di lui (era andato in guerra a 16 anni,
tornato da poco in Italia, a 23 anni, dopo un’assenza di ben sette anni trascorsi in
trincea e all’estero), dato che il nome Suckert suonava strano e per di piu veniva
dalla Polonia, i giornali fascisti si misero a chiamarlo ebreo polacco. Per venti anni,
la durata del fascismo, a Malaparte tocco difendersi dall’accusa di essere ebreo
polacco o un ebreo tedesco (fu anche aperta un’inchiesta segreta nel 1936, due anni
prima della campagna razziale, per appurare, su ordine personale di Mussolini, se
fosse ebreo o ariano). Anche la sorella di Malaparte, Edda Suckert, nel 1991
confermava che la storia di Viva Caporetto era stata molto movimentata, fin da
quando il Generale Albricci chiese a Suckert di scrivere la citata storia della
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Seconda Armata, quella di Caporettos. Non meno complesso 1’ifer della stesura del
libro mai del tutto definita e che ¢ opportuno ricordare. Dopo 1’armistizio
nell’inverno tra il 1918 e il 1919, le truppe italiane che si trovavano sul fronte
francese furono inviate in Belgio. Fu appunto qui, a Saint Hubert, che scrisse il suo
primo libro, nel quale sosteneva apertamente la tesi che Caporetto era stato non una
disfatta militare, ma una rivolta della fanteria, cio¢ del «proletariato della guerrax.
Nel Ritratto delle cose d’Italia si parla ancora di quel lontano libro scritto con furia,
con passione, con disperazione d’italiano e di fante, nella casa tetra di Saint Hubert,
nel mese di dicembre che segui 1’armistizio. La stesura risale dunque al dicembre
1918, ma con un’aggiunta a parte: nelle edizioni (e ricopertinature) del 1921 il libro
chiude con in calce un’altra datazione: «Varsavia — nelle giornate di sangue / e di
battaglia del 1920». La circostanza di una ripresa di scrittura ¢ certificata in quel
capitolo finale, «Resultati», inserito nel *23 dove, in una specie di cappello che
introduce i fatti narrati, si legge di come fu poi indotto «ad aggiungere al libro
alcune pagine» (Malaparte 2003% 1494). Facendo quindi riferimento al fenomeno
rivoluzionario russo di cui parla al termine dell’ultimo capitolo del libro, lo
scrittore colloca la fine di quella stesura a dicembre 1918 - gennaio 1919 in Belgio,
con aggiunta di una parte finale nell’agosto 1920 a Varsavia, mentre la
compilazione della citata relazione ufficiale per Albricci risulterebbe posteriore alla
fine campagna (novembre 1918) e prima che il generale rientrasse in Italia (febbraio
del °19). La redazione, invece, del Ritratto risale al luglio del 1923, come si legge in
una lettera del giorno 27 a Binazzi: «ho ultimato in questi giorni un lungo Ritratto
delle cose d’ltalia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle esperienze e
inquietudini della nostra generazione da premettere alla seconda edizione della
Rivolta dei santi maledetti» (Malaparte 2003%: 1494).

Dalle ricerche effettuate per 1’allestimento della curatela delle Opere per il
Meridiano della Mondadori®, ¢ stato possibile riordinare meglio tutta la materia.
Durante le frequentazioni parigine tra il 1915 e il 1919, uno dei punti di riferimento
di Kurt Suckert era Montmartre. Scrive sempre a Binazzi (da Versailles il 29 aprile
del ’19) di essersi «intrufolato nel quartiere di Ménilmontant (apaches)» e di aver
«cantato e sghignazzato nei cabarets e nei casinos (in senso buono, alla franzosa) di
Montmartre» (Malaparte 2003%: 1494) e nel Ritratto, dopo I’affermazione che

> Esiste, quindi, una storia-relazione ufficiale redatta dal Suckert sull’attivita della
Seconda Armata, quella di Caporetto e forse per questo nella prima edizione di Kaputt
(Napoli, Casella 1944), nelle pagine dedicate alle informazioni biobibliografiche sull’autore,
alla voce “Opere di Curzio Malaparte™ al primo titolo si legge: La rivolta dei santi maledetti
— rapporto sulla guerra d’ltalia (Casa Editrice Rassegna Internazionale, Roma, 1° edizione
1921, sequestrata; 2° edizione 1922, sequestrata; 3° edizione 1923, sequestrata).

® Alla quale edizione si rimanda, in particolare alle Notizie sui testi relative all’opera La
rivolta dei santi maledetti, 1e cui stesure e le varie edizioni, anche a confronto con le relative
recenti curatele apparse in Italia, vengono ampiamente argomentate e discusse alla luce delle
varianti. Da questa edizione sono tratte, della complessa vicenda, le poche e brevi note
informative qui utilizzate. Ringrazio 1’editore per la gentile concessione.
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rimase a Parigi fino all’ottobre del ’19, ricorda le «pazzie di Montmartre»
(Malaparte 2003%: 1194). Nel quartiere il giovane Suckert frequenta il Lapin Agile,
una rustica osteria di periferia che originariamente si chiamava Cabaret des
Assassins per gli accoltellamenti e le uccisioni tra i frequentatori e per un delitto di
cui fu sospettato il proprietario (certo Frédé che aveva avuto anche un figlio
ammazzato), il quale, per cancellare la brutta nomea del suo locale delle male notti,
incarico André Gill di dipingere sull’entrata un coniglio che scappava da una
padella (simbolo innocente da contrapporre all’oscuro e losco passato del ritrovo).
Dalla firma apposta in calce dal pittore (A. Gill), la gargotta fu subito, con un gioco
di parole, ribattezzata da Le Lapin a Gill ‘1l coniglio di Gill’ in Lapin Agile ‘Il
coniglio agile’. Frequentata da Picasso, Max Jacob, Apollinaire, Carco, Modigliani,
Utrillo e tanti altri (tra i quali Soffici), in quella taverna c’erano tutti e vi si
radunavano artisti, scrittori e poeti di ogni nazionalita e mentalita che in quegli anni
approdavano a Parigi per incontrarsi a Montmartre e vivere una vie de boheme.
Anche Kurt passo di li e risulterebbe (come scrive la sorella Edda) che abbia
collaborato a La vache enragée, un bollettino del cabaret nel quale venivano
pubblicati i dibattiti che vi si tenevano, mentre Frédé¢ faceva annotare dai
frequentatori firme e pensieri su un Giornale di bordo che ispirera poi, di certo,
I’omonimo titolo del libro di Soffici del *15. Dalla frequentazione con le diverse
posizioni intellettuali, culturali e politiche che i suoi compagni di strada (solo di
qualche anno piu vecchi di lui) discutevano, elaboravano e diffondevano, il Suckert
assorbiva conoscenze, concetti e formava la sua mente, in quanto li le intelligenze si
esercitavano a trarre «dal guscio delle parole la polpa viva delle idee significate»
(Malaparte 2003°: 1494). In La morte del “colore locale” (datata Parigi 1919), uno
dei due capitoli che precedono Le nozze degli eunuchi del *22 (libro edito presso la
stessa Rassegna Internazionale di Roma, con sul frontespizio la scritta:
«Camminiamo alla ricerca dell’infinito» e un’antica stampa raffigurante una
girovago con una bandiera dispiegata sulle spalle nella quale si leggeva «Viva
I’Oceanismo»), lo scrittore ci fornisce un’interessante ricordo del suo mons
martyrum:

Ogni lunedi sera i Sapienti si riunivano a conciliabolo nel cabaret del ‘Lapin Agile’, per
discutere del quid divinum in humano dinanzi a un bicchiere di birra bavosa. Chi erano i
Savi? Gente che aveva in orrore gli uomini pur amando I'umanita, che preferiva la
meditazione alla pratica, il pensiero all’atto, il desiderio alla volonta, che sdegnava
I’arrabbiarsi cotidiano dei piccoli uomini; gente di tutte le razze, nemica di tutte le
barriere, mentali e pratiche, negatrice di tutte le patrie, di tutte le famiglie, di tutte le
societd. Uomini d’arte, ‘internazionali’, astrazionisti, oceanici, fatalisti, cercatori di
assoluto e di universale, nemici di cio che ¢ frammento e riduzione. Riuniti a
conciliabolo, essi parlavano d’arte: di quel po’ d’infinito, cio¢, ch’¢ mescolato alla nostra
umana esistenza [...] 1 Savi del ‘Lapin Agile’ non alzavano mai gli occhi alle pareti.
Seduti intorno a rozze tavole di legno [...] 1 poveri cercatori di assoluto parlavano d’arte
[...] e fra i musicisti [...] la parola che piu spesso ricorreva era: ‘infinito, infinito, infinito’
[...], fra 1 pittori [...] le parole: ‘luce, sintesi, infinito’ [...], fra gli scultori [...]:
‘dinamismo, sforzo, plastico, unghiata, movimento, movimento, movimento’ [...], fra i
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poeti [...] la parola piu spesso pronunciata: ‘infinito, infinito, infinito’. Questo avveniva,
ogni lunedi sera, nella taverna di Montmartre, mons martyrum. (Malaparte 2003%: 1494-
1495)

Poi il giorno dopo, martedi, usciva da una oscura tipografia la Vache enragée,
organo del Lapin Agile, dove i Sapienti proclamavano la loro volonta di vivere e di
creare la vita e nessuno, nel mondo, sapeva dell’esistenza di quel cenacolo di Savi
se non quei pochi che vivevano nell’attesa di un prossimo ritorno della verita.
Anche il giovanissimo Kurt (con in testa frasi come: «Bisogna mettersi in
camminoy, «Partire alla conquista della vitay, «Ritrovare il senso oceanico della
vitay, «La vita ci soffoca, finira per ucciderci», «Bisogna sfondare i compartimenti
stagni dei nostri cervelli» (Malaparte 2003* 1495) e via dicendo) diventera
cercatore d’assoluto e di infinito, di internazionalismo e universalismo, di vitalismo
e dinamismo. Quel senso «oceanico» della vita che lo aveva plasmato lo
caratterizzera, con ritocchi e maturazioni, anche negli anni a venire e costituira il
nucleo generativo dei primi due libri: Viva Caporetto (poi La rivolta dei santi
maledetti) e Le nozze degli eunuchi. In quest’ultimo, tra [’altro, nel capitolo
Zarathustra il bolscevico si legge di «Zarathustra uomo-dio diventato uomo
umano» (Malaparte 1961: 235) e del «piccolo uomo che aveva ripreso a camminare
a fianco di Zarathustra» (Malaparte 1961: 239) per il superamento di se stessi, con
I’analogia tra i Savi parigini e i Dotti nietzschiani, della /uce che cerca, in cammino,
il creatore di una nuova verita. Cosi verso la fine del 1920, rientrato a Roma, lo
scrittore fonda il Gruppo Internazionale d’Arte e Cultura L 'Oceanica, con relativa
rivista e ne scrive a Binazzi il 28 novembre 1920. Ma ¢ la lettera del 12 dicembre a
Soffici (su carta intestata del Gruppo) quella che piu ci interessa. In essa si annuncia
che col 1° Gennaio iniziera la pubblicazione (tiratura 5000 copie) di una rivista di
«cose» d’Arte, redatta in francese e in italiano che avra una grande diffusione
all’estero affidata a The Studio (Londra), alla Donauland (Vienna), alla Zdroj
(Varsavia) e alla Librairie Internationale (Ginevra). Collaboreranno molti fra i piu
valenti scrittori d’Europa e Suckert si mette a disposizione per tutte quelle notizie
che Soffici desiderera avere sul movimento intellettuale straniero in corrispondenza
con tutti i maggiori centri artistici europei (anche quelli della Russia dei Soviet). Lo
prega inoltre di mandare qualcosa di inedito per il secondo numero della rivista
Oceanica mentre potra leggere sul primo numero il manifesto dell’Oceanismo,
certo che lo trovera d’accordo con loro. Segue la firma del Direttore del Gruppo,
Curzio Suckert, ed il seguente post-scriptum: «Tu forse non ti ricordi di me. Ma se
qualche volta ti sovviene del povero Apollinaire e del Lapin Agile, il mio nome
finira per tornarti alla memoria» (Malaparte 2003%: 1496).

Il n.1 di Oceanica diretta dallo scrittore esce il 1° gennaio 1921 e contiene, tra
I’altro, il Manifesto dell’Oceanismo, a firma di Suckert, con quel senso oceanico
della vita (unito al coraggio di sentirsi umani), dell’essere cercatori di assoluto, del
ritenersi spiriti liberi per ridare agli uomini il senso dell’universale e di considerare,
a costo di essere chiamati bolscevichi, i complessi problemi del tempo non nello
stretto ambito dei pregiudizi borghesi, della famiglia, della patria e della cultura, ma
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in quello dell’'umanita e della vita: di riprendere in esame le relazioni tra uomo ed
uomo, tra I’'uomo e ’infinito, non con lo spirito utilitario della cultura borghese, ma
con lo stesso spirito universale che riallaccia la vita dell’uomo a quella della natura.
In calce al Manifesto la data Varsavia-Roma 1920 ci riporta al periodo della
permanenza del Suckert a Varsavia dove termina Viva Caporetto con 1’aggiunta,
alla parte scritta nel *18, delle ultime pagine sull’invasione sovietica. Il n.2 esce il
15 gennaio 1921 e, tra le altre cose, vi leggiamo la spiegazione (firmata Gli
Oceanici) di Che cosa ¢ I’'Oceanismo (essendo stato, il Manifesto pubblicato nel
precedente numero, ritenuto astratto e non capito da molti). Nella chiusa finale si
chiarisce che 1’Oceanismo ¢ il movimento artistico-filosofico piu diffuso e moderno
d’Europa che sta lavorando al disopra di tutte le passioni di razza e di politica alla
ricostruzione dell’internazionale socialista e si legge che «in Francia, il Gruppo
‘Clarté’, capitanato da Henri Barbusse, non ¢ se non una manifestazione dell’
Oceanismo» (Malaparte 2003%: 1496). Nel n. 3 della rivista (1° febbraio 1921), tra
I’altro, ¢’¢ in francese una Lettera ad un oceanico svizzero (a firma Suckert a nome
del Gruppo) nella quale viene riconfermato il carattere a-politico dell’Oceanismo
(in quanto la politica ¢ come una malattia, una sorta di febbre spagnola della quale
I’umanita attende un giorno la «décomposition definitive») e, soprattutto, si afferma
che I’Oceanismo si contrappone al rumore del futurismo e del dadaismo, preferendo
la silenziosa promozione di Groupes de propagande oceanique per veicolare
I’intuizione (contro le impressioni e le sensazioni), I’art primitif (contro le maniera
e la tradizione, i pregiudizi e I’educazione), I’infinito e I’assoluto (contro il
relativo), e quel ritrovato senso universale della vita per un uomo umano, non gia
surhumain o soushumain: concetto importante in quanto significato generativo de
La rivolta dei santi maledetti, dal momento che la rivolta era anche contro la
condizione animalesca sperimentata in guerra. Nel quarto e ultimo numero di
Oceanica (marzo) troviamo 1’annuncio pubblicitario:

E uscito: Viva Caporetto! di C. Erich Suchert scritto a Varsavia durante 1’assedio
bolscevico. Caporetto non ¢ un fatto militare, ma un fenomeno sociale, che continua a
svolgersi anche oggi nei movimenti rivoluzionari che insanguinano 1’Italia. Non ¢ un
libro di guerra, questo: ma di attualita. L’autore di queste pagine, che tanto rumoroso
interesse han suscitato all’estero, giustamente ¢ stato chiamato il Barbusse italiano.
(Malaparte 2003%: 1497)

Il riferimento a Barbusse (& prevedibile un’autostesura dell’annuncio
pubblicitario) era gia stato fatto nel n. 2, dove il Gruppo Clarté ¢ accomunato al
Gruppo Oceanico e I’internazionalismo (di cui Iinternazionalismo socialista) delle
teorie ha quello spazio dichiarato di una geografia coperta dalla rivista Oceanica,
coi punti di diffusione all’estero elencati a Soffici. Ma accanto alla denominazione
di «Barbusse italiano», derivante da Le feu, lo scrittore francese ¢ qui, nel contesto
dell’Oceanismo, chiamato in causa soprattutto per il romanzo Clarté del 19 da cui
nacque 1’omonimo movimento ¢ la rivista Clarté (1919-1927) che mirava ad
avvicinare, negli ideali pacifisti e di solidarieta umana, intellettuali ed operai di tutti
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il mondo. Anche se il movimento internazionale chiamato Clarté fu di breve durata,
fiori tuttavia in molte nazioni e in Italia, dove il Gruppo barbussiano della Clarté era
collegato ad un’Associazione italiana del controllo popolare fondata da Guglielmo
Lucidi, editore della Rassegna Internazionale (e finanziatore della rivista Oceanica)
e, con questa sigla, anche delle successive edizioni del primo libro di Malaparte e
del contemporanco Le nozze degli eunuchi, nati entrambi sotto [’egida
dell’Oceanismo. Ma 1’ Associazione italiana del controllo popolare di cui Lucidi era
rappresentante in Italia, derivava dall’organizzazione umanitaria internazionale
inglese, politicamente pacifistica, Union of Democratic Control ed era stato lo
scrittore-editore toscano Roberto Palmarocchi (della redazione de L ’Unita, autore di
una Letteratura francese contemporanea, una copia della quale Malaparte spedi
all’amico Prezzolini il 24 maggio 1927), che lo aveva presentato a Lucidi (di cui
Suckert era diventato poi amico). Circostanze che spiegano sia la pubblicita di Viva
Caporetto! su Oceanica (e relativo riferimento a Barbusse), sia la lettura di
Caporetto non come «fatto militare» ma come «fenomeno sociale» (e conseguente
aggancio ai movimenti rivoluzionari contemporanei allo scrittore), sia il richiamo
all’attualita di un avvenimento non relegabile ad un passato storico, sia il rumoroso
interesse all’estero del libro, inteso come argomento (la guerra) oggetto di
discussione all’interno dell’internazionalismo pacifistico europeo.

Basti ricordare che dell’ Union of Democratic Control faceva parte lo scrittore
inglese Israel Zangwill (che nel 22 Malaparte salvera da un arresto fascista a
Firenze nei giorni della marcia su Roma, come si legge in La tecnica del colpo di
StatoK) e che tra il Gruppo della Clarté troviamo Einstein, Mann, Duhamel con le
sue drammatiche esperienze di medico in guerra (Vita dei martiri del *17 e Civilta
del ’18), Rolland col suo universalismo e internazionalismo (Au-dessus de la melée
del ’15) e I’austriaco Zweig col suo pacifismo e I’amicizia che lo lego a Ginevra
con Rolland. Per non dire dell’altro pacifista Pierre-Jean Jouve che condanno gli
orrori della guerra (Vous étes des hommes del *15 e Dans des morts del *17) e di cui
Malaparte fu traduttore. La luce, il chiarore, la trasparenza, la limpidezza, la
chiarezza di Clarté hanno molti punti in comune con I’Oceanismo del Suckert. Per
altro le idee di sinistra del movimento francese avvicineranno poi al marxismo ed al
comunismo molti dei componenti il Gruppo. Percio anche se la rivista Oceanica
vivra soltanto per quattro numeri, ¢ all’interno delle elaborazioni teoriche
dell’Oceanismo che nasce, viene definito e veicolato ideologicamente Viva
Caporetto, con ’esigenza di internazionalizzare 1’episodio italiano come momento
di una visione piu globale della guerra e delle sue conseguenze: i «cercatori di
veritay e di «assoluto», «I’infinito» (umano e inumano), «l’universale», «I’umanita
umanay, il «senso oceanico della vita» (Malaparte 2003% 1498). E stato possibile,
inoltre, rinvenire nella Biblioteca dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore
dell’Esercito la relazione ufficiale di cui parla Malaparte (I’unica esistente)
sull’attivita militare della Seconda Armata comandata dal generale Albricci. Si
tratta di un opuscoletto anonimo (come tutte le relazioni del genere) con sulla
copertina e sul frontespizio, sotto lo stemma su quattro righe, la dicitura: R. Esercito
Italiano / Comando Supremo // Il II° Corpo d’Armata sulla fronte francese // Aprile-
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Novembre 1918. La stesura confrontata con altre relazioni simili € da far risalire,
secondo la ricostruzione effettuata dai responsabili della Biblioteca, tra il dicembre
1918 (dopo la fine della campagna a novembre) e il gennaio 1919 (poiché a
febbraio Albricci rientro in Italia). Considerando il tipo di opuscoli (allestiti con
finalita propagandistiche e comuni ad altre unita dell’esercito), risulta che la
compilazione doveva essere quasi «immediata», alla fine cio¢ delle operazioni.
Resta comunque il fatto che queste relazioni ufficiali erano subordinate a due
condizioni ben precise: la prima alla possibilitd economica di stamparle e la
seconda — che ¢ poi quella che ci riguarda — che ci fosse qualcuno in grado di
scriverle, cosa non semplice e non facile. E Malaparte era 1’unico che potesse venire
incontro a quest’ultima esigenza, il che spiegherebbe ’incarico da parte di Albricci.
E poiché la redazione di Viva Caporetto ¢ da collocarsi proprio tra il dicembre 1918
e il gennaio 1919, non ci sembra azzardata 1’ipotesi di una contemporanea stesura
(come risulta dalle testimonianze di Malaparte) del libro e della relazione (per altro
commissionata dal generale dopo la fine della campagna francese). Anzi Viva
Caporetto assumerebbe il carattere di quel Rapporto sulla guerra d’ltalia
(sottotitolo apparso sulla Rivolta) come la relazione ufficiale lo era sulla guerra in
Francia. La relazione, pero, ¢ anonima e solo dal riscontro del contenuto possono
essere rintracciate alcune spie linguistiche concernenti luoghi, ore, date, nomi,
elenco caduti, episodi (quello del bombardamento a gas yprite) e lemmi (si pensi a
fronte del titolo usato al femminile /a fronte, come lo era comunemente, che si
ritrova nel testo al IIT capitolo di entrambe le edizioni di Viva Caporetto, poiché
dalla prima guerra mondiale il sostantivo ¢ diventato maschile con riferimento ad
un esercito): tracce che ci riconducono ad una materia tipicamente malapartiana,
riversata dallo scrittore gia nella segnalata poesia Alla Brigata “Cacciatori delle
Alpi” (51-52) e nell’altra I morti di Bligny giocano a carte, delle quali la prima,
circostanza interessante, fu stampata nel 1918 dalla lito-tipografia Martini di Prato,
la stessa di Viva Caporetto. Tipografia certo oscura ma il cui proprietario era quel
tipografo radicale della cerchia di amici pratesi del giovane. Il ritrovamento della
relazione ufficiale, anche se allo stato attuale non ¢ possibile attribuirla con certezza
a Malaparte, non ci sembra marginale, in quanto proverebbe non solo la sua
esistenza ma anche che Malaparte, menzionandola, aveva detto la verita. Come vera
¢ anche ’esistenza dell’introvabile Viva Caporetto, una cui copia ho rintracciato
all’Istituto Gramsci di Roma nella Biblioteca della Fondazione, con sulla copertina
I’autore C. Erich Suchert, il titolo Viva Caporetto [senza punto esclamativo], il
sottotitolo (Varsavia 1920). Collocata al centro in basso ¢ riportata la riproduzione
di un volto con sopra la firma: Rembrandt 1635. A pi¢ di pagina, separata dal cliché
da una linea tipografica, in maiuscolo corsivo, su tre righe, si legge: Libro ammesso
alla  Biblioteca Comu- / nista di Mosca dal Comitato Esecutivo /
Dell’Internazionale Comunista. 11 libro, percio, avrebbe dovuto trovarsi anche nella
Biblioteca del Comitato Esecutivo del Comintern. Ma da ricerche effettuate a
Mosca ho appurato che questa biblioteca, creata nel 1920, aveva un fondo di
quarantamila volumi ed era specializzata in politica, movimento operaio, marxismo
e leninismo, storia, economia e vi accedevano solo funzionari del Comintern. Nel
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1943, a causa dello scioglimento del Comintern, la biblioteca fu chiusa e dopo la
fine della guerra i libri furono distribuiti tra varie biblioteche di Mosca, tenendo
principalmente conto in questo smembramento, e dato il periodo, delle moltissime
distruzioni e sottrazioni. Una parte del fondo fu trasferito presso la biblioteca del
Marxismo-Leninismo (ora Biblioteca statale della letteratura politica e sociale), ma
qui non esistono tracce del libro di Malaparte, come non si trovano a Mosca
riscontri in altre: Biblioteca Russa Statale (ex Lenin), Biblioteca statale della
Letteratura Straniera ¢ Biblioteca Statale Pubblica della Storia. N¢é risulta nella
Biblioteca Statale Pubblica Saltykov Scedrin di S. Pietroburgo. Una copia ¢ risultata
presente in una libreria antiquaria di Firenze.

La prima edizione di Viva Caporetto, quindi, esce come edizione della citata
rivista Oceanica ma stampata a Prato dall’amico Martini. Ad essa (prima stampa),
Malaparte cambio, in quel 1921, vista la reazione, il titolo (correzione d’autore
coatta) e fece ristampare solo la copertina ed il frontespizio interno. Di questo tipo
di copia, tra i diversi esemplari, quello conservato presso la Biblioteca Cantonale di
Lugano (Archivio Prezzolini), quello gia presente nel passato in cataloghi di librerie
antiquarie e, contrariamente a Viva Caporetto, ancora rintracciabile presso un
bibliofilo di Prato e la Biblioteca della Columbia University di New York. Sotto il
titolo: La rivolta dei santi maledetti, ¢ posto un cliché tipografico a cerchi
concentrici nel cui interno si leggono le lettere intrecciate U D C (che appare anche
sul frontespizio interno ma non ¢ stato né notato né descritto da alcuno), sigla di
quell’U.[nion] D.[emocratic] C.[control] che ci riporta all’ internazionalismo sia
come spazio editoriale sia come contenuto del libro. Nel 1923 Malaparte ci rimette
le mani, ristruttura e corregge, aggiunge materiali, fa ristampare completamente il
libro ed esce la seconda edizione definitiva con I’aggiunta di un Ritratto delle cose
d’ltalia | degli eroi, del popolo, degli avvenimenti /| delle esperienze e inquietudini /
della nostra generazione; sotto il cliché tipografico (U.D.C.). Nell’edizione non
figura la data di stampa, ma ¢ possibile indicare il 1923 da riferimenti bibliografici
forniti dallo stesso Malaparte, dalle sue testimonianze biografiche, dalle
affermazioni della sorella Edda e, infine, da una lettera all’amico Binazzi (da Roma,
il 27 luglio 1923) nella quale si legge: «[...] ho ultimato in questi giorni un lungo
Ritratto delle cose d’Italia [...] da premettere alla seconda edizione della Rivolta dei
santi maledetti». Praticamente il Viva Caporetto (1* edizione con nuovi frontespizi
e varie ricopertinature) era di 138 pagine e La rivolta dei santi maledetti (2°
edizione) di 278 pagine.

Alla luce dei fatti in sintesi argomentati, quando ¢ stato scelto questo testo da
inserire nel Meridiano, ho ritenuto piu saggio e filologicamente piu corretto (e la
nuova struttura del libro dimostra quanto sia importante tale scelta) riproporre
I’edizione del ’23 col titolo La rivolta dei santi maledetti, in quanto si trattava di
testo e titolo elaborati secondo 1’ultima revisione dell’autore che, vivente, ne aveva
stabilito la stesura definitiva. La scelta era stata inoltre motivata dal fatto che
I’aggiunta delle citate pagine introduttive (L ‘autore e la guerra) non ci sembravano
e non ci sembrano neanche oggi di doverle catalogare come una sorta di avvertenza
con la quale Malaparte voleva cautelarsi, ma come semplice informazione ed
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illustrazione di chi era (al tempo) 1’autore, il quale aveva combattuto in trincea, gia
volontario, poi mutilato, ecc. e che, quindi, rispecchiava (nel contenuto del libro) la
voce di uno che parlava dal di dentro della guerra stessa (dalla quale vengono quei
fatti e quegli argomenti oggetto della narrazione). Né mi sembra opportuno neanche
chiedersi se ¢ vero o falso il nuovo mondo della grande guerra che Suckert ci
disvela, sia per il contesto culturale e socio-politico sia per i modelli letterari sopra
indicati (Malaparte non ¢ il primo e il solo che scrive in tal senso), sia perché lo
stesso scrittore aveva gia risposto a questa eventuale futura osservazione addirittura
quarant’anni dopo (circostanza di cui non si ¢ mai tenuto conto) nella prefazione a
Battibecco, soprattutto quando scrive: «Tutto questo sembra oggi talmente assurdo,
che appare incredibile. Ma vorrei vederlo in faccia, colui che mi venisse a dire che
tutto cid non & vero» (Malaparte 2003%: 1502).

Non mi sembra opportuno ripristinare il titolo originario di Viva Caporetto (con
o senza punto esclamativo) per il fatto che il secondo titolo ¢ giudicato un equivoco
ripiego, in quanto il nuovo titolo La rivolta dei santi maledetti ¢ da considerare si —
come Malaparte ha piu volte dichiarato — un ripiego-soluzione per superare la
censura ¢ il sequestro del *21 (con conseguenti interventi di ricopertinature e nuovi
frontespizi), ma trattasi di una correzione d’autore coatta, non certo equivoca,
poiché il nuovo titolo sara mantenuto nell’edizione definitiva del 23 (e non ¢
quindi piu un ripiego occasionale visto che I’altro titolo scomparira per sempre) ed
il termine rivolta rispecchia piu (dell’iniziale Viva Caporetto) lo spirito, la tesi e il
significato del libro. Non ¢ opportuno nemmeno accoppiare i due titoli e metterli
insieme, essendo stato il primo titolo, una volta mutato, definitivamente
abbandonato da Malaparte e non piu riproposto in alcuna sede. Inoltre il saggio
introduttivo (Ritratto delle cose d’ltalia...) non mi sembra debba essere giudicato
filofascista, in quanto Malaparte interpreta lo svolgimento del fenomeno
rivoluzionario italiano in modo diverso, ma secondo una linea parallela a quella del
fenomeno rivoluzionario russo nella contrapposizione fascismo contro bolscevismo,
come in Resultati ¢ bene spiegato. Va, per altro, evidenziata una maturazione a
posteriori dello scrittore del fatto storico e quindi un riequilibrio di posizioni
radicali che tuttavia non affievoliscono la vis polemica dell’opera che ancora oggi la
rende attuale mantenendo il ruolo di testimonianza di un’epoca. Infine la
ristrutturazione dei capitoli, la riscrittura, il riordino dell’ultimo di essi (al quale ¢
stato dato il titolo di Resultati), le correzioni dei refusi della prima stampa, le
varianti, rientrano in un procedimento normalissimo nelle riedizioni e comune a
tutti gli scrittori, ma che in Malaparte (¢ non ¢ da sottovalutare questo aspetto)
costituisce il suo vero e proprio esasperato modo di operare, caratterizzato da
continui interventi, rifacimenti, aggiunte, ripensamenti ¢ via dicendo, sempre in
lotta con la sua insoddisfatta esigenza di migliorare il testo e che costituiscono il
suo immenso lavorare sulla pagina da artigiano della scrittura: tutte le opere di
Malaparte hanno subito questo trattamento, per altro documentabile. Dal riscontro
effettuato tra la prima stesura apparsa nel 1921 e la seconda edizione definitiva
uscita nel 1923, risultano all’interno dei singoli capitoli una serie di varianti
(registrate nella citata Notizia al testo che correda il Meridiano) ed alla quale si
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rimanda per ovvi motivi. Il criterio adottato ¢ stato percido quello conservativo,
valutando positivamente 1’attendibilita dell’autore. Gli interventi siano essi stilistici,
formali, integrativi, lessicali o miranti ad attenuare la crudezza di una certa
terminologia ed il tono in qualche passaggio acre ed esasperato presente nella prima
stesura; le frasi e 1 periodi tolti o aggiunti; le annotazioni (glosse intese come
bisogno di spiegazione) ed altri marginali emendamenti, non mutano né la tesi né
I’identita del saggio, del quale vengono salvaguardate le coordinate ideologiche
individuate provenienti dai germi rivoluzionari nazionali e internazionali:
rivoluzione collettiva (bolscevismo) e rivoluzione individuale (fascismo). Né
vengono censurati i massacri, i sacrifici, le morti, come sono confermate le colpe ¢
le responsabilita, i giudizi e le affermazioni accusatorie, vale a dire che 1’asse
portante del pamphlet (costruito sulla verita e sulla difesa del popolo) non viene
spostato né demolito per dare spazio ad altri sostegni (politici o ideologici)
all’architettura iniziale. Al contrario le ultime pagine (aggiunte ex novo)
nell’edizione del *23 confermano in proiezione idee e fatti, avvenimenti e sviluppi,
previsioni e fenomeni: quasi che il resultato finale fosse la conseguenza-rivelazione
d’un effetto evidente, I’esito provato di una preesistente idea o che si sospettava
fosse tale, e quindi constatazione o conferma dell’impressione.

Ritornando alle due stesure dell’opera, il problema delle correzioni e dei
rifacimenti de La rivolta dei santi maledetti rientra nella complessa casistica delle
varianti volute si da un autore ma determinate da quello che filologicamente viene
definito come «l’urgere di coazioni esterne irresistibili» (Firpo 1960). Sia la
questione del titolo sia gli interventi su un originale (Viva Caporetto), anche se ci
richiamano alla salvaguardia dell’integrita testuale dell’archetipo, tuttavia ci
ricordano anche che bisogna tenere conto di un percorso di scrittura che ci conduce
ad un restauro (La rivolta dei santi maledetti) il quale costituisce la «volonta ultima
dell’autore», anche se questa volonta «non sempre e non necessariamente coincide
con I’originale». Siccome trattasi di testo che ¢ stato redatto e ha avuto un suo iter
sotto I’incombere di costrizioni esteriori che, nel caso, sono il condizionamento
storico del periodo di Caporetto, i ripetuti sequestri del libro, il clima prefascista
prima e fascista poi, ci sembra evidente che esista un rapporto tra 1’effettiva e libera
volonta dell’autore e tali costrizioni. Ma il passaggio da Viva Caporetto a La rivolta
dei santi maledetti va visto come un atto riproduttivo col quale un autore «non
intende manifestare un nuovo pensiero, bensi restaurare un pensiero una volta
manifestatoy, vale a dire che 1’azione di Malaparte non presuppone un animus
dictandi, ma solo una voluntas restituendi: e in tal senso vanno visti il Ritratto, le
chiose (vere e proprie aggiunte interpretative), «Resultati», in quanto 1’autore
intervenendo non ha rifiutato nulla, al contrario ha definito meglio la materia
trasferendola dalla memoria del passato ad una piu recente. Quanto argomentato
salva I’intenzione dell’autore da quello che potrebbe essere chiamato opportunismo
politico o ragioni sociali, né ¢ riscontrabile una violenza al testo tale da evocare
auto-censure spontanee o imposte che — dato I’autore — un Malaparte non avrebbe
mai accettato o subito. Se lo scrittore fosse stato veramente costretto da pressanti
imposizioni o da posizioni di convenienza, la seconda edizione avrebbe dovuto, per
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avere la benevola accettazione dei fascisti, essere emendata da tutto cio (frasi,
allusioni, giudizi, riferimenti ed altro) che aveva il sapore di bolscevismo, se non
aria di sinistra estrema (come si puo leggere nell’opera). Ricorriamo ancora a Firpo
per ribadire che la seconda stesura attutita (rispetto alla prima libera e coraggiosa)
presenta «rielaborazioni spontanee» che non sono state imposte dalla censura, ma
«suggerite dall’occasionale ripresa del lavoro» e, in questo senso, il testo del 1923
testimonia un sicuro progresso stilistico rispetto a quello del *21: «in casi del genere
— concludeva il filologo — mi sembra piu saggio attenersi a quella che fu I'ultima
volonta dell’autore» (Firpo 1960: 143-160). Anche a me ¢ sembrato cosi.

Per quel che concerne, infine, il lungo saggio del Ritratto, tale testo si presenta
diviso in quattro parti numerate che contengono in pagine a se stanti quasi uno
schema sinottico dell’argomento poi affrontato, secondo il seguente ordine:

1: che la fatalita, quando un popolo si ribelli alla tirannia dei propri eroi legittimi e
voglia far da sé, si trasporta dagli eroi negli avvenimenti, sempre contrari, € punisce in
tal modo il popolo dell’orgoglio di una liberta usata in proprio danno, aiutandolo tuttavia
a ritrovar cosi la ragione dei fatti e a sottomettersi nuovamente alla tirannia legittima
degli eroi; 2: che lo spirito della nostra generazione ¢ uno spirito rivoluzionario ed
eroico, spregiudicato fino all’ingiustizia, ¢ che le violente passioni di cui soffre I’autore
non sono proprie di lui soltanto, ma di tutti gli inquieti e impazienti figliuoli del suo
tempo; 3: che era ed ¢ necessario difendere i fanti, tutti i fanti, anche quelli di Caporetto,
contro gli imboscati, i profittatori, i vigliacchi, i ciurmatori, i retori, i politicanti, i
Trissottini, contro tutti coloro che hanno osato, con la scusa di Caporetto, accusar di
vigliaccheria gli eroi cristianissimi della Bainsizza, del Monte Santo, del Piave e del
Grappa; 4: che lo spirito inquieto ed eroico, spregiudicato fino all’ingiustizia, della
nostra generazione, non sa spesso contrastare con le occasioni piacevoli e vincerle,
ancorché la fatalita ci aiuti; e che sempre, quando ci siamo alfine pacificati con noi stessi
e lasciati vincere dalla piacevolezza delle occasioni, la fatalita ci da contro e ci salva.
(Malaparte 2003% 1515-1516)

Le quattro cornici raccordano le tesi svolte nel Ritratto e spiegano la materia
(che dalle tesi deriva) contenuta nella Rivolta, che viene dopo e segue un filo logico
argomentante. Da prodromi storici delle disfatte Suckert passa all’ottimistica
visione delle sconfitte che fanno risorgere, giorni nefasti che spingono alla rinascita.
Ne consegue la teoria degli eroi capovolti, ripresa dal prologo (intitolato G/i eroi
capovolti) dell’ Europa vivente pubblicata prima della Rivolta in quello stesso 23
con una lunga lettera-prefazione di Soffici (il quale scriveva: «Caporetto fu la
catastrofe tipica della tragedia», Malaparte 2003% 1516). Il recupero allora,
attraverso la memoria, dei ricordi dell’esperienze di soldato sui vari fronti e in
trincea, delle letture e scritture coltivate per ritrovare giorni, luoghi e stagioni di un
tempo, si fonde col desiderio d’azione, misto di rancore e ribellione, per non
soffocare il fante dentro di lui («naturale, fisico, terrestre, semplice, primitivo,
eroico, antico, umanoy»; Malaparte 2003% 1517), diventando «falso, riguardoso,
esperto, ipocrita, ragionante» (Malaparte 2003% 1517) e sentirsi «avvilire,
incattivire, immeschinire» (Malaparte 2003% 1517). Da qui la ribellione e
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perseguire, con spirito spregiudicato ed eroico, quella che Suckert chiama
«rivoluzione nazionale». Si chiede il giovane Suckert: chi ha tradito? chi i
responsabili: coloro che I’hanno provocata o coloro che I’hanno compiuta? La
certezza — quarta cornice — di «un’imminente rivoluzione nazionale in Italia ad
opera dei veri combattenti, cio¢ dal popolo dei fanti, rivoluzione, cio¢, di contadini»
(Malaparte 2003%: 1518), costituisce la sintesi di quella fiducia-sicurezza che le cose
in Italia avrebbero avuto uno «svolgimento» (Malaparte 2003% 1518) e uno sbocco
verso «avvenimenti» (Malaparte 2003% 1518) che sarebbero stati di aiuto allo
spirito rivoluzionario suo e della sua generazione. La rivolta dei santi maledetti
allora diventava una violenta denuncia contro quella specie di italiani falsi e
ipocriti, nutriti di mezza cultura, politicanti e parolai:

destra e sinistra storiche, per intenderci, liberali, democratici, socialisti, Italiani moderni,
uomini di piazza, di governo, di caffe, di universita, d’accademia, che dal settanta in poi
hanno sputtanato in mille modi I’Italia eroica, santa, cristianissima del 1821 con la scusa
del patriottismo o della retorica, della democrazia o della rivoluzione sociale [...]
(Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle esperienze e
inquietudini della nostra generazione, ora in Malaparte 1961: 168)

Queste erano le domande che si poneva un giovane che a 23 anni aveva
cominciato a scrivere un libro per raccontare la sua esperienza, scampato quasi per
miracolo tra i sedici e 1 diciotto anni dall’inferno della Prima guerra mondiale e
«tra le tante voci democratiche d’esaltazione della guerra, ¢ interessante che la piu
audacemente discorde sia proprio quella dell’interventista e futuro fascista
Malaparte» (Asor Rosa 1975: 119).

3. QUARANT’ANNI DOPO

La rivolta dei santi maledetti non ¢, quindi, semplicisticamente una confessione-
reazione alla guerra, ma ben altro. Innanzi tutto ¢ i/ libro di Malaparte, non un libro
dei tanti, perché «in quel libro ci son tutto, dalla testa ai piedi, quel che ero allora e
che son poi diventato, come uomo e come scrittore» (Malaparte 1967: 15), dal
momento che La rivolta non solo contiene i germi dei motivi fondamentali della sua
storia personale con I’orgoglio di essere rimasto fedele (sia al libro sia alla ragione
della scrittura), ma anche alla storia del popolo italiano dal 1918 in poi. Perché tutte
le vicende della vita italiana che ne sono seguite negli ultimi quaranta anni nascono
dalla dolorosa esperienza di quella guerra e, soprattutto, dall’aver scoperto che vi
erano, € vi sono, due Italie:

L’Italia dei codini, dei bigotti, degli sbirri, dei ladri, degli Alti Comandi, (e per Alti
Comandi non intendo solo quelli militari), di tutti coloro che disprezzano il popolo
italiano, lo sfruttano, I’opprimono, I’'umiliano, I’ingannano, lo tradiscono, quella ignobile
Italia che la mia generazione, e tutte le generazioni del Carso e del Piave, hanno rifiutato
e rifiutano. E I’Italia della fanteria, I’Italia della povera gente, I’Italia generosa, leale,
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onesta, coraggiosa, nemica d’ogni prepotenza, d’ogni sopruso, d’ogni privilegio, nella
quale abbiamo creduto e crediamo. (Malaparte 1967: 15)

Queste parole Malaparte non le scriveva negli anni Venti, ma quarant’anni dopo,
nella prefazione intitolata «Prigione gratis» (Forte dei Marmi, maggio 1955) a
Battibecco (1953-1957), e poco prima di partire per ’ultimo viaggio in Russia e in
Cina e rientrare per morire nel 1957. Lo scrittore ritornava con la memoria indietro
nel tempo per narrarci quello che la prima guerra mondiale era stata per i giovani
della sua generazione, vale a dire la scoperta di un’Italia che si ignorava esistesse
(I’Italia ufficiale, 1’Italia-Stato, I’Italia-classe dirigente) e per i giovani soldati come
lui, doveva essere il crollo — scrive — di: quell’Italia borbonica, profondamente
incivile, pretesca e poliziesca, contraria ad ogni spirito di liberta e di giustizia, che
era, ed ¢, all’origine di tutte le nostre vergogne e sventure: di cui avevamo scoperto
I’esistenza nel fango delle trincee (Malaparte 1967: 9).

Non ¢ possibile comprendere la storia del popolo italiano dal 1918 in poi —
argomenta Malaparte — se non si tiene conto di questa scoperta da parte di tutti
quelli che combattevano, i quali credevano che I’Italia fosse una grande e nobile
nazione civile:

ci accorgemmo che di nobile, in Italia, nonostante i suoi antichi difetti, la sua ignoranza,
la sua miseria, il suo vergognoso stato servile, non c’era che il popolo italiano, tutto il
popolo italiano, dalle Alpi alla Sicilia, specie le buone, generose plebi analfabete del
Mezzogiorno, soldati dai grandi occhi stupiti, dal sorriso timido, che non osavano parlare
perché erano come bambini, perché non sapevano parlare la lingua dei signori, la lingua
italiana, che era la lingua degli ufficiali, dei carabinieri, dei giudici militari, la lingua
della legge, la lingua dei tribunali, delle carceri, degli ospedali, la lingua degli Alti
Comandi e dei plotoni di esecuzione. Credevamo che 1’Italia fosse la patria della liberta,
della giustizia, della pieta per i deboli, del rispetto per i poveri, per chi soffre, per chi
muore, la patria della speranza e non della disperazione: in una parola, la patria di
Garibaldi. E ci accorgemmo con delusione, con dolore, con furore impotente, che I’Italia
ufficiale era una miserabile, meschina, vile italietta balcanica e levantina, dove non
esisteva né giustizia né rispetto umano, dove lo Stato, insensibile, indifferente alla
miseria ¢ alla sete di giustizia del popolo, non era nient’altro che lo strumento di difesa
degli interessi materiali e dei privilegi della classe possidente, detentrice del potere
politico, burocratico, e militare. (da Prigione gratis, ora in Malaparte 1967: 9-10)

Questo ’argomento del suo libro. Dettagliato ¢ il ricordo dello scrittore in
quanto Caporetto fu una grande sconfitta militare degenerata dall’aperta rivolta
della fanteria, e non per la propaganda pacifista dei marxisti e dei clericali, come si
volle far credere, né per contraccolpo della rivoluzione bolscevica in Russia (di
quasi tre settimane posteriore a Caporetto), ma per disperazione, la miseria, gli
inutili massacri, la dura schiavitu cui erano soggette le fanterie, della bestiale e
imbecille maniera con la quale erano trattati i fanti in prima linea, i quali non
solamente erano male armati, vestiti di stracci, quasi scalzi e, terribile doverlo dire,
soffrivano la fame per I’incuria, le ruberie, la corruzione, I’indifferenza criminale
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degli Alti Comandi e della classe dirigente. Si pensi al caffé¢ mattutino condito col
sale e alla tazzina di vino acido ad ogni morte di papa. Chi osava lamentarsi finiva
davanti al Tribunale militare: la cui leggerezza, il cui servilismo, la cui ferocia,
fanno, a distanza di tanti anni, gelare il sangue solo a pensarci e per conoscere quel
che 1 soldati alleati pensavano della nostra giustizia militare, suggerisco di leggere
Addio alle armi di Hemingway. Le decimazioni, le fucilazioni, erano all’ordine del
giorno. Se un’azione andava male, erano i soldati a pagare, non i generali. Venivano
ammazzati come cani arrabbiati, nonostante le loro grida, le loro proteste, le loro
lacrime. Orribili sono i ricordi di Malaparte, per non riferire delle sanguinose
offensive, degli immani massacri, dei continui, incessanti assalti per la conquista
del tronco di un albero, di una roccia, di un parapetto di trincea, di una casa
diroccata. Tutto questo e quant’altro lo scrittore non dice, costituiscono il contenuto
della Rivolta, né Malaparte vuol sentirsi ripetere che certe cose non si dicono, ¢
meglio tacerle, dimenticare per carita di patria di cui, al contrario, lo scrittore non
vuol neanche sentir parlare, perché cosi ¢ troppo facile e semplice, troppo comodo,
ci sono invece delle cose che non si devono e non possono essere dimenticate e
perdonate. Solo gli ipocriti e gli imboscati sono capaci di farlo, ma non lui soldato,
fante di trincea (poi ufficiale), lui non puo farlo: per se stesso, per quelli come lui,
per i morti e per gli italiani che verranno. La vita letteraria di Malaparte ha avuto
inizio da quel libello. Un’ultima cosa resta da capire: come si legano i fatti del 1915
coi fatti di quarant’anni dopo (1955), contemporanei a Battibecco? Con quella che
lo scrittore chiama «ricerca della verita» (Malaparte 1967: 15), la sola capace di
rendere «questa nostra povera Italia una nazione di uomini liberi e giusti»
(Malaparte 1967: 15) e di cui il popolo ha bisogno «piu del pane», perché la verita
alimenta la liberta, mentre la menzogna ¢ sinonimo di serviti. Malaparte chiariva
quel legame:

Nella guerra del 1915 il popolo italiano non ha combattuto soltanto per liberare Trento e
Trieste dalla servitu straniera ma anche per liberare tutti gli altri italiani dalla servitu
domestica, dall’oppressione delle classi privilegiate, dei ceti reazionari, della burocrazia
e della polizia borboniche. Nell’oscuro, inespresso sentimento popolare, quella guerra
era, anche, una guerra politica e sociale. Il nostro dramma nazionale ha avuto origine, nel
1918, dal fatto che la classe dirigente, inetta, corrotta e vile, manco di parola ai
combattenti, negando loro, dopo la vittoria, quella liberta e quella giustizia sociale che
nel 1915 aveva promesso al popolo per spingerlo a farsi ammazzare ‘per la liberta
dell’Europa’. Tornati dalla guerra, i soldati furono accolti dalle bastonate della Guardia
Regia. ‘A cuccia e zitti!’: fu questo il saluto e il ringraziamento dell’Italia ufficiale ai
combattenti del Carso, del Grappa, e del Piave. Quel grido spiega tutto cio che ¢
avvenuto in Italia dal 1918 in poi: i disordini sociali del 1919 e del 1920, le bandiere
rosse e le bandiere nere, Gramsci e Mussolini. Quello stesso grido, che Mussolini fece
suo dopo la conquista del potere, spiega la dittatura, 1’alleanza con la monarchia e con la
Chiesa, la difesa degli interessi e dei privilegi di quell’Italia borbonica, questa repubblica
fondata sulle leggi fasciste, questa democrazia borbonica, questa solita Italia caduta
nuovamente nelle solite mani, con la conseguente difficolta di persuadere gli italiani che
una verita € una verita, che la verita € la verita. Poiché in Italia, dove ¢ viva la tradizione
della menzogna, ed ¢ vivissima la tendenza a scambiar per verita le menzogne della
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classe dominante, la prima reazione dell’opinione pubblica di fronte alla verita ¢ di
negarla: ‘non € vero, non pud essere vero’. Gli italiani, purtroppo, preferiscono la
menzogna alla verita. E piu facile, meno pericoloso, pit comodo, e piu redditizio,
credere nella menzogna che nella verita. La menzogna li lascia tranquilli, da loro il senso
della sicurezza morale e materiale. La verita non solo non li fa arrossire, ma li spaventa,
turba i loro sonni, mette in pericolo i loro meschini compromessi di tutti i giorni. La
verita ¢ sempre sediziosa. Ecco perché gli italiani giudicano con sospetto tutti coloro che
dicono la verita. Si domandano che cosa spinga costoro a dire la verita contro il parere
dei piu, e contro il tornaconto di chi comanda, quali segreti scopi perseguano, a quali
misteriosi interessi obbediscano; e il nome che essi danno a questi sediziosi ¢ tristissimo:
li chiamano ‘nemici della patria’. Chiunque dica la verita, in Italia, ¢ un nemico della
patria [...]. Io non so che farmene di una patria che non sopporta la verita. L’Italia in cui
credo, in cui ho sempre creduto, per la quale ho combattuto in trincea, ho versato il mio
sangue, ho sofferto la prigione e il confino, I’Italia per la quale son pronto, cosi oggi
come ieri e come domani, a lottare e a soffrire, ¢ la patria ideale dell’onore, della liberta,
della giustizia, la patria di tutti coloro che hanno sofferto e soffrono per la verita, di tutti
coloro che hanno dato la vita per combattere la menzogna: ¢ I’Italia degli uomini
semplici, onesti, buoni, generosi, chiusi da secoli in quella ‘prigione gratis’ della miseria
e della delusione, delle leggi borboniche e degli arbitrii polizieschi, dei privilegi di classe
e della corruzione amministrativa che chiamano liberta italiana. (da Prigione gratis, ora
Malaparte 1967: 15-18)

E la rivolta continua.
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