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Pensar desde la lengua*

A propósito del paradigma 
de la «tradición velada»

Francisco José Martín

Se piensa desde la lengua, en efecto. O lo que es lo mismo: solo 
desde el pensar que se ejecuta con consciencia de la propia 

lengua se puede ganar un pensamiento auténtico. Lo cual, dando 
la vuelta al aserto, es como decir que quien no lo hace, quien no 
piensa desde la plena consciencia de la propia lengua, se sitúa en 
el camino de la impostura. La subalternidad se declina de muchas 
maneras, y esta que acabo de señalar constituye uno de sus casos 
mayores. La lengua piensa y nos piensa, y nosotros podemos 
hacerlo en cuanto hablantes de ella, podemos pensar solo y exclu-
sivamente desde ella, desde la lengua, con o contra ella, pero siem-
pre a su través, siempre desde la fiel correspondencia que deriva 
de la «forma interna» de la lengua.

* Conferencia pronunciada en el Foro «Pensar en español», del IV Con-
greso Iberoamericano de Filosofía, celebrado en Santiago de Chile del 5 al 9 de 
noviembre de 2012.
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Es obvio que se puede pensar en otra lengua distinta de la pro-
pia, pero a ella, a esa otra lengua, solo se llega desde la consciencia 
de la propia –no hay otros caminos. Algunos, tal vez muchos, de 
seguro que lo hacen o lo han hecho en algún momento de su vida. 
Yo mismo, sin ir más lejos, que llevo más de veinte años fuera de mi 
ámbito lingüístico, que vivo y trabajo «fuera» y que tengo incluso 
una familia cuya lengua dominante es otra distinta de la mía ma-
terna, también lo hago, y vivo y pienso y me expreso con bastante 
propiedad en esa otra lengua e incluso en otras que he tenido la 
suerte de poder aprender a lo largo de mi vida. Pero no es de esto 
de lo que hablo, porque nada de esto es norma, sino excepción, y 
aunque estas puedan ser muy numerosas no por ello cambia su 
naturaleza excepcional. De lo que hablo no es, pues, de lo que cada 
uno de nosotros individualmente puede hacer con relación al ejer-
cicio del pensamiento, sino de algo bien distinto, de algo que tiene 
que ver con el nexo vital que liga el pensamiento a la comunidad 
de la lengua.

No se me escapa que también en este caso se pueden hacer 
distingos, que Steiner, por ejemplo, trazó bien el perfil de la «extra-
territorialidad» en aquel libro magnífico que es Lenguaje y silencio, y 
que lo que allí se decía de la literatura es también fácilmente apli-
cable al caso de la filosofía. Es cierto, pero tampoco podemos ol-
vidar que esa extra-territorialidad se configura allí como caminos 
estrictamente individuales, a los que en modo alguno quiero restar 
aquí ni importancia ni interés y sobre cuya experiencia he de vol-
ver después, pues también nos toca de cerca en cuanto hispánicos, 
pero el caso es que el título de nuestro foro, «Pensar en español», 
nos convoca a mirar por encima de las experiencias individuales 
y, ya más allá de ellas, a buscar esa dimensión común –quizá comu-
nitaria, aunque se trate de una «comunidad débil» o incluso de una 
«comunidad imposible»–, a buscar esa dimensión común que tiene 
–que ha tenido y podría seguir teniendo– la filosofía que se expresa 
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auténticamente en español, el ejercicio del pensamiento que se 
lleva a cabo desde la consciencia de la propia lengua española (y 
ello aun cuando no todos los agentes intelectuales del campo his-
pánico de la cultura la respeten o la compartan).

Se piensa, pues, desde la lengua, siempre desde una lengua. Y 
ello porque pensar no es un ejercicio independiente del lenguaje. 
Porque no hay un pensar previo, anterior y separado, ni puede 
considerarse la expresión del pensamiento un estadio sucesivo de 
la actividad de pensar. Pensamiento y expresión del pensamiento 
son la misma cosa, hasta el punto de que sin expresión –sea pú-
blica o privada– no hay pensamiento. Que el celo analítico pueda 
separarlos no significa que sean de suyo simplemente separables. 
Nada entorpece tanto el buen entendimiento de la filosofía como 
su consideración absoluta y aislada. Nada dificulta tanto su ejer-
cicio como la insensibilidad lingüística. Si de amor se trata, el 
amor a la sabiduría (philo-sophia) ha de empezar por el amor a las 
palabras (philo-logia). Así lo vieron los humanistas, y por eso ha-
cían coincidir el inicio de la actividad propiamente filosófica con 
la filología. Al nombre de filósofos prefirieron el de gramáticos, 
queriendo indicar con ello que la filosofía no podía partir sin más 
de la simple consideración de las cosas, sino que debía arrancar ne-
cesariamente del vínculo del lenguaje. Porque el lenguaje es forma,
y de consecuencia in-forma, en el sentido de que da forma, tanto al 
pensamiento como al pensar.

Desde la lengua, pues se piensa siempre desde una lengua. Pero 
a ninguno de nosotros se nos escapa que la nuestra no es conside-
rada una lengua de prestigio dentro del campo de la filosofía. Es 
un lugar bastante común de la conciencia occidental dominante 
considerar nuestra lengua como un dominio literariamente rico, 
incluso muy rico, y pobre, o muy pobre, en lo que se refiere al 
cultivo de la filosofía. Recuerden que Heidegger llegó a decir que 
solo había dos lenguas propiamente filosóficas, el alemán y el griego 
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clásico, pero recuerden sobre todo que la gran mayoría de quienes 
han denunciado esta idea lo han hecho para reclamar una similar 
consideración para el inglés o el francés, y nunca, o casi nunca, para 
el español o el portugués u otras lenguas generalmente tenidas por 
menores con relación al cultivo y desarrollo de la Gran Filosofía. 
Los peores enemigos están siempre en casa, y los profesionales 
de la filosofía de nuestro ámbito lingüístico lo son en la medida en 
que participan en vario modo de tal prejuicio. A esas otras lenguas 
como la nuestra, consideradas «menores» o «secundarias», ese pre-
juicio arraigado del canon les concede la traducción y el reflejo de 
lo que filosóficamente se hace en las lenguas «principales». A lo que 
parece, en filosofía podemos traducir y divulgar, pero no crear. Si 
creamos, si por cualquier extraña combinación cometemos la im-
pertinencia de crear, esa creación es, en el mejor de los casos, para 
uso interno nuestro. Y ello porque generalmente no logra traspasar 
las fronteras de la lengua, o porque, si lo hace, le viene inmedia-
tamente rebajado su pretendido carácter filosófico (salvo que esa 
creación se inscriba en alguna de las líneas de desarrollo del pensa-
miento dominante, como es, por ejemplo, el caso de Bunge). No me 
invento nada, ni creo exagerar en punto alguno, me limito simple-
mente a constatar hechos y actitudes que nos tocan de cerca y están 
a la vista de todos –de todo el que quiera verlos, se entiende.

Recuerden también que uno de los mejores discípulos de Hei-
degger, el italiano Ernesto Grassi, se reveló contra el maestro pre-
cisamente en este punto y levantó toda una obra –la obra de una 
vida– contra la consideración anti-humanista del pensamiento hei-
deggeriano. Traigo a colación a Grassi –quien, por cierto, también 
tuvo predicación aquí en Chile– por su defensa del humanismo 
como «modo de pensar», sobre todo por el desvelamiento de un 
vínculo entre la lengua y el pensamiento que considero eficaz y 
extremadamente importante a la hora de comprender la realidad 
histórica del pensamiento en lengua española. No creo cometer 
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ninguna herejía si digo que considero la lengua española tan filo-
sófica como pueda serlo la alemana, aunque imagino que incluso 
aquí, en este nutrido auditorio que reúne a un buen número de 
profesionales hispánicos de la filosofía, más de uno habrá aceptado 
como si fuera una verdad incuestionable esa suerte de prejuicio 
–fuertemente arraigado y acríticamente aceptado– sobre la infe-
rioridad filosófica del español. La superioridad de unas culturas 
sobre otras es un dato de hecho manifiesto que tiene que ver con 
el desarrollo histórico de la época moderna y con la geopolítica de 
nuestro mundo globalizado, pero en ningún caso –insisto: en nin-
gún caso– permite la inferencia que haría a unas lenguas más aptas 
que a otras para el cultivo del pensamiento.

He dicho pensamiento y me doy cuenta que no es lo mismo 
cultivar el pensamiento que cultivar la filosofía: toda lengua al-
berga un pensamiento y permite el desarrollo del mismo, e incluso 
de otros, pero nada desde ella obliga a que ese pensamiento de la 
lengua se constituya filosóficamente (de hecho hay lenguas que no 
lo han hecho: piénsese, por ejemplo, en las lenguas sin tradición 
escrita, o en otras que, aun teniéndola, han sufrido la colonización 
del conocimiento). Pero aclarado esto, tampoco puede aceptarse 
–o, al menos, yo no lo acepto– que el ejercicio de la filosofía deba 
identificarse con lo que históricamente ha sido como tal dominante 
en el campo de la cultura occidental. Ese dominio se expresa en 
superioridad y prestigio, pero en modo alguno puede traducirse 
en rebajamiento del valor filosófico de los «modos de pensar» 
históricamente vencidos y no alineados a las formas y modos de 
pensar dominantes en el campo general de la cultura. Esto es lo 
que defiendo, sin ningún miedo ni vergüenza, con mucha espe-
ranza y con aún mayor convencimiento. Aquí me planto y lo digo, 
y trazo una raya que haga de línea de demarcación, para que cada 
cual después se haga responsable del propio modo de hacer y de 
entender el ejercicio filosófico.
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Considero que toda lengua tiene un modo propio de pensar, 
modo que se corresponde, por un lado, con lo que Humboldt llamó 
la «forma interna» de la lengua, y, por otro, con lo que Américo 
Castro llamaba la «vividura», es decir, la forma o formas de vida 
inherentes al espacio comunitario. Llamo la atención sobre esta co-
rrespondencia entre el modo de pensar y el modo o forma de vida y 
la forma interna de la lengua. Esta «correspondencia» ni es secreta 
ni es fija, desde luego, ni tan siquiera obliga a la lengua a ninguna 
ortodoxia u observancia ciega en relación al ejercicio del pensa-
miento. Pero ahí está: se puede acoger o no, y de ello depende en 
buena medida la pregnancia y la potencia efectivas de ese mismo 
pensamiento. Quede claro que se puede pensar y hacer filosofía 
sin tener en cuenta esa correspondencia, pero, a mi modo de ver, 
no haciéndolo se corre el riesgo de caer –que no es lo mismo que 
incurrir– en la inautenticidad y en la impostura.

Considero que los distintos «modos de pensar» han quedado 
distribuidos en el campo de la cultura generalmente en base a rela-
ciones de poder: vencedores y vencidos dentro de un mismo domi-
nio, centro y periferia del canon de la filosofía, prácticas del saber 
científicamente aceptables o relegadas a los márgenes, etc. Es de-
cir, que la historia de la filosofía no es más que la narración de una 
sucesiva contienda entre los distintos «modos de pensar» por la 
conquista del dominio del espacio intelectual. Esa narración refleja 
siempre el punto de vista del vencedor, pero nótese que el grado de 
beligerancia no es uniforme, que hay quien ataca sin contempla-
ciones y quien solo se defiende. El capítulo de las «expulsiones de 
la filosofía» (la platónica de la poesía, la cartesiana de la retórica, 
etc.) está muy bien contado, en efecto, y puede llegar a resultar 
convincente si no se lleva a cabo una adecuada deconstrucción 
de las narrativas que operan implícitas a la historia de la filosofía. 
Esas expulsiones tienen que ver con el conflicto y con la pugna 
entre los distintos modos de pensar, y no con ningún déficit o ca-



PENSAR DESDE LA LENGUA 11

rencia en relación al ejercicio filosófico. Los modos expulsados no 
eran «menos» filosofía o filosofías «menores», sino «modos de pen-
sar» y de entender la filosofía que habían sido vencidos y el poder 
condenaba fuera del recinto de la filosofía hegemónica o relegaba 
a sus márgenes. Lo expulsado vive en exilio, pero no por ello deja 
de ser lo que era: de la misma manera que se sigue siendo chileno 
o español fuera de Chile o de España, pues no hay golpe de estado 
o guerra civil que pueda anular lo que uno es, aunque quieran o 
lo pretendan desde el poder político, de esa misma manera que se 
sigue siendo «fuera» lo que se era «dentro», pero de otro «modo», 
indudablemente, de esa misma manera los modos de pensar ex-
pulsados vivieron –y viven– en el exilio de la filosofía hegemónica 
sin por ello dejar de ser nunca filosofía. Lo fueron –lo son–, claro 
está, de otro modo, pero aquí me importa dejar constancia de que 
lo fueron –de que lo son. Quizá se extrañen, pero voy a reclamar 
ese espacio del exilio como lugar propio de la filosofía en lengua es-
pañola. El exilio es el lugar de esa «tradición velada» de la que me 
quiero ocupar aquí, a la que desde el principio he hecho referencia, 
aunque quizá aún no lo parezca (no podíamos empezar a hablar 
de ella sin más, ya que, tratándose del conflicto entre el poder y 
la gloria del canon y la marginación y derrota de sus márgenes se 
necesitaba una serie de consideraciones preliminares capaces de 
poner cada cosa en su sitio y permitir después poder hablar de ella 
con mayor sentido).

Considero, pues, que la configuración histórica del canon de 
la filosofía ha obligado y actualmente también obliga a un ejerci-
cio filosófico en franca desigualdad de condiciones para quienes 
se expresaban –y se expresan– fuera de las lenguas del prestigio 
filosófico. Es posible que nosotros mismos hayamos sido en esto 
nuestros peores enemigos. Lo he dicho antes y no me desmiento 
ahora: el peor enemigo está siempre en casa. Es, en efecto, el 
que participa de los prejuicios del canon e incluso es en ello más 
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papista que el papa y cree que para ser filósofo y hacer filosofía 
como se debe hay que responder a las tradiciones de pensamiento 
que se han alzado con el dominio del canon. Es esta una forma de 
subalternidad que tiene que ver con un cierto carácter epigonal 
de una buena parte de lo que se hace en el campo hispánico del 
pensamiento. Nótese que no digo todo, sino una parte, aunque, a 
mi modo de ver, se trata de una parte más que considerable. Es ob-
vio, por ejemplo, que se puede escribir un libro sobre Heidegger o 
sobre Wittgenstein en español: los hay a cientos, aunque no todos 
están pensados desde la propia lengua, sino que suelen ser el triste 
remedo de un libro que no ha podido ser escrito en alemán. No 
aludo a nadie en concreto, sino a una práctica difusa que tiene que 
ver con la importación de temas y problemas filosóficos inherentes 
a la centralidad del canon, pero que no siempre son convenientes 
a nuestros contextos. A todos nos resulta claro a qué me refiero: 
hay numerosos ejemplos de ese tipo de escritura repleta de pa-
réntesis con palabras en alemán, como si solo de ellas dependiera 
el carácter filosófico del discurso y su sola presencia bastase para 
fundarlo y suplir las eventuales deficiencias sintácticas del texto. 
Habrá quien lo salude como signo de cientificidad y buen hacer 
del ejercicio filosófico, pero les confieso que a mí me parece una 
nueva forma de barbarie, como cuando siglos atrás los humanistas 
denunciaban el latín imposible –bárbaro– de los últimos filósofos 
medievales. Y ello porque filosofar exige la doble consciencia de la 
lengua desde la que se piensa y del contexto en el que se sitúa ese 
mismo pensamiento. Sin esa doble consciencia se abre, como ya 
dije al principio, el camino de la inautenticidad y de la impostura.

Me dirán acaso que la filosofía tiene una innegable vocación de 
universalidad y que Heidegger y Wittgenstein y los demás santones 
del canon son pensadores universales. Es cierto, lo concedo, pero 
ello no quiere decir que esa universalidad de su pensamiento no se 
gane desde la doble consciencia de la lengua y del contexto. Todo 
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hijo de vecino piensa desde una lengua y en un contexto y la filo-
sofía no puede substraerse a ninguno de ellos. A ninguno. Lo que 
no quiere decir que la filosofía deba renunciar a la universalidad, 
sino que esta se gana desde aquéllos (Ortega lo dijo bien claro: 
«Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos del 
Guadarrama o por el campo de Ontígola»). Yo, desde luego, no 
contesto la pretensión de universalidad de la filosofía, sino la idea 
de universalidad en su dimensión de dominio hegemónico. Denun-
cio la universalidad excluyente, la práctica filosófica que deriva 
de los intereses geopolíticos del canon, la que tapa y encubre y 
silencia y condena otros modos de entendimiento y compromiso 
con la universalidad. Denuncio, pues, la falsa universalidad, sobre 
todo a quienes con ella nos quieren dar gato por liebre y nos pasan 
de matute la condena a la peor de las subalternidades: la del pen-
samiento. La obra del colombiano Gómez Dávila enseña que se 
puede ser universal sin apenas salir de casa. También las de Azorín 
o Rulfo, aunque de otro modo. O la de Bolaño. Antes que ellos 
lo había hecho Cervantes con ese Quijote en pos de infinito dando 
vueltas en tres palmos de tierra manchega –un espacio minúsculo, 
desde luego, apenas nada, pero decisivo para la configuración del 
«territorio de la lengua». Me dirán, quizá con una punta de sufi-
ciencia, que estos últimos son ejemplos literarios y que este es un 
congreso de filosofía. También esto se lo concedo, pero déjenme 
que les diga que lo literario tiene mucho que ver con las tradicio-
nes de pensamiento desarrolladas en nuestra lengua. Mucho. Les 
recuerdo en propósito que era Unamuno quien decía que nuestro 
pensamiento había que ir a buscarlo en la literatura. Sí, en la lite-
ratura, en ese «margen» de la filosofía que es la literatura.

¿Por qué decía eso Unamuno? Pues, sencillamente, porque 
sabía de lo que hablaba. Porque el estudio de la filosofía alemana, 
acometido por él con verdadera pasión de autodidacta, sobre todo 
de Kierkegaard y Schopenhauer, también de Kant y Hegel y los teó-
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logos protestantes, etc., no le cegó los ojos para ver el pensamiento 
de nuestra lengua. Y para verlo allí donde estaba y en la forma y 
en el modo en que efectivamente estaba, y ello aun cuando fuera 
relativo a un «modo de pensar» distinto del que había conformado 
en filosofía el dominio hegémonico de la modernidad. Unamuno 
supo ver que la literatura había sido para la cultura española –y 
también para la hispánica– un «lugar» del pensamiento. Quizá no 
el único, pero sí uno de los más principales. Unamuno constataba, 
aunque quizá no acertara del todo a la hora de dar una explicación 
adecuada. Había en todo ello algo como de «refugio», como si la 
literatura hubiera sido el refugio del pensamiento en un campo 
cultural donde se vigilaba muy estrechamente el libre ejercicio 
del mismo más allá de una rígida observancia dogmática. Américo 
Castro, a través de su idea de la «diferencia hispánica», podría ser el 
sostén teórico de esta comprensión de la literatura como refugio del 
pensamiento y de la filosofía en el campo de la cultura hispánica. 
Quizá alguien piense que ni la Inquisición ni la Contrarreforma 
fueron exclusivos del vasto territorio español del Imperio. Es 
cierto, pero a ello respondía Castro –y nosotros con él– que no era 
cuestión de presencia, sino de grado, y el grado de esta presencia en 
nuestro ámbito fue considerablemente mayor, no porque fuera más 
cruento, sino porque fue de una tal persistencia que hizo del miedo 
el eje principal de los usos sociales y de las prácticas privadas.

De todos modos, a mi entender, la idea de la literatura como 
refugio no es suficiente para dar cuenta completa de la constata-
ción unamuniana. Junto a ella creo que debe ponerse la de «lugar 
propicio» o «tierra fértil» o incluso la de «caldo de cultivo»: la 
literatura como adecuada tierra de cultivo del pensamiento y de 
la filosofía en el campo de la cultura hispánica. La literatura como 
lugar adecuado y propicio de una modalidad de pensamiento, de 
un modo de ser de la filosofía relativa –universalmente relativa– a 
la lengua española y al campo cultural hispánico. Esto es muy 
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largo y no me queda más remedio que proceder a una apretada 
síntesis y remitir a otros lugares donde he tratado esto más ex-
tensamente (La tradición velada, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999): 
dentro de la cultura hispánica ha arraigado y se ha desarrollado un 
«modo de pensar» que en el dominio general de la filosofía de la 
modernidad iba a resultar vencido y consecuentemente marginado 
y descartado. Los humanistas pierden la batalla contra el modo de 
pensar cartesiano. Pierden, pero no desaparecen: Italia y España 
son claros ejemplos de ello. Piensen, por ejemplo, en Gracián o en 
Vico, auténticos titanes de ese filosofar humanista que se bate en 
retirada ante el avance del racionalismo. Y no me digan, por favor, 
que la Agudeza y arte de ingenio es un libro de preceptiva literaria, 
que es lo que suelen decir los cultores del canon de la filosofía 
hegemónica y del modo de pensar dominante: léanlo no desde lo 
que le condena a ser lo que no es, sino en lo que es, es decir, como 
síntesis portentosa del filosofar humanista en el cierre de la época 
barroca. En ese modo humanista de pensar es esencial, entre otras 
cosas, claro está, como es, por ejemplo, la atención a la lengua (la 
consciencia de ese vínculo con el lenguaje del que debe partir todo 
auténtico pensamiento), es esencial, digo, la inseparabilidad entre 
el bien, la verdad y la belleza. O lo que es lo mismo: que el camino 
de la verdad no puede ser distinto del que conduce al bien y a la 
belleza. O de otro modo aún: que la filosofía no se persigue solo y 
exclusivamente desde la «razón», sino que es algo que implica la 
totalidad del ser humano, también, pues, el «sentir». Y todo ello se 
configura textualmente como expresión del pensamiento, es decir, 
como pensamiento efectivo. Es el ámbito indistinto de la verdad-
belleza del que están llenos los tratados humanistas. Sus textos 
corresponden a esa doble dimensión que en ellos es una sola e 
indistinta: la de la literatura y la de la filosofía.

Ahora bien, creo que pueda admitirse como dato de hecho que 
el espacio intelectual europeo de la modernidad quedó filosófica-
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mente plasmado y roturado por el racionalismo, y, de consecuen-
cia, que el modo humanista de pensamiento quedó como tal reba-
jado del rango de la filosofía y relegado al margen de la literatura. 
Y no es que no lo sea, es decir, que ese modo humanista de pensa-
miento no sea literatura, pues lo es, en efecto, pero se trata de una 
literatura que es también filosofía, de una filosofía que tiene forma 
y estilo literarios pero no por ello deja de ser filosofía. El «ensayo» 
no es un género propio de la literatura, que es, en el mejor de los 
casos, donde suele colocarse en los manuales al uso, ni es tampoco 
un camino intermedio entre lo literario y lo filosófico, ni siquiera 
una filosofía menor, sino una forma textual propia de un modo de 
pensamiento que se funda en la inseparabilidad de la literatura y 
de la filosofía. Es un modo de ejercer y de entender la filosofía que 
se da envuelta con la literatura, un modo de buscar la verdad sin 
renunciar ni al bien ni a la belleza, o viceversa, y ello porque, en 
el fondo, el ensayo moderno se constituye en una manifiesta ante-
rioridad con respecto a las escisiones fundacionales del discurso 
moderno (la separación de los tres órdenes de la metafísica, la 
ética y la estética): bien, verdad y belleza son un todo inseparable 
en el ensayo (vid. la versión on-line de mi «Pensar por ensayos. El 
ensayo en la España del siglo XX», en La Torre del Virrey. Revista de 
Estudios Culturales, serie 9 del suplemento Libros, 2011/2).

La «tradición velada» es eso. Una tradición de pensamiento fi-
losófico que nos es propia. Que no es única de nuestro caso, desde 
luego, pero que está fuertemente arraigada en nuestra cultura y en 
nuestra lengua. No se ve «naturalmente» desde la filosofía –desde 
la filosofía dominante, se entiende– porque la mirada del filósofo la 
descarta, quizá ni tan siquiera la ve, no porque no sea filosofía, que 
lo es, sino porque no responde a las formas canónicas de la filoso-
fía ni a los modos de pensar dominantes del desarrollo moderno 
de la filosofía. Es lo que le pasó a Ortega, por ejemplo, pero es un 
ejemplo muy relevante, cuando en su primer libro, Meditaciones del 
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Quijote, se retrató como «un profesor de Filosofía in partibus infide-
lium». España era «tierra de infieles» en relación a la Filosofía. Y 
lo era, precisamente por lo que Ortega juzgaba un «exceso» de li-
teratura en el campo hispánico de la cultura. Él aceptó el prejuicio 
del canon y pensó que ese exceso de literatura se traducía en un 
déficit de filosofía. Ese es el gran lugar común del que no logramos 
liberarnos: nuestra cultura, la cultura hispánica, sería rica en tra-
diciones artísticas y literarias y pobre, en cambio, en relación a la 
ciencia y a la filosofía. Como todos los lugares comunes encierra 
una verdad, pero después de una vida dando vueltas a estas cosas 
les aseguro que me he convencido que es más lo que oculta y falsea 
que la minúscula verdad de la que se hace portador.

También es un lugar muy común decir que la experiencia del 
viaje modifica al viajero. De su «viaje a Alemania» Ortega volvió 
transformado: su vuelta podría leerse como una suerte de retorno 
del prisionero liberado a la caverna platónica. La luz de fuera que 
traía en sus ojos no le permitía ver lo que había visto Unamuno. 
No le dejaba reconocer la filosofía que había en todo aquel exceso 
de literatura. Y pensó que le tocaba hacer borrón y cuenta nueva 
con relación a la filosofía en el campo de la cultura hispánica. Re-
cuerden con cuánto ardor juvenil contrastó aquella filosofía que se 
daba envuelta en la literatura de los intelectuales de la generación 
del 98. Recuerden cómo se batió contra el «sentimiento trágico» 
unamuniano y contra la «pequeña filosofía» azoriniana. Recuerden 
con cuánta suficiencia declamó aquello de «o se hace literatura o 
se hace precisión o se calla uno». Después cambiarían las cosas y 
el propio Ortega, como saben, acabaría retrospectivamente reco-
nociendo el valor de la forma literaria de su filosofía («no se trata 
de algo que se da como filosofía y resulta ser literatura, sino por el 
contrario, de algo que se da como literatura y resulta que es filoso-
fía»). María Zambrano, sin duda la mejor de sus discípulos, se dio 
cuenta de que el desarrollo filosófico del raciovitalismo requería 
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volver a Unamuno en dos puntos sustanciales: la literatura y la 
religión. En relación al primero de ellos bien puede decirse que 
llevó a cabo una auténtica recuperación filosófica de la tradición li-
teraria española (no otra cosa es el proyecto que comprende dos de 
sus libros mayores: Pensamiento y poesía en la vida española y España,
sueño y verdad). Les confieso con pesar que me ha costado mucho 
trabajo encontrar alguna intervención sobre María Zambrano en 
este congreso. Hannah Arendt, por ejemplo, tiene mucho espacio, 
como es de justicia. Insisto: como es de justicia. Pero dicho esto, 
a renglón seguido también hay que decir que el pensamiento de 
Zambrano en nada es inferior al de Arendt. Y el problema es que 
aquí no está, o está sin estar. Como tampoco están –o están sin es-
tar– Ortega, o Eugenio d’Ors, o Nicolás Gómez Dávila, o Alfonso 
Reyes, o Francisco Romero, o Eugenio Trías, o Rafael Sánchez 
Ferlosio, o Agustín García Calvo, por ejemplo y por citar solo 
algunos nombres.

A mi modo de ver, la fundamentación de una posible filosofía 
hispánica debe empezar desde aquí, desde el horizonte de lo au-
sente en este congreso. Desde lo que se es, y no desde las leyendas 
blancas o negras con que nos hemos premiado o castigado. Desde 
la plena consciencia de lo que hemos sido, porque ese es el único 
modo de abrirnos un paso seguro hacia el futuro. La literatura no 
es en nuestro caso un capítulo separado de la filosofía, o que fun-
ciona en relación a ella solo como simple adorno o embellecimiento 
del pensamiento, o como aporte de materiales para el mismo. Es, 
más bien, un «lugar» del pensamiento, un modo de ser propio 
del cultivo de la filosofía en el campo cultural hispánico. «Pensar 
en español» no es solo un rótulo más o menos acertado para un 
congreso: es, sobre todo, un compromiso, un triple compromiso 
con la filosofía, con la lengua y con nuestra propia situación como 
hispánicos en el mundo globalizado. Nada obliga al compromiso, 
es obvio, pero quien lo acoge sabe que debe sostenerlo respon-
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sablemente. Y que esa responsabilidad le pondrá en la situación 
incómoda de tener que resistir contra-corriente.

Llevo años dando vueltas al tema del exilio. No solo a algunos 
casos de exilio, como pueda ser el exilio republicano de la Guerra 
Civil española, sino a todos los exilios que atraviesan nuestra his-
toria. Todos, desde los judíos y los moriscos en adelante. Todos, 
hasta los actuales de nuestra América. Todos, todos, todos: hasta el 
punto que he llegado a pensar que la experiencia del exilio es algo 
consustancial a la identidad hispánica. Les confieso que la palabra 
identidad me pone muy nervioso, pero tampoco soy alguien que 
lo arregla mirando para otro lado. En nuestra literatura hay un 
pensamiento exiliado. Creo que es tiempo de reparar su olvido. 
Esto es lo que se propone el horizonte metodológico de la «tradi-
ción velada». Y noten, y con esto acabo, que cuando digo «nuestra 
literatura» me refiero a la literatura en lengua española, esa que va 
de Cervantes a Bolaño y se forja en el vasto territorio de la lengua. 
Porque la patria es la lengua, y esto es algo que yo he aprendido 
de nuestros exiliados. Y digo nuestros y quiero decir todos. Todos 
y sin dejarme uno, porque desde ahí, desde esa perspectiva que in-
cluye una memoria olvidada, se abre un camino para ser de verdad 
universales.

F. J. M.




