Pensar desde la lengua’
A propésito del paradigma
de la «tradicién velada»

Francisco José Martin

e piensa desde la lengua, en efecto. O lo que es lo mismo: solo

desde el pensar que se ejecuta con consciencia de la propia
lengua se puede ganar un pensamiento auténtico. Lo cual, dando
la vuelta al aserto, es como decir que quien no lo hace, quien no
piensa desde la plena consciencia de la propia lengua, se sitta en
el camino de la impostura. La subalternidad se declina de muchas
maneras, y esta que acabo de sefialar constituye uno de sus casos
mayores. La lengua piensa y nos piensa, y nosotros podemos
hacerlo en cuanto hablantes de ella, podemos pensar solo y exclu-
sivamente desde ella, desde la lengua, con o contra ella, pero siem-
pre a su través, siempre desde la fiel correspondencia que deriva

de ]él «forma interna» de ]él ]engua.

* Conferencia pronunciada en el Foro «Pensar en espafiol», del IV Con-
greso Iberoamericano de Filosoffa, celebrado en Santiago de Chile del 5 al 9 de

noviembre de 2012.

[5]
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Es obvio que se puede pensar en otra lengua distinta de la pro-
pia, pero a ella, a esa otra lengua, solo se llega desde la consciencia
de la propia —no hay otros caminos. Algunos, tal vez muchos, de
seguro que lo hacen o lo han hecho en algiin momento de su vida.
Yo mismo, sin ir més lejos, que llevo mas de veinte afios fuera de mi
4mbito lingiifstico, que vivo y trabajo «fuera» y que tengo incluso
una familia cuya lengua dominante es otra distinta de la mfa ma-
terna, también lo hago, y vivo y pienso y me expreso con bastante
propiedad en esa otra lengua e incluso en otras que he tenido la
suerte de poder aprender a lo largo de mi vida. Pero no es de esto
de lo que hablo, porque nada de esto es norma, sino excepcién, y
aunque estas puedan ser muy numerosas no por ello cambia su
naturaleza excepcional. De lo que hablo no es, pues, de lo que cada
uno de nosotros individualmente puede hacer con relacién al ejer-
cicio del pensamiento, sino de algo bien distinto, de algo que tiene
que ver con el nexo vital que liga el pensamiento a la comunidad
de la lengua.

No se me escapa que también en este caso se pueden hacer
distingos, que Steiner, por ejemplo, trazé bien el perfil de la «extra-
territorialidad» en aquel libro magnifico que es Lenguaje y silencio, y
que lo que allf se decfa de la literatura es también f4cilmente apli-
cable al caso de la filosoffa. Es cierto, pero tampoco podemos ol-
vidar que esa extra-territorialidad se configura allf como caminos
estrictamente individuales, a los que en modo alguno quiero restar
aquf ni importancia ni interés y sobre cuya experiencia he de vol-
ver después, pues también nos toca de cerca en cuanto hispanicos,
pero el caso es que el titulo de nuestro foro, «Pensar en espaﬁol»,
nos convoca a mirar por encima de las experiencias individuales
y, yamés alld de ellas, a buscar esa dimensién comtin —quiz4 comu-
nitaria, aunque se trate de una «comunidad débil» o incluso de una
«comunidad imposible»—, a buscar esa dimensién comtn que tiene

—que ha tenido y podria seguir teniendo- la filosofia que se expresa
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auténticamente en espafiol, el ejercicio del pensamiento que se
lleva a cabo desde la consciencia de la propia lengua espafiola (y
ello aun cuando no todos los agentes intelectuales del campo his-
pénico de la cultura la respeten o la compartan).

Se piensa, pues, desde /a lengua, siempre desde wna lengua. Y
ello porque pensar no es un ejercicio independiente del lenguaje.
Porque no hay un pensar previo, anterior y separado, ni puede
considerarse la expresién del pensamiento un estadio sucesivo de
la actividad de pensar. Pensamiento y expresién del pensamiento
son la misma cosa, hasta el punto de que sin expresién —sea pu-
blica o privada— no hay pensamiento. Que el celo analitico pueda
separarlos no significa que sean de suyo simplemente separables.
Nada entorpece tanto el buen entendimiento de la filosoffa como
su consideracién absoluta y aislada. Nada dificulta tanto su ejer-
cicio como la insensibilidad lingiifstica. Si de amor se trata, el
amor a la sabiduria (phio-sophia) ha de empezar por el amor a las
palabras (philo-logia). Asi lo vieron los humanistas, y por eso ha-
cfan coincidir el inicio de la actividad propiamente filoséfica con
la filologfa. Al nombre de filésofos prefirieron el de gramiticos,
queriendo indicar con ello que la filosoffa no podfa partir sin més
de la simple consideracién de las cosas, sino que debfa arrancar ne-
cesariamente del vinculo del lenguaje. Porque el lenguaje es forma,
y de consecuencia in-forma, en el sentido de que da forma, tanto al
pensamiento como al pensar.

Desde la lengua, pues se piensa siempre desde una lengua. Pero
a ninguno de nosotros se nos escapa que la nuestra no es conside-
rada una lengua de prestigio dentro del campo de la filosoffa. Es
un lugar bastante comtin de la conciencia occidental dominante
considerar nuestra lengua como un dominio literariamente rico,
incluso muy rico, y pobre, o muy pobre, en lo que se refiere al
cultivo de la filosoffa. Recuerden que Heidegger llegé a decir que

solo habia dos lenguas propiamente filosoficas, el alemén y el griego
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clésico, pero recuerden sobre todo que la gran mayorfa de quienes
han denunciado esta idea lo han hecho para reclamar una similar
consideracién para el inglés o el francés, y nunca, o casi nunca, para
el espafiol o el portugués u otras lenguas generalmente tenidas por
menores con relacién al cultivo y desarrollo de la Gran Filosoffa.
Los peores enemigos estdn siempre en casa, y los profesionales
de la filosoffa de nuestro 4mbito lingiifstico lo son en la medida en
que participan en vario modo de tal prejuicio. A esas otras lenguas
como la nuestra, consideradas «<menores» o «secundarias», ese pre-
juicio arraigado del canon les concede la traduccién y el reflejo de
lo que filoséficamente se hace en las lenguas «principales». A lo que
parece, en filosoffa podemos traducir y divulgar, pero no crear. Si
creamos, si por cualquier extrafia combinacién cometemos la im-
pertinencia de crear, esa creacién es, en el mejor de los casos, para
uso interno nuestro. Y ello porque generalmente no logra traspasar
las fronteras de la lengua, o porque, si lo hace, le viene inmedia-
tamente rebajado su pretendido caricter filoséfico (salvo que esa
creacién se inscriba en alguna de las lineas de desarrollo del pensa-
miento dominante, como es, por ejemplo, el caso de Bunge). No me
invento nada, ni creo exagerar en punto alguno, me limito simple-
mente a constatar hechos y actitudes que nos tocan de cerca y estdn
a la vista de todos —de todo el que quiera verlos, se entiende.
Recuerden también que uno de los mejores discipulos de Hei-
degger, el italiano Ernesto Grassi, se revel$ contra el maestro pre-
cisamente en este punto y levanté toda una obra —la obra de una
vida— contra la consideracién anti-humanista del pensamiento hei-
deggeriano. Traigo a colacién a Grassi —quien, por cierto, también
tuvo predicacién aqui en Chile— por su defensa del humanismo
como «modo de pensar», sobre todo por el desvelamiento de un
vinculo entre la lengua y el pensamiento que considero eficaz y
extremadamente importante a la hora de comprender la realidad
histérica del pensamiento en lengua espafiola. No creo cometer
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ninguna herejfa si digo que considero la lengua espafiola tan filo-
séfica como pueda serlo la alemana, aunque imagino que incluso
aqui, en este nutrido auditorio que retine a un buen ndmero de
profesionales hisp4nicos de la filosoffa, m4s de uno habra aceptado
como si fuera una verdad incuestionable esa suerte de prejuicio
—fuertemente arraigado y acriticamente aceptado— sobre la infe-
rioridad filoséfica del espafiol. La superioridad de unas culturas
sobre otras es un dato de hecho manifiesto que tiene que ver con
el desarrollo histérico de la época moderna y con la geopolitica de
nuestro mundo globalizado, pero en ningtin caso —insisto: en nin-
gun caso— permite la inferencia que harfa a unas lenguas més aptas
que a otras para el cultivo del pensamiento.

He dicho pensamiento y me doy cuenta que no es lo mismo
cultivar el pensamiento que cultivar la filosoffa: toda lengua al-
berga un pensamiento y permite el desarrollo del mismo, e incluso
de otros, pero nada desde ella obliga a que ese pensamiento de la
lengua se constituya filoséficamente (de hecho hay lenguas que no
lo han hecho: piénsese, por ejemplo, en las lenguas sin tradicién
escrita, o en otras que, aun teniéndola, han sufrido la colonizacién
del conocimiento). Pero aclarado esto, tampoco puede aceptarse
—o, al menos, yo no lo acepto— que el ejercicio de la filosoffa deba
identificarse con lo que histéricamente ha sido como tal dominante
en el campo de la cultura occidental. Ese dominio se expresa en
superioridad y prestigio, pero en modo alguno puede traducirse
en rebajamiento del valor filoséfico de los «modos de pensar»
histéricamente vencidos y no alineados a las formas y modos de
pensar dominantes en el campo general de la cultura. Esto es lo
que defiendo, sin ningtin miedo ni vergiienza, con mucha espe-
ranza y con ain mayor convencimiento. Aquf me planto y lo digo,
y trazo una raya que haga de linea de demarcacién, para que cada
cual después se haga responsable del propio modo de hacer y de
entender el ejercicio filoséfico.
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Considero que toda lengua tiene un modo propio de pensar,
modo que se corresponde, por un lado, con lo que Humboldt llamé
la «forma interna» de la lengua, y, por otro, con lo que Américo
Castro llamaba la «vividura», es decir, la forma o formas de vida
inherentes al espacio comunitario. Llamo la atencién sobre esta co-
rrespondencia entre el modo de pensar y el modo o forma de vida y
la forma interna de la lengua. Esta «correspondencia» ni es secreta
ni es fija, desde luego, ni tan siquiera obliga a la lengua a ninguna
ortodoxia u observancia ciega en relacién al ejercicio del pensa-
miento. Pero ahf esté: se puede acoger o no, y de ello depende en
buena medida la pregnancia y la potencia efectivas de ese mismo
pensamiento. Quede claro que se puede pensar y hacer filosoffa
sin tener en cuenta esa correspondencia, pero, a mi modo de ver,
no haciéndolo se corre el riesgo de caer —que no es lo mismo que
incurrir— en la inautenticidad y en la impostura.

Considero que los distintos «<modos de pensar» han quedado
distribuidos en el campo de la cultura generalmente en base a rela-
ciones de poder: vencedores y vencidos dentro de un mismo domi-
nio, centro y periferia del canon de la filosoffa, practicas del saber
cientificamente aceptables [¢) relegadas a los mérgenes, etc. Es de-
cir, que la historia de la filosoffa no es mas que la narracién de una
sucesiva contienda entre los distintos «<modos de pensar» por la
conquista del dominio del espacio intelectual. Esa narracién refleja
siempre el punto de vista del vencedor, pero nétese que el grado de
beligerancia no es uniforme, que hay quien ataca sin contempla-
ciones y quien solo se defiende. El capitulo de las «expulsiones de
la filosoffa» (la plato’nica de la poesia, la cartesiana de la retérica,
etc.) estd muy bien contado, en efecto, y puede Hegar a resultar
convincente si no se lleva a cabo una adecuada deconstruccién
de las narrativas que operan implicitas a la historia de la filosoffa.
Esas expulsiones tienen que ver con el conflicto y con la pugna
entre los distintos modos de pensar, y no con ningtin déficit o ca-
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rencia en relacién al ejercicio filoséfico. Los modos expulsados no
eran «menos» filosoffa o filosoffas «<menores», sino «<modos de pen-
sar» y de entender la filosoffa que habfan sido vencidos y el poder
condenaba fuera del recinto de la filosoffa hegeménica o relegaba
a sus mdrgenes. Lo expulsado vive en exilio, pero no por ello deja
de ser lo que era: de la misma manera que se sigue siendo chileno
o espafiol fuera de Chile o de Espafia, pues no hay golpe de estado
o guerra civil que pueda anular lo que uno es, aunque quieran o
lo pretendan desde el poder politico, de esa misma manera que se
sigue siendo «fuera» lo que se era «dentro», pero de otro «modo»,
indudablemente, de esa misma manera los modos de pensar ex-
pulsados vivieron —y viven— en el exilio de la filosoffa hegeménica
sin por ello dejar de ser nunca filosoffa. Lo fueron —lo son—, claro
est4, de otro modo, pero aqui me importa dejar constancia de que
lo fueron —de que lo son. Quiz4 se extrafien, pero voy a reclamar
ese espacio del exilio como lugar propio de la filosoffa en lengua es-
pafiola. El exilio es el lugar de esa «tradicién velada» de la que me
quiero ocupar aqui, a la que desde el principio he hecho referencia,
aunque quiz4 adn no lo parezca (no podiamos empezar a hablar
de ella sin m4s, ya que, tratdindose del conflicto entre el poder y
la gloria del canon y la marginacién y derrota de sus margenes se
necesitaba una serie de consideraciones preliminares capaces de
poner cada cosa en su sitio y permitir después poder hablar de ella
con mayor sentido).

Considero, pues, que la configuracién histérica del canon de
la filosoffa ha obligado y actualmente también obliga a un ejerci-
cio filoséfico en franca desigualdad de condiciones para quienes
se expresaban —y se expresan— fuera de las lenguas del prestigio
filoséfico. Es posible que nosotros mismos hayamos sido en esto
nuestros peores enemigos. Lo he dicho antes y no me desmiento
ahora: el peor enemigo estd siempre en casa. Es, en efecto, el
que participa de los prejuicios del canon e incluso es en ello més
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papista que el papa y cree que para ser filésofo y hacer filosofia
como se debe hay que responder a las tradiciones de pensamiento
que se han alzado con el dominio del canon. Es esta una forma de
subalternidad que tiene que ver con un cierto caricter epigonal
de una buena parte de lo que se hace en el campo hispédnico del
pensamiento. Nétese que no digo todo, sino una parte, aunque, a
mi modo de ver, se trata de una parte mds que considerable. Es ob-
vio, por ejemplo, que se puede escribir un libro sobre Heidegger o
sobre Wittgenstein en espaﬁol: los hay a cientos, aunque no todos
estdn pensados desde la propia lengua, sino que suelen ser el triste
remedo de un libro que no ha podido ser escrito en alemén. No
aludo a nadie en concreto, sino a una préctica difusa que tiene que
ver con la importacién de temas y problemas filoséficos inherentes
a la centralidad del canon, pero que no siempre son convenientes
a nuestros contextos. A todos nos resulta claro a qué me refiero:
hay numerosos ejemplos de ese tipo de escritura repleta de pa-
réntesis con palabras en alemdn, como si solo de ellas dependiera
el cardcter filoséfico del discurso y su sola presencia bastase para
fundarlo y suplir las eventuales deficiencias sintacticas del texto.
Habr4 quien lo salude como signo de cientificidad y buen hacer
del ejercicio filoséfico, pero les confieso que a mi me parece una
nueva forma de barbarie, como cuando siglos atras los humanistas
denunciaban el latin imposible —barbaro— de los dltimos filésofos
medievales. Y ello porque filosofar exige la doble consciencia de la
lengua desde la que se piensay del contexto en el que se sitda ese
mismo pensamiento. Sin esa doble consciencia se abre, como ya
dije al principio, el camino de la inautenticidad y de la impostura.
Me dirdn acaso que la filosoffa tiene una innegable vocacién de
universalidad y que Heidegger y Wittgenstein y los demé4s santones
del canon son pensadores universales. Es cierto, lo concedo, pero
ello no quiere decir que esa universalidad de su pensamiento no se
gane desde la doble consciencia de la lengua y del contexto. Todo
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hijo de vecino piensa desde una lengua y en un contexto y la filo-
soffa no puede substraerse a ninguno de ellos. A ninguno. Lo que
no quiere decir que la filosoffa deba renunciar a la universalidad,
sino que esta se gana desde aquéllos (Ortega lo dijo bien claro:
«Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos del
Guadarrama o por el campo de Ontigola»). Yo, desde luego, no
contesto la pretensién de universalidad de la filosofia, sino la idea
de universalidad en su dimensién de dominio hegeménico. Denun-
cio la universalidad excluyente, la préctica filoséfica que deriva
de los intereses geopoliticos del canon, la que tapa y encubre y
silencia y condena otros modos de entendimiento y compromiso
con la universalidad. Denuncio, pues, la falsa universalidad, sobre
todo a quienes con ella nos quieren dar gato por liebre y nos pasan
de matute la condena a la peor de las subalternidades: la del pen-
samiento. La obra del colombiano Gémez Da4vila ensefia que se
puede ser universal sin apenas salir de casa. También las de Azorin
o Rulfo, aunque de otro modo. O la de Bolafio. Antes que ellos
lo habia hecho Cervantes con ese Quijote en pos de infinito dando
vueltas en tres palmos de tierra manchega —un espacio mindsculo,
desde luego, apenas nada, pero decisivo para la configuracién del
«territorio de la lengua». Me dirdn, quiz4 con una punta de sufi-
ciencia, que estos tltimos son ejemplos literarios y que este es un
congreso de filosoffa. También esto se lo concedo, pero déjenme
que les diga que lo literario tiene mucho que ver con las tradicio-
nes de pensamiento desarrolladas en nuestra lengua. Mucho. Les
recuerdo en propésito que era Unamuno quien decia que nuestro
pensamiento habfa que ir a buscarlo en la literatura. S, en la lite-
ratura, en ese «margen» de la filosoffa que es la literatura.

(Por qué decfa eso Unamuno? Pues, sencillamente, porque
sabfa de lo que hablaba. Porque el estudio de la filosofia alemana,
acometido por él con verdadera pasién de autodidacta, sobre todo
de Kierkegaard y Schopenhauer, también de Kanty Hegel y los teé-
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logos protestantes, etc., no le cegd los 0jos para ver el pensamiento
de nuestra lengua. Y para verlo alli donde estaba y en la forma y
en el modo en que efectivamente estaba, y ello aun cuando fuera
relativo a un «modo de pensar» distinto del que habfa conformado
en filosoffa el dominio hegémonico de la modernidad. Unamuno
supo ver que la literatura habfa sido para la cultura espafiola —y
también para la hispanica— un «lugar» del pensamiento. Quiz4 no
el tnico, pero sf uno de los méds principales. Unamuno constataba,
aunque quiz4 no acertara del todo a la hora de dar una explicacién
adecuada. Habfa en todo ello algo como de «refugio», como si la
literatura hubiera sido el refugio del pensamiento en un campo
cultural donde se vigilaba muy estrechamente el libre ejercicio
del mismo més all4 de una rigida observancia dogmética. Américo
Castro, a través de su idea de la «diferencia hispanica», podria ser el
sostén tedrico de esta comprensién de la literatura como refugio del
pensamiento y de la filosoffa en el campo de la cultura hispénica.
Quiz4 alguien piense que ni la Inquisicién ni la Contrarreforma
fueron exclusivos del vasto territorio espafiol del Imperio. Es
cierto, pero a ello respondfa Castro —y nosotros con él- que no era
cuestién de presencia, sino de grado, y el grado de esta presencia en
nuestro 4mbito fue considerablemente mayor, no porque fuera mas
cruento, sino porque fue de una tal persistencia que hizo del miedo
el eje principal de los usos sociales y de las practicas privadas.

De todos modos, a mi entender, la idea de la literatura como
refugio no es suficiente para dar cuenta cornpleta de la constata-
cién unamuniana. Junto a ella creo que debe ponerse la de «lugar
propicio» o «tierra fértil> o incluso la de «caldo de cultivo»: la
literatura como adecuada tierra de cultivo del pensamiento y de
la filosofia en el campo de la cultura hispanica. La literatura como
lugar adecuado y propicio de una modalidad de pensamiento, de
un modo de ser de la filosoffa relativa —universalmente relativa— a

la lengua espafiola y al campo cultural hispdnico. Esto es muy
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largo y no me queda mas remedio que proceder a una apretada
sintesis y remitir a otros lugares donde he tratado esto mds ex-
tensamente (La tradicton velada, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999):
dentro de la cultura hispénica ha arraigado y se ha desarrollado un
«modo de pensar» que en el dominio general de la filosoffa de la
modernidad iba a resultar vencido y consecuentemente marginado
y descartado. Los humanistas pierden la batalla contra el modo de
pensar cartesiano. Pierden, pero no desaparecen: Italia y Espafia
son claros ejemplos de ello. Piensen, por ejemplo, en Gracidn o en
Vico, auténticos titanes de ese filosofar humanista que se bate en
retirada ante el avance del racionalismo. Y no me digan, por favor,
que la Agudeza y arte de ingenio es un libro de preceptiva literaria,
que es lo que suelen decir los cultores del canon de la filosoffa
hegeménica y del modo de pensar dominante: léanlo no desde lo
que le condena a ser lo que no es, sino en lo que es, es decir, como
sintesis portentosa del filosofar humanista en el cierre de la época
barroca. En ese modo humanista de pensar es esencial, entre otras
cosas, claro estd, como es, por ejemplo, la atencién a la lengua (la
consciencia de ese vinculo con el lenguaje del que debe partir todo
auténtico pensamiento), es esencial, digo, la inseparabilidad entre
el bien, la verdad y la belleza. O lo que es lo mismo: que el camino
de la verdad no puede ser distinto del que conduce al bien y a la
belleza. O de otro modo atin: que la filosoffa no se persigue solo y
exclusivamente desde la «razén», sino que es algo que implica la
totalidad del ser humano, también, pues, el «sentir». Y todo ello se
conﬁgura textualmente como expresi(’)n del pensamiento, es decir,
como pensamiento efectivo. Es el 4mbito indistinto de la verdad-
belleza del que estan llenos los tratados humanistas. Sus textos
corresponden a esa doble dimensién que en ellos es una sola e
indistinta: la de la literatura y la de la filosoffa.

Ahora bien, creo que pueda admitirse como dato de hecho que
el espacio intelectual europeo de la modernidad quedé filoséfica-
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mente plasmado y roturado por el racionalismo, y, de consecuen-
cia, que el modo humanista de pensamiento quedé como tal reba-
jado del rango de la filosoffa y relegado al margen de la literatura.
Y no es que no lo sea, es decir, que ese modo humanista de pensa-
miento no sea literatura, pues lo es, en efecto, pero se trata de una
literatura que es también filosoffa, de una filosoffa que tiene forma
y estilo literarios pero no por ello deja de ser filosoffa. El «ensayo»
no es un género propio de la literatura, que es, en el mejor de los
casos, donde suele colocarse en los manuales al uso, ni es tampoco
un camino intermedio entre lo literario y lo filoséfico, ni siquiera
una filosoffa menor, sino una forma textual propia de un modo de
pensamiento que se funda en la inseparabilidad de la literatura y
de la filosoffa. Es un modo de ejercer y de entender la filosoffa que
se da envuelta con la literatura, un modo de buscar la verdad sin
renunciar ni al bien ni a la belleza, o viceversa, y ello porque, en
el fondo, el ensayo moderno se constituye en una manifiesta ante-
rioridad con respecto a las escisiones fundacionales del discurso
moderno (la separacio’n de los tres 6rdenes de la metafisica, la
ética y la estética): bien, verdad y belleza son un todo inseparable
en el ensayo (vid. la versién on-line de mi «Pensar por ensayos. El
ensayo en la Espafia del siglo XX», en La Torre del Virrey. Revista de
Estudios Culturales, serie 9 del suplemento Libros, 2011/2).

La «tradicién velada» es eso. Una tradicién de pensamiento fi-
loséfico que nos es propia. Que no es dnica de nuestro caso, desde
luego, pero que est4 fuertemente arraigada en nuestra cultura y en
nuestra lengua. No se ve «naturalmente» desde la filosoffa —desde
la filosoffa dominante, se entiende— porque la mirada del filésofo la
descarta, quiz4 ni tan siquiera la ve, no porque no sea filosoffa, que
lo es, sino porque no responde a las formas canénicas de la filoso-
fia ni a los modos de pensar dominantes del desarrollo moderno
de la filosoffa. Es lo que le pasé a Ortega, por ejemplo, pero es un

ejemplo muy relevante, cuando en su primer libro, Meditaciones del
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Quijote, se retraté como «un profesor de Filosoffa in partibus infide-
lium». Espafia era «tierra de infieles» en relacién a la Filosoffa. Y
lo era, precisamente por lo que Ortega juzgaba un «exceso» de li-
teratura en el campo hisp4nico de la cultura. El aceptd el prejuicio
del canon y pensc’) que ese exceso de literatura se traducfa en un
déficit de filosofia. Ese es el gran lugar comtn del que no logramos
liberarnos: nuestra cultura, la cultura hispénica, serfa rica en tra-
diciones artisticas y literarias y pobre, en cambio, en relacién a la
ciencia y a la filosoffa. Como todos los lugares comunes encierra
una verdad, pero después de una vida dando vueltas a estas cosas
les aseguro que me he convencido que es més lo que oculta y falsea
que la mindscula verdad de la que se hace portador.

También es un lugar muy comtin decir que la experiencia del
viaje modifica al viajero. De su «viaje a Alemania» Ortega volvié
transformado: su vuelta podria leerse como una suerte de retorno
del prisionero liberado a la caverna platénica. La luz de fuera que
trafa en sus ojos no le permitfa ver lo que habfa visto Unamuno.
No le dejaba reconocer la filosoffa que habfa en todo aquel exceso
de literatura. Y pensé que le tocaba hacer borrén y cuenta nueva
con relacién a la filosoffa en el campo de la cultura hispénica. Re-
cuerden con cudnto ardor juvenil contrasto aquella filosoffa que se
daba envuelta en la literatura de los intelectuales de la generacién
del 98. Recuerden cémo se batié contra el «sentimiento tragico»
unamuniano y contra la «pequefia filosoffa» azoriniana. Recuerden
con cudnta suficiencia declamé aquello de «o se hace literatura o
se hace precisién o se calla uno». Después cambiarfan las cosas y
el propio Ortega, como saben, acabarfa retrospectivamente reco-
nociendo el valor de la forma literaria de su filosoffa («no se trata
de algo que se da como ﬁlosofl’ay resulta ser literatura, sino por el
contrario, de algo que se da como literatura y resulta que es filoso-
fia»). Marfa Zambrano, sin duda la mejor de sus discipulos, se dio

cuenta de que el desarrollo filoséfico del raciovitalismo requeria
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volver a Unamuno en dos puntos sustanciales: la literatura y la
religién. En relacién al primero de ellos bien puede decirse que
llevé a cabo una auténtica recuperacién filoséfica de la tradicién li-
teraria espafiola (no otra cosa es el proyecto que comprende dos de
sus libros mayores: Pensamiento y poesia en la vida espaiiola y Eopaiia,
dueiio y verdad). Les confieso con pesar que me ha costado mucho
trabajo encontrar alguna intervencién sobre Marfa Zambrano en
este congreso. Hannah Arendt, por ejemplo, tiene mucho espacio,
como es de justicia. Insisto: como es de justicia. Pero dicho esto,
a renglén seguido también hay que decir que el pensamiento de
Zambrano en nada es inferior al de Arendt. Y el problema es que
aquf no estd, o estd sin estar. Como tampoco estdn —o estdn sin es-
tar— Ortega, o Eugenio d’Ors, o Nicolds Gémez Dé4vila, o Alfonso
Reyes, o Francisco Romero, o Eugenio Trias, o Rafael Sdnchez
Ferlosio, o Agustin Garcfa Calvo, por ejemplo y por citar solo
algunos nombres.

A mi modo de ver, la fundamentacién de una posible filosofia
hispénica debe empezar desde aqui, desde el horizonte de lo au-
sente en este congreso. Desde lo que se es, y no desde las leyendas
blancas o negras con que nos hemos premiado o castigado. Desde
la plena consciencia de lo que hemos sido, porque ese es el tinico
modo de abrirnos un paso seguro hacia el futuro. La literatura no
es en nuestro caso un capitulo separado de la filosoffa, o que fun-
ciona en relacién a ella solo como simple adorno o embellecimiento
del pensamiento, o como aporte de materiales para el mismo. Es,
més bien, un «ugar» del pensamiento, un modo de ser propio
del cultivo de la filosoffa en el campo cultural hisp4nico. «Pensar
en espafiol» no es solo un rétulo més o menos acertado para un
congreso: es, sobre todo, un compromiso, un triple compromiso
con la filosoffa, con la lengua y con nuestra propia situacién como
hispénicos en el mundo globalizado. Nada obliga al compromiso,
es obvio, pero quien lo acoge sabe que debe sostenerlo respon-
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sablemente. Y que esa responsabilidad le pondr4 en la situacién
incémoda de tener que resistir contra-corriente.

Llevo afios dando vueltas al tema del exilio. No solo a algunos
casos de exilio, como pueda ser el exilio republicano de la Guerra
Civil espafiola, sino a todos los exilios que atraviesan nuestra his-
toria. Todos, desde los judios y los moriscos en adelante. Todos,
hasta los actuales de nuestra América. Todos, todos, todos: hasta el
punto que he llegado a pensar que la experiencia del exilio es algo
consustancial a la identidad hispénica. Les confieso que la palabra
identidad me pone muy nervioso, pero tampoco soy alguien que
lo arregla mirando para otro lado. En nuestra literatura hay un
pensamiento exiliado. Creo que es tiempo de reparar su olvido.
Esto es lo que se propone el horizonte metodolégico de la «tradi-
ci6n velada». Y noten, y con esto acabo, que cuando digo «nuestra
literatura» me refiero a la literatura en lengua espafiola, esa que va
de Cervantes a Bolafio y se forja en el vasto territorio de la lengua.
Porque la patria es la lengua, y esto es algo que yo he aprendido
de nuestros exiliados. Y digo nuestros y quiero decir todos. Todos
y sin dejarme uno, porque desde ah{, desde esa perspectiva que in-
cluye una memoria olvidada, se abre un camino para ser de verdad

universales.

F. J. M





