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Preliminar

En 1970 el ensayista uruguayo Angel Rama, desaparecido trigicamente,
publicd, en el nimero sesenta de la revista Casa de las Américas, un largo
trabajo sobre los problemas del novelista latinoamericano donde propuso
dividir al continente y a las islas liberadas por Bolivar en cinco comarcas cul-
turales. Una de esas comarcas era el Caribe, donde «el mar, las islas, la mez-
cla racial, tan intensamente productiva de culturay han determinado un ima-
ginario reconocible pero diverso.

Desde el Caribe han escrito autores como Carpentier, Sarduy, Nivaria
Tejera, Aimé Césaire o Derek Walcott. Sus obras manifiestan lecturas parti-
culares de un mismo espacio fisico y espiritual. Se trata de relacionar esas
lecturas y de encontrar en ellas la unidad de una rica diversidad.

La historia de los hombres tiene lugar siempre sobre una geografia, aun-
que a veces cree su propia geografia mas alla de los mapas y los portulanos
levantados por los cartografos. LLa historia del Mediterraneo de Fernand Brau-
del desborda los margenes de ese mar de la Antigiiedad clasica, como la his-
toria del Atlantico de Antonio Rumen de Armas supera los contornos de un
océano sin nombre hasta la conguista americana.

.Es el Caribe una simple prolongacion de ese «mar ignoto» de otro tiem-
po, o su historia estd encerrada entre sus fronteras naturales?

Si uno lee cualquier pagina de la ambiciosa obra de Rumeu de Armas
(Canarias y el Atlantico. Piraterias y ataques navales, segunda edicién de
1991 con nuevo titulo respecto a su primera edicién que aparecio en 1947
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como Piraterias y ataques navales contra las Islas Canarias), podra com-
probar como queda de manifiesto la vieja teoria de Braudel sobre el tiempo
inmévil de la geografia, el tiempo lento de la economia y la organizacion
politica, y un tercer tiempo mucho mas fluido que corresponde a los aconte-

cimientos.

En la pagina 607 del primer tomo de la obra de Rumeu de Armas, dedi-
cada a la personalidad historica de Francis Drake, nos encontramos con esta
enumeracion vertiginosa de espacios abarcados:

Dos afios mas tarde, en 1572, contando ya Drake en su haber no
solo con la proteccion de John Hawkins, sino con la de importantes
mercaderes de Londres (atraidos por la fama de sus primeras haza-
fias, y bien seguros del fruto de las futuras empresas), pudo armar
dos navios, el «Parcha» y el «Swany, y lanzarse al Océano en pro-
secucion de sus hazafias. Es muy posible que en este viaje, como
quiza en el anterior, Drake recalase con sus navios en las Islas Cana-
rias, pues consta su repetido trato comercial con el conde de La
Gomera y su desmedida aficion por el vino malvasia de Tenerife,
del que solia llevar muy bien aprovisionadas las naves. Drake reco-
rrid con diversa suerte las costas de Centroamérica, deteniéndose en
la cindad del Nombre de Dios, y capturando en los alrededores de
ella un cuantioso botin en metales preciosos, al sorprender al con-
voy de mulas que lo transportaba desde las costas del Pacifico para
ser embarcado a la metrépoli. Ochenta mulas cargadas de oro y pla-
ta fueron presa de las garras de los piratas ingleses, usando Drake
de esta estrategia de «encrucijada», tan poco brillante y heroica, y
contando aun para ello con la complicidad y ayuda de los negros
cimarrones. A renglon seguido el temible corsario recorrié con sus
navios las Antillas, refugiandose mds tarde en Cartagena, ciudad en
cuyo puerto logrd apoderarse de tres navios espafioles. Sus pasos se
encaminaron entonces a la captura de los tesoros del Peni, que con
intermitencias fijas se cargaban en recuas, dirigiéndose por el istmo,
para ser transportados a Espafia; mas no atreviéndose a retornar a
Nombre de Dios, concibio Drake la diabolica idea de introducirse
tierra adentro, tratando de sorprender a los espafioles en el camino
a Panama. Durante cinco meses se mantuve Drake apostado con
hombres en espera del ansiado tesore, faliindole el golpe a dltima
hora por imprudencia de unos corsarios. Las costas de Méjico fue-
Ton esta vez teatro de sus depredaciones: saqued Veracruz, se asocid
con un pirata francés, el capitan Guillaume Le Testu, y después de
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otras pequefias operaciones de escasa trascendencia, emprendid el
regreso a Inglaterra, arriando velas en Plymouth, el 29 de agosto de
1573...

(Dénde podrian ser encerrados todos e€sos hechos protagonizados por
Francis Drake? ;En la historia de Inglaterra, en la de la Espafia colenial, en
la historia particular de las Islas Canarias, como hace Rumeu, o en la del
Caribe de nuestros dias?

La historia no es sélo el cuento de nunca acabar —el principe Fabrizio de
Salina de El Gatopardo diria categoricamente: la historia no existe—, sino,
muchas veces, Ja narracion de espacios ilimitados. O al menos no ceiiidos a
la logica geografica.

Y si la historia se toma esas libertades, ;como se comportara la literatu-
ra escrita sobre esos mismos escenarios?

Donde podra empezar la literatura del Atlantico y terminar la literatura
del Caribe; o viceversa.

Con respecio a Canarias y a parte de ese Caribe, lo dijo en 1940, desde
su experiencia viajera y cientifica, el antropélogo polaco Bronislaw Mali-
nowski, en el prologo a una obra excepcional de otro antropdlogo ¢ histo-
riador cubano, Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azi-
car:

He conocido y amado Cuba desde los dias de una lejana y larga
estancia mia en las Islas Canarias. Para los canarios Cuba era la «tie-
rra de promisidn», a donde iban los islefios a ganar dinero para retor-
nar a sus nativas tierras en las laderas del Pico del Teide o alrededor
de la Gran Caldera, o bien para arraigarse por vida en Cuba y sélo
volver a sus patrias islas por temporadas de descanso, tarareando
canciones cubanas, pavoneandose con sus modales y costumbres
criotlas y contanido maravillas de la tierra hermosa donde sefiorea la
palma real, donde extienden su infinito verdor los cafiaverales que
dan el azicar y las vegas que producen el tabaco.

Por poner un ejemplo de este siglo, hasta seis vapores mensuales, ademis
de varios veleros, llegaron a partir de los puertos canarios rumbo a Santiago
y La Habana en visperas de la Primera Guerra Mundial. Tal era el grado de
vecindad comercial y animica entre tierras tan distantes. La cafia de azicar
fue llevada a Cuba desde las Canarias por Cristébal Coldn y, mas tarde, los
canarios constituirian la mano de obra hegeménica del cultivo y la prepara-
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cién del tabaco en Cuba para su comercio en el mundo. Un canario funda en
su dia la literatura cubana con un poema de calidad discutible, pero donde se
practica por primera vez una revolucion idiomatica.

En ¢l nimero diecisiete de la revista espafiola Sinfesis, dedicado mono-
graficamente al Caribe, se nos advierte de la diversidad geografica, politi-
ca y cultural de tal area, unificada por ¢l mar del mismo nombre, extensién,
como dijimos, del Océano Atlantico, con una longitud de 3. 000 kildmetros
y una anchura de 1.800, cerrado por el Norte y ¢l Este por una constelacion
de islas que reciben el nombre de Grandes y Pequefias Antiilas. Por el Oes-
te y el Sur, el Caribe limita con América Central, Venezuela y Colombia.
Las Grandes Antillas abarcan, principalmente, los territorios de Bahamas,
Caimanes, Cuba, Haiti, Republica Dominicana, Jamaica, Puerto Rico,
mientras que las Pequefias Antillas comprenden, basicamente, Antigua y
Barbuda, Barbados, Dominica, Granada, Guadalupe, Martinica, Santa
Lucia, San Vicente y Granados, y Trinidad y Tobago. En €l conjunto de las
islas vive una poblacion de mas de treinta millones de habitantes. Los cua-
tro grupos lingiiisticos mas significativos son el espafiol, el inglés, el fran-
¢és y el holandés, conformando los hispanohablantes casi los dos tercios de
toda la poblacion, seguidos por los ingleses, con un diecisiete por ciento de
la misma. El sistema politico comprende a dieciséis estados independientes
y un conjunto de paises que se podrian definir genéricamente como estados
asociados. Cultural y étnicamente es importante reseiflar la herencia de los
antiguos habitantes de la familia lingiiistica de los arauacos (caribes y tai-
nos) y la presencia posterior de africanos, de hindies y de chinos.

Esa diversidad geografica, politica y cultural nos coloca frente a uno de
los territorios mas mestizos del planeta, donde convergen cosmogonias de lo
mas diversas y multiples formas de expresar la vida y sus complejidades.
Desde Silvestre de Balboa a Saint-John Perse, desde Aimé Cesaire a Alejo
Carpentier, desde Nicolds Guillén a Gabriel Garcia Marquez o Derek Wal-
kott. Todos han escrito desde una concepcién de cada uno de sus presentes
definida en 1990 por Octavio Paz en su discurso de recepcion del Premio
Nobel:

Los poetas saben una cosa: el presente es la fuente de todas las
presencias.

Segun nos sefiala el poeta y ensayista Alain Jouffroy al hablar de la poe-
sia de Walkott y de su vinculacion a las Antillas,
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la verdad practica de nuestra nueva modernidad es un reflejo de todo aquello
que nos separa de nuestras raices y de todo aquello que nos cierra ¢l horizon-
te. La lectura del poeta Derek Walkott nos lanza a la vez a todos los lugares y
a todos los tiempos, cualesquiera que sean las lenguas con las que hay que
entenderse'.

E!l mismo Walkott lo ha confesado al interrogarse:

;Donde estdn vuestros monumentos, vuestras batallas, vuestros
Sefiores martires? ;jDonde estd vuestra historia tribal? En esta gris
caja fuerte. El mar, el mar los ha encerrado. El mar es la Historia.

El mar es la Historia y ese mar nos trac aqui a hablar de sus imprecisos
contornos y de su literatura,

«El mar de las lentejasy, lo llamé en su dia el cosmografo Guillaume Le
Testu y muchos afios mas tarde, en 1979, Antonio Benitez Rojo publicaba en
La Habana una novela con el mismo nombre.

La literatura del Caribe, segin a critica chilena Ana Pizarro, nos aproxi-
ma a la unidad plura] de ese espacio cultural y evidencia una misma preocu-
pacion tematica: «la historia de la region con su multiplicidad de episodios
propios mas bien del mundo de la ficcion. Revoluciones, pirateria, migracio-
nes, exilios, etc., han constituido la historia cotidiana de esta zona»Z.

La novela de Antonio Benitez Rojo, reeditada ahora en Espafia, debe ser
leida en paralelo a un ensayo del mismo autor: La isla que se repite. El Cari-
be y la perspectiva posmoderna®, pues ambos proyectos se complementan y
nos ayudan a descifrar con mayor comodidad las preocupaciones miticas de
Benitez Rojo.

A Antonio Benitez Rojo io conoci en Puerto Rico en 1982, durante el
XXI Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana y alli tuve noticia
de su novela. Benitez Rojo me comento, en ese primer encuentro, que EI mar

' Alain Jouffroy. «Derek Walkott, vagabundo de las Antilias», Cuatrosemanas y Le

Monde Diplomatique, Barcelona, nimero 2, marzo de 1993, pags. 32-33.

1 Ana Pizarro. «La nocion de literatura latinoamericana y de! Caribe como problema
historiograficon, La literatura latinoamericana como proceso, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1985, pigs. 132-144,

3 Obra reeditada en espafiol en «edicién definitiva», segiin el autor, en Barcelona, Edi-
torial Casiopea, 1998,
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de las lentejas hablaba de Canarias, de Adeje y de la familia Ponte, y meses
mas tarde me envio una fotocopia de la misma, pues en ese momento la edi-
cién cubana se enconiraba agotada. La lei con curtosidad y desde aquel
motnento la he citado cada vez que me he referido a la vinculacion de las
Canarias con la literatura de nuestra América.

El mar de las lentejas es 1a novela de un hombre del Caribe, escrita des-
de el Caribe, con las preocupaciones sefialadas para la literatura de esa zona
por Ana Pizarro, y sin duda puede ser considerada un paradigma de ¢sa
literatura,

(Por qué razones?

Dije antes que era conveniente leer esa obra al mismo tiempo que el ensa-
yo La isla que se repite —en su dia Sartre recomendaba leer £l mito de Sisi-
fo para comprender mejor El extranjero de Camus—, y quiero justificar mi
propuesta.

Detengdmonos antes en situar la figura de Antonio Benitez Rojo dentro
de las letras cubanas de las ultimas décadas. La profesora Marina Géilvez
Acero, en una de las conferencias («La novela contemporanea del Caribe de
habla espafiolar) impartidas dentro del curso «Culturas del Caribe. Pluralidad
¢ identidad», organizado en marzo de 1994 en Santa Cruz de Tenerife por la
Universidad Internacional Menéndez y Pelayo, situaba a Antonio Benitez
Rojo y a la novela de la que nos ocupamos aqui, dentro de la franja de nove-
listas que publican sus obras con posterioridad al periodo de «dogmatismo y
burocratizaciony correspondiente a la primera mitad de la década de los
setenta. Galvez Acero advierte en esos afos negros una degradacion de la
narrativa cubana reconocible en:

la «simplificacidn mimética de las formas precedentes»;

la «creacidn de estereotipos, o personajes planosy;

el aretoricismoy;

el «escaso interés por lo formal, incluida la recreacién de lenguajes»;
la «rigidez»;

el «énfasis en los contenidos»;

la «seriedad didactican...

MO LA

Solo a partir de 1975, con la novela £l pan dormido de José Soler Puig,
vy con la creacion del Ministerio de Cultura cubano, se aprecia una «rectifi-
caciony de los errores sefialados anteriormente y una consecuente liberaliza-
cién del oficio creador. Ademas de la novela de Soler Puig, Galvez Acero fija
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su atencién en El comandante veneno {1977), de Manuel Pereira, en Caudi-
llo de difuntos (1975), la cuarta novela de David Buzzi, en Los guerrilleros
negros (1975), de César Leante, y, entre otros titulos, en El mar de las lente-
Jjas (1979), de Antonic Benitez Rojo. Segun Géalvez Acero, en esos titulos, se
detectan ya los nuevos rumbos de la narrativa cubana posterior:

N

«comienzan a desaparecer los esquemas rigidos de héroes y anti-
héroes, de buenos y malos u otros de esa indole»;

desaparece también «la literatura triunfalista o didactica,; el foco de
atencion suele pasar del proceso revolucionario o sus antecedentes a
los acontecimientos cotidianos, concretos, o singulares, incluso aque-
llos mas irrelevantes, aunque el transfondo de la historia se siga
abriendo a los grandes panoramas historico-sociales...»;

«se aprecia una mayor voluntad de exploracién en temas y lengua-
Jes..»;

«también es ostensible un mayor interés por lo Iudico, un frecuente
tono desenfadado y parddico, pero sin las motivaciones subversivas
que tuvo durante el «boom»;

«es evidente la intencidn de desmitificar los grandes temas. De limi-
tar la yniversalidad a lo local, 1a totalidad a lo parcialy,

«Se acusa en ocasiones un mayor lirismoy;

«s¢ aprecia asimismo la presencia de elementos magicos o maravillo-
sos, aunque de forma simplificada y con referentes mas ostensiblesy»;
«aparecen mayoritariamente utilizados procedimientos como la meta-
ficcion y la intertextualidad, que entre otras finalidades se ponen al
servicto de una tajante separacion entre la realidad y la escritura, o de
una desmitificacion del autor-creador o autor-estrellan.

(Pero al margen de todas estas posibles filiaciones generacionales, por
qué razones hiemos de considerar primordialmente £/ mar de las lentejas
como una novela del Caribe?

En la «Introduccién» de La isla que se repite, Benitez Rojo nos hace
algunas precisiones sobre las dimensiones culturales de su mar de origen:

;Cual seria entonces la isla que se repite.., Clertamente, ninguna
de las que conocemos. Ese origen, esa isla-centro, es tan imposible
de fijar como aquella hipotética Antilia que aparecia una y otra vez,
siempre de manera furtiva, en los portulanos de los cartografos. Esto
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es ast porque el Caribe no es un archipiélago comun, sino un meta-
archipiélago..., y como tal tiene la virtud de carecer de limites y de
centro. Asi, el Caribe desborda con creces su propio mar.. *

Mais adelante:

la cultura de los Pueblos del Mar expresa el deseo de conjurar la vio-
lencia social remitiéndose a un espacio que sélo puede ser intuido a
través de lo poético, puesto que siempre presenta una zona de caos.

Y ya al final de esa «Introducciény:

En el caso del Caribe, es facil ver que lo que llamamos cultura
tradicional se refiere a un inferplay de significantes supersincréticos
cuyos «centros» principales se localizan en la Europa preindustrial,
en el subsuele aborigen, en las regiones subsaharianas de Africa y en
ciertas zonas insulares y costeras del Asia meridional.

La literatura del Caribe puede leerse como un texto mestizo,
pero también como un flujo de textos en fuga en intensa diferen-
clacion consigo mismos y dentro de cuya compleja coexistencia hay
vagas regularidades, por lo general paraddjicas. El poema y la nove-
la del Caribe no son solo proyectos para ironizar un conjunto de
valores tenidos por universales; son, también, proyectos que comuni-
can su propia turbulencia, su propio choque y vacio, el arremolinado
black hole de violencia social producido por la encomienda, 1a plan-
tagion, la servidumbre del coolie y del hindu; esto es, su propia Otre-
dad, su asimetria periférica con respecto a Occidente.

LQué es El mar de las lentejas, sino la puesta en practica en clave de pro-
sa parrativa de todos €sos pensamientos tedricos?

Para los que conocimos la novela antes de leer el ensayo de Benitez Rojo,
£sas paginas posteriores no hacen sino afianzar algunas de nuestras conjeturas.

El Caribe de la novela de nuestro autor es efectivamente ese flyjo de tex-
tos en fuga que al fin conseguiran la unidad tras la lectura. Para Antonio
Benitez Rojo el mestizaje no es mas que una concentracion de diferencias y

4 Antonio Benitez Rojo. La isla gue se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna,
Hanover, Ediciones del Norte, 1989, h. V.
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desde esa perspectiva esta montada la obra. Vidas paralelas a lo Plutarco, la
agonia en su lecho de Felipe I, las aventuras de Anton Babtista, un soldado
llegado a La Espafiola en el segundo viaje de Colon, los hechos protagoniza-
dos por miembros de Ja familia Ponte tinerfefia, fundamentalmente por Cris-
tobal y Pedro de Ponte, y los enfrentamientos de Pedro Menéndez de Avilés
con los franceses en la peninsula de la Florida, constituyen el tejido de esta
novela historica de Benitez Rojo.

Para Jaume Pont, autor del prélogo de la edicion de Plaza y Janés®, esas
historias, no obstante, serian objeto de una cierta jerarquia:

La agonia de Felipe Il —dice Pont— marca el «initio a fine»
de la novela. Es la justificacién estructural del desarrollo del acon-
tecer. La narracién se remonta desde este punto a tres nuevas
estampas histéricas que, una a una y de forma alternativa, progre-
san temporalmente hasta encontrar su emplazamiento ciclico. La
independencia de cada una de estas estampas historicas... es sélo
aparente. En realidad sus hilos tematicos no hacen otra cosa que
dar unidad de sentido al foco central de un significado que recae en
la miseria fisica —y, por extension, moral— de un rey postrado en
su lecho de muerte.

Se trata de la lectura que hace Pont, legitima, por ofra parte, pero no
exclusiva, claro estd. Para nosotros esa jerarquia no es tan evidente.

En la novela de Benitez Rojo, cada una de las cuatro historias contadas
merece sicte capitulos de desarrollo, y ese trato igualitario nos remite a la
relativa importancia de cada una de ellas dentro del fresco que todas com-
ponen de una época reconocible: el afio de la muerte de Felipe 11 (1598), el
segundo viaje de Colon (1493-1496), 1a vida de Pedro Ponte desde su naci-
miento en Garachico en 1505 hasta su declaracion en favor de Thomas
Nichols en 1560 y algunos afios posteriores, v la incursion de Pedro Menén-
dez de Avilés en La Florida (1565-1567). No son historias sincronicas, aun-
que si parecen alojadas con preferencia en el espacio atlantico y aluden a la
rivalidad de las naciones europeas en su esfuerzo por hacerse con el poder
en América. A la inquietud de dos mundos en colisidon. Los protagonistas
de la novela de Benitez Rojo son ejemplos certeros de esa inquietud colec-
tiva.

3 Citamos por la edicién de Plaza & Janés de 1984,
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A nuestro entender, el eje de la novela no estd en la agonia de Felipe 11,
por mucha simbologia que en nosotros despierte, sino en la demostracion que
nos hace el autor de cdmo América se habia convertido en un simple botin
para los europeos y de como el Caribe fue el primer eslabon de esa carrera
internacional.

Benitez Rojo atrasa los relojes del tiempo comin y viaja a la semilla de
la historia compartida a un lado y a otro del Atldntico.

Improvisa sus calas en esa historia con la inteligencia ritmica de un per-
cusionista y, de pronto, nos vemos envueltos en los siglos épicos sin apenas
habérnoslo propuesto. «El discurso caribefio... tiene mucho de premoderno
—segun Benitez Rojo—; ademas, para colmo, se trata de un discurso contra-
puntistico que visto a la caribefa pareceria una rumba, y visto a la europea el
flujo perpetuo de una fuga del Barroco, donde las voces se encuentran sin
encontrarse jamas».

El siglo transitado por Benitez Rojo en £ mar de las lentejas es una suer-
te de Manhattan Transfer histérico. No la imagen de la ciudad de Dos Passos
desde 1890 a 1925, facilitada desde los distintos acentos de sus habitantes de
a pie, sino la diversidad discursiva de los protagonistas de unos hechos legen-
darios.

Las riquezas de esa América primera que fue el Caribe, deciden la suer-
te del Imperio en entredicho de Felipe I, el egoismo primario del soldado
Antdén Babtista, Ias ansias de expansion comercial de 1os Ponte y de los Haw-
kins, y hasta la moral castrense de los hombres que acompafian a Menéndez
de Avilés en su guerra santa en La Florida y en su blsqueda ansiosa de la
Fuente de la Eterna Juventud.

Sobre la construccién de El mar de las lentejas gravita la concepcion del
género narrativo defendida por el fildlogo ruso Mijail Bajtin, tan citada pero
tan util para llegar a saber lo que se ha propuesto Benitez Rojo en su cbra:

La novela es la diversidad social, organizada artisticamente, del
lenguaje... El discurso del autor y del narrador, los géneros interca-
lados, los lenguajes de los personajes no son sino unidades compo-
sitivas fundamentales, por medio de las cuales penetra ¢l plurilin-
gliismo en la novela; cada una de esas unidades admite una
diversidad de voces sociales y una diversidad de relaciones, asi
como correlaciones entre ellas (siempre dialogizadas, en una u otra
medida). Esas relaciones y correlaciones espaciales entre los enun-
ciados y los lenguajes, ese movimiento del tema a través de los len-
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guajes y los discursos (retengamos especialmente estos extremos),
su fraccionamiento en las corrientes v gotas del plurilingiiismo
social, su dialogizacidén, constituyen ¢! aspecto caracteristico del
estilo novelesco®.

En El mar de las lentejas, Benitez Rojo pone en practica muchos de estos
procedimientos inventariados por Bajtin. Desde el lenguaje tradicional de la
tercera persona de los primeros capitulos que narra con objetividad las Glti-
mas horas de Felipe 1I:

Una mosca, posiblemente adormiiada por el crepisculo, cae de
la ventana préxima y se enreda en el vello de una de sus cejas. Mur-
murando algo ininteligible, el alabardero aparta de si al insecto con
un recio ademan de su mano, pero el golpe, proyectado con dema-
siada fuerza, despega su hombro de la pared... (pags. 13-14),

hasta la primera persona de los episodios correspondientes a Menéndez de
Avilés, que nos son referidos por su yerno Pedro de Valdés, y en los que
Benitez Rojo reconstruye a su modo la lengua espafiola del siglo XVI. Asi-
mismo se recurre al didlogo, en pasajes del segundo periplo de Coldn, en
pasajes de la misma agonia de Felipe 1l o de la aventura de Avilés, con lo que
Benitez Rojo consigue acercarnos al animo fresco de esos protagonistas, a los
cuales accedemos ademads por otras vias, como la rememoracion de Felipe 11
ensayada en el capitulo XIV.

Atractiva resulta también la narracion en segunda persona en funcién de
primera, el ti desdoblamiento y reflejo del yo practicado por Benitez Rojo en
episodios interpretados por Anton Babtista, una voz de la conciencia —como
la usada por Michel Butor en La modificacion (1957) y por Carlos Fuentes
en La muerte de Artemio Cruz (1962)-— que lo guia por sus fracasos de des-
cubridor sin gloria:

Ahi vas, Antdn Babtista, creyéndote todo un duque desde la altu-
ra de tu hamaca picjosa, los pies podridos de niguas y mazamorra,
las ingles reventonas de bubas que no acaban de sanar las aguas de
guayacan; ahi vas, espantando mosquitos y guasasas y sudando la
fiebre del mediodia... (pag. 125).

§  Mijail Bajtin. Teeria y estética de lz novela, Madrid, Taurus, 1989, pag. 81.
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Y ademas de esos procedimientos narrativos, cabe resefiar también la presen-
cia de escuetas cronologias en la novela, como la aportada sobre Pedro de
Ponte, ¢ el uso de material epistolar, como es el caso de las misivas recibidas
por los banquercs Fugger sobre el desastre de la Armada Invencible.

Todos esos registros de la lengua empleados por Benitez Rojo en su nove-
la, nos permiten acceder ventajosamente a los hechos, a las reacciones inti-
mas y los deseos no expresados por el edificio de palabras de la prosa oficial
de la historia y las crénicas. La literatura se aparta de la version burocratica
y arriesga ante nosotros lo que pudo o debié haber ocurrido, en su pura
mision aristotélica.

Recordemos al Benitez Rojo de La isla que se repite:

Claro, como los codigos de la naturaleza no son limitados ni
fijos, ni siquiera inteligibles, la cultura de los Pueblos del Mar expre-
sa el deseo de conjurar la violencia social remitiéndose a un espacio
que sblo puede ser intuido a través de lo poético...

El poeta, el narrador en este caso, es comparable al que suefia despierto, o
al que suefia dormido —dirfamos con palabras de Jean Starobinski-; pero
ostenta, mas que los otros hombres, el poder de manifestar la vida afectiva,
privilegio que lo convierte —Freud estaba convencido— en un mediador entre
la oscuridad de la pulsion y la claridad del saber sistemdatico y racionaly’.

La historia de El mar de las lentejas es la historia intuida, «La historia
genétican, le gustaria decir a mi amigo el novelista argentino Abel Posse. Esa
historia que llega hasta nosotros a través de nuestras venas; lo que quedd en
el aire y no fue apresado en los legajos.

Con su novela, Benitez Rojo se incorpora a la lista de notables de Alejo
Carpentier. En julio de 1979, en la televisién cubana, el autor de El siglo de
las [uces, declaraba:

Los grandes hombres cuyos nombres acabe de citar (Miranda,
Simén Rodriguez, Bolivar, Petion, José Maria de Heredia...) vienen
a demostrar que existe lo que podriamos lamar un humanismo cari-
be, Nuyestros grandes hombres nunca limitaron su accidn, su pensa-
miento, su ejemplo, al Ambito propio, sino que se proyectaron hacia

7 Jean Starobinski. La relacion critica, Madrid, Taurus-Cuadernos para el didlogo,
1974, pag. 210.
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los pueblos vecinos, Hubo intercambio de hombres como hubo inter-
pretacion de ideas. Hubo siempre entre nosotros un anhelo de enten-
dimiento mutuo dentro de aspiraciones que nos etan comunes.

Como Carpentier, también Benitez Rojo ha comprendido que el mestiza-
je caribefio, su sincretismo, desborda ese ambito especifico y recorre [a his-
toria del mundo en una red de flujos conectados a otros flujos.

En La isla que se repite, Benitez Rojo considera a la novela que se hace
en el Caribe una de las mds espectaculares del mundo y cita para demostrar
esa afirmacién a Guillermo Cabrera Infante, a Pedro Mir, a Luis Rafael San-
chez, a Gabriel Garcia Marquez, a José Lezama Lima y al recién desapareci-
do Severo Sarduy.

Son autores muy distintos, pero efectivamente en muchas de sus novelas
han exhibido esa necesidad de enmascaramiento divertido de la historia. La
lejana y la reciente.

Benitez Rojo debe estar en esa némina. E! mar de las lentejas es su per-
fomance particular, su espectaculo intransferible. Su fiesta de textos.

Aunque no es solo la literatura del Caribe la que goza de ese caracter de
encrucijada.

El escritor triestino Claudio Magris, autor de EI Danubio, una de las
novelas europeas mas originales de este siglo y una de las muestras més sig-
nificativas de la denominada «literatura de frontera», en una visita a Cana-
rias, en la primavera de 1990, nos decia algo sobre su origen y su militancia
literaria que puede servirnos para entender la literatura de zonas como el
Caribe.

Decia Magris:

Naci y he crecido en Trieste, ciudad que ha sido muchas veces
puente y al mismo tiempo obstdculo ai encuentro de realidades diver-
sas, y tal vez por ello, la literatura, para mi, es esencialmente un via-
je, una adisea a la bisqueda de constatar barreras y deshacer el mito
de «la otra parten, de comprender que cada uno de nosotros es tanto
de esta orilla como de la otra parte del rio, que Cada Uno, como en
la sacra representaciéon medieval, es el Otro... Me he acercado al
Danubio, sobre el agua y sobre el papel, para intentar la aventura de
reconocerme también en «la otra parte.

La incierta identidad de frontera nos obliga a triestinos, a canarios y a
caribefios a contar con «el otro».
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Y eso ha hecho Benitez Rojo al querer hablar de si mismo, de su Caribe
y del nuestro, de su Atlantico y del nuestro.

De vuelta a Italia, el mismo Magris dejo escrita en la tercera pagina del
«Corriere della sera» unas impresiones sobre su visita a Canarias, y entre
otras palabras, escribia éstas:

El mar, en espafiol, es masculino, como en italiano, pero la gen-
te de la costa, que tiene que vérselas con él concretamente, fisica-
mente, lo 1lama «la mar», en femenino. La épica marina es también
—y sobre todo-— terrible: naufragios y tempestades, dolor y distan-
cia, pero no es jamas abstracta o ficticia. Acaso por esto puede ser
simbolo, a pesar de tanto furor devastador, de la armonia..,

De la armonia y de la vecindad. El mar como dialogo. Esa sensacién deja
en nosotros una novela como El mar de las lentejas, una novela del Caribe
que no se conforma con ser sdlo eso. El desbordamiento de lo caribefio en
narrativa lo ejemplifican, entre otras, novelas como Concierto Barroco o La
consagracion de la primavera de Carpentier.

Curiosamente, Saint-John Perse escribié antes de su muerte a Alejo Car-
pentier para felicitarlo por la descripcion que el novelista cubano habia hecho
en El Siglo de las Luces de la isla Guadalupe, un lugar tan vinculado al poe-
ta antillano-francés, y para invitarlo a conocerla.

Salvando las distancias de nuestras respectivas personalidades, también
yo tuve ganas siempre de invitar a Antonio Benitez Rojo a visitar Tenerife,
de 1a que habia hablado con tanto acierto, sin conocerla, en su Ef mar de las
lentejas, En marzo de 1994, ese deseo reciproco quedod satisfecho y ahora, en
1999, gue Antonio Benitez Rojo ve reeditada su novela en Espafia, en la mis-
ma editorial Casiopea que ha dado a conocer su citado y extenso ensayo sobre
su Caribe del alma, yo cumplo de nuevo con ¢l al recordarle a los nuevos lec-
tores de su fabula algunas de sus originalidades.
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