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Preliminar

En 1970 el ensayistauruguayoÁngel Rama,desaparecidotrágicamente,
publicó, en el númerosesentade la revista Casa de las Américas,un largo
trabajo sobre los problemasdel novelista latinoamericanodondepropuso
dividir al continentey a las islas liberadaspor Bolívar encincocomarcascul-
turales.Una de esascomarcaserael Caribe,donde«el mar, las islas,la mez-
cía racial, tan intensamenteproductivade cultura» handeterminadoun ima-
ginario reconocibleperodiverso.

Desdeel Caribe hanescrito autorescomo Carpentier, Sarduy,Nivaria
Tejera,Aimé Césaireo DerekWalcott. Susobrasmanifiestanlecturaspai-ti-
cularesde un mismo espaciofisico y espiritual. Se trata de relacionaresas
lecturasy de encontraren ellas la unidadde unarica diversidad.

La historia de los hombrestienelugar siempresobreunageografia,aun-
que a vecescreesupropiageografiamásallá de los mapasy los portulanos
levantadosporlos cartógrafos.La historiadel Mediterráneode FemandBrau-
del desbordalos márgenesde esemar de laAntigUedadclásica,como lahis-
toria del Atlántico de Antonio RumeudeArmas superalos contornosde un
océanosin nombrehastala conquistaamericana.

¿Esel Caribeunasimpleprolongaciónde ese«mar ignoto»de otro tiem-
po, o suhistoríaestáencerradaentresusfronterasnaturales?

Si uno lee cualquierpáginade la ambiciosaobra de Rumeude Armas
(Canariasy el Adóntíco. Pirateríasy ataquesnavales,segundaedición de
1991 con nuevo titulo respectoa su primera edición queaparecióen 1947

197



Juan Manuel García Ramos Las culturas del mar

como Pirateríasy ataquesnavalescontra las Islas Canarias), podrá com-
probarcómo quedade manifiestola vieja teoríade Braudelsobreel tiempo
inmóvil de la geografla,el tiempo lento de la economíay la organización
política, y un tercertiempomuchomásfluido quecorrespondea los aconte-
cimientos.

En la página607 del primer tomo de la obrade Rumeude Armas, dedi-
cadaa la personalidadhistóricade Francislirake, nos encontramoscon esta
enumeraciónvertiginosade espaciosabarcados:

Dosañosmástarde,en 1 572, contandoya Drakeen suhaberno
solo conla protecciónde John I-lawkins, sino con la de importantes
mercaderesde Londres(atraídospor la famade susprimerashaza-
ñas,y bien segurosdel fruto de las futuras empresas),pudo armar
dosnavios, el «Parcha»y el «Swan»,y lanzarseal Océanoen pro-
secuciónde sus hazañas.Es muy posibleque en esteviaje, como
quizáen el anterior,Drakerecalaseconsusnavíosen las IslasCana-
rias, puesconsta su repetido trato comercial con el conde de La
Gomeray su desmedidaafición por el vino malvasiade Tenerife,
del quesolíallevarmuy bien aprovisionadaslas naves.Drakereco-
rrió con diversasuertelas costasde Centroamérica,deteniéndoseen
la ciudaddel Nombrede Dios, y capturandoen los alrededoresde
ella un cuantiosobotin en metalespreciosos,al sorprenderal con-
voy de mulasquelo transportabadesdelascostasdel Pacíficopara
serembarcadoa la metrópoli.Ochentamulascargadasde oro y pla-
ta fueron presade las garrasde los piratasingleses,usandoDrake
de esta estrategiade «encrucijada»,tan pocobrillante y heroica,y
contandoaún para ello con la complicidady ayudade los negros
cimarrones.A renglón seguidoel temible corsario recorriócon sus
navíos las Antillas, refugiándosemás tardeen Cartagena,ciudaden
cuyo puertologró apoderarsedetresnavíosespañoles.Sus pasosse
encaminaronentoncesa la capturade los tesorosdel Perú,quecon
intermitenciasfijas secargabanenrecuas,dirigiéndosepor el istmo,
parasertransportadosa España;mas no atreviéndosea retornara
Nombre de Dios, concibió Drake la diabólica idea de introducirse
tierra adentro,tratandode sorprendera los españolesen el camino
a Panamá.Durante cinco mesesse mantuvoDrake apostadocon
hombresen esperadel ansiadotesoro,fallándoleel golpe a última
horapor imprudenciade unos corsarios.Las costasde Méjico fue-
ron estavezteatrode susdepredaciones:saqueóVeracruz,se asocio
con un pirata francés,el capitánGuillaume Le Testu, y despuésde
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otras pequeñasoperacionesde escasatrascendencia,emprendióel
regresoa Inglaterra,arriandovelasen Plymouth,el 29 de agostode
1573...

¿Dóndepodrían ser encerradostodosesos hechosprotagonizadospor
FrancisDrake?¿Enla historia de Inglaterra,en la de la Españacolonial, en
la historia panicularde las Islas Canarias,como hace Rumeu,o en la del
Caribede nuestrosdías?

La historiano es sólo el cuentodenuncaacabar—el principe Fabriziode
Salina de El Gatopardodiría categóricamente:la historia no existe—,sino,
muchasveces,la narraciónde espaciosilimitados. O al menosno ceñidosa
la lógicageográfica.

Y si la historia se toma esaslibertades,¿cómose comportarála literatu-
ra escritasobreesosmismosescenarios?

Dónde podrá empezarla literaturadel Atlántico y terminar la literatura
del Caribe; o viceversa.

Con respectoa Canariasy a partede eseCaribe, lo dijo en 1940, desde
su experienciaviajera y científica,el antropólogopolaco Bronislaw Mali-
nowski, en el prólogo a unaobra excepcionalde otro antropólogoe histo-
riador cubano,FernandoOrtiz, Contrapunteocubanodel tabaco y el aza-
tiar:

He conocidoy amadoCubadesdelosdías de unalejanay larga
estanciamíaenlas Islas Canarias.Paralos canariosCubaera la «tie-
rra depromisión»,adondeibanlos isleñosaganardineropararetor-
nar a susnativas tierrasen las laderasdel Pico del Teide o alrededor
de laGran Caldera,o bien paraarraigarsepor vida en Cubay sólo
volver a sus patrias islas por temporadasde descanso,tarareando
cancionescubanas,pavoneándosecon sus modalesy costumbres
criollas y contandomaravillasde la tierra hermosadondesefloreala
palma real, dondeextiendensu infinito verdor los cañaveralesque
danel azúcary las vegasqueproducenel tabaco.

Por ponerun ejemplode estesiglo, hastaseisvaporesmensuales,además
de varios veleros,llegaron a partir de los puertoscanariosrumbo a Santiago
y La Habanaen vísperasde la PrimeraGuerraMundial. Tal erael gradode
vecindadcomercialy anímicaentre tierras tan distantes.La cañade azúcar
fue llevadaa Cubadesdelas Canariaspor CristóbalColóny, mástarde,los
canariosconstituiríanla manode obrahegemónicadel cultivo y la prepara-
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ción del tabacoen Cubaparasucomercioen el mundo.Un canariofunda en
su dfa la literaturacubanaconun poemade calidaddiscutible,perodondese
practicaporprimeravez unarevolución idiomática.

En el númerodiecisietede la revista españolaSíntesis,dedicadomono-
gráficamenteal Caribe, se nos adviertede la diversidadgeográfica,políti-
ca y culturalde tal área,unificadaporel mardel mismonombre,extensión,
como dijimos, del OcéanoAtlántico, conunalongitud de 3. 000 kilómetros
y unaanchurade 1.800, cerradopor el Norte y el Estepor unaconstelación
de islasquerecibenel nombrede Grandesy PequeñasAntillas. Porel Oes-
te y el Sur, el Caribe limita con AméricaCentral,Venezuelay Colombia.
Las GrandesAntillas abarcan,principalmente,los territorios de Bahamas,
Caimanes,Cuba, Haití, RepúblicaDominicana, Jamaica,Puerto Rico,
mientrasque las PequeñasAntillas comprenden,básicamente,Antigua y
Barbuda, Harbados,Dominica, Granada,Guadalupe,Martinica, Santa
Lucía, SanVicentey Granados,y Trinidad y Tobago.En el conjuntode las
islasvive unapoblaciónde másde treintamillonesde habitantes.Los cua-
tro gruposlingOisticos mássignificativosson el español,el inglés,el fran-
césy el holandés,conformandolos hispanohablantescasi los dosterciosde
todala población,seguidospor los ingleses,conun diecisieteporcientode
la misma. El sistemapolítico comprendeadieciséisestadosindependientes
y un conjuntode paísesque se podríandefinir genéricamentecomoestados
asociados.Cultural y étnicamentees importantereseñarla herenciade los
antiguoshabitantesde la familia lingúistica de los arauacos(caribesy taí-
nos) y la presenciaposteriorde africanos,de hindúesy de chinos.

Esadiversidadgeográfica,política y cultural nos colocafrente a uno de
los territoriosmásmestizosdel planeta,dondeconvergencosmogoníasde lo
más diversasy múltiples formas de expresarla vida y sus complejidades.
DesdeSilvestrede Balboaa Saint-JohnPerse,desdeAimé Cesairea Alejo
Carpentier,desdeNicolás Guillén a Gabriel García Márquezo Derek Wal-
kott. Todos han escrito desdeuna concepciónde cadauno de sus presentes
definida en 1990 por Octavio Pazen su discursode recepcióndel Premio
Nobel:

Los poetassabenunacosa:el presentees la fuentede todaslas
presencias.

Segúnnosseñalael poetay ensayistaAlain Jouffroy al hablarde la poe-
sía de Walkott y de suvinculacióna las Antillas,
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la verdadprácticade nuestranuevamodernidades un reflejo de todo aquello
quenos separade nuestrasraícesy detodo aquelloquenos cierra el horizon-
te. La lecturadel poetaDerekWalkott nos lanzaa la vez atodos los lugaresy
a todos los tiempos, cualesquieraquesean las lenguascon las que hay que
entenderse’.

El mismoWalkott lo ha confesadoal interrogarse:

¿Dóndeestánvuestrosmonumentos,vuestrasbatallas,vuestros
Señoresmártires?¿Dóndeestá vuestrahistoria tribal? En estagris
cajafuerte. El mar, el marlos ha encerrado.El mares la Historia.

El mar es la Historia y esemar nostraeaquía hablarde sus imprecisos
contornosy de su literatura.

«El mar de las lentejas»,lo llamó en sudía el cosmógrafoGuillaumeLe
Testuy muchosañosmástarde,en 1979,Antonio BenítezRojo publicabaen
La Habanaunanovelacon el mismo nombre.

La literaturadel Caribe> segúnla crítica chilenaAnaPizarro,nos aproxi-
ma a la unidadplural de eseespaciocultural y evidenciaunamismapreocu-
pación temática:«la historia de la regióncon su multiplicidad de episodios
propiosmásbiendel mundode la ficción. Revoluciones,piratería,migracio-
nes,exilios, etc.,hanconstituidola historia cotidianade estazona»2.

La novelade Antonio BenítezRojo, reeditadaahoraen España,debeser
leídaenparaleloa un ensayodel mismoautor: La isla queserepite. El Cari-
bey la perspectivaposmoderna3,puesambosproyectosse complementany
nosayudana descifrarcon mayor comodidadlas preocupacionesmíticas de
BenítezRojo.

A Antonio BenítezRojo ¡o conocí en Puerto Rico en 1982, duranteel
XXI CongresoInternacionalde LiteraturaIberoamericanay allí tuve noticia
de sunovela.BenítezRojome comentó,en eseprimerencuentro,queEl mor

Alain Jouff’roy. «DerekWalkott, vagabundode las Antillas», Cuatrosemanas y Le
MondeDtplomatíque,Barcelona,número2, marzode 1993, págs.32-33.

2 Ana Pizarro, «La noción de literaturalatinoamericanay del Caribecomoproblema

bistoriográfico»,La li¡er¿n’ura lalincamericanacomoproceso,BuenosAires, CentroEditorde
AméricaLatina, 1985, págs.132-144.

Obrareeditadaen españolen «edicióndefinitiva», segúnel autor,enBarcelona,Edi-
torial Casiopea,1998.
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de las lentejashablabade Canarias,de Adeje y de la familia Ponte,y meses
mástardeme envió unafotocopiade la misma,puesen esemomentola edi-
ción cubanase encontrabaagotada.La leí con curiosidady desdeaquel
momentola he citado cadavez que me he referido a la vinculación de las
Canariasconla literaturade nuestraAmérica.

El mar de las lentejases la novelade un hombredel Caribe, escritades-
de el Caribe,con las preocupacionesseñaladasparala literaturade esazona
por Ana Pizarro, y sin duda puedeser consideradaun paradigmade esa
literatura.

¿Porqué razones?
Dije antesqueeraconvenienteleeresaobraal mismo tiempoqueel ensa-

yo La isla queserepite —en sudía SartrerecomendabaleerEl mitode Sísi-
fo paracomprendermejorEl extranjerode Camus—,y quiero justificar mi
propuesta.

Detengámonosantesen situar la figura de Antonio BenítezRojo dentro
de las letras cubanasde las últimas décadas.La profesoraMarina Gálvez
Acero, en unade las conferencias(«La novela contemporáneadel Caribede
hablaespañola»)impartidasdentrodel curso«Culturasdel Caribe.Pluralidad
e identidad»,organizadoenmarzode 1994 en SantaCruz de Tenerifepor la
UniversidadInternacional Menéndezy Pelayo, situabaa Antonio Benítez
Rojo y a la novelade la quenosocupamosaquí,dentro de la franja de nove-
listasquepublicansusobrasconposterioridadal periodode «dogmatismoy
burocratización»correspondientea la primera mitad de la décadade los
setenta.Gálvez Acero advieneen esosañosnegrosuna degradaciónde la
narrativacubanareconocibleen:

1. la «simplificaciónmiméticade las formasprecedentes»;
2. la «creaciónde estereotipos,o personajesplanos»;
3. el «retoricismo»;
4. el «escasointerésporlo formal, incluida la recreaciónde lenguajes»;
5. la «rigidez»;
6. el «énfasisen los contenidos»;
‘7. la «seriedaddidáctica»...

Sóloapartir de 1975, con la novelaEl pan dormidode JoséSoler Puig,
y con la creacióndel Ministerio de Cultura cubano,se apreciauna«rectifi-
cación»de los erroresseñaladosanteriormentey unaconsecuenteliberaliza-
ción del oficio creador.Ademásde lanovelade SolerPuig,GálvezAcerofija
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su atenciónen El comandanteveneno(1977), de Manuel Pereira,en Caudi-
lío de dI/Untos (1975), la cuartanovelade David Buzzi, en Los guerrilleros
negros(1975), de CésarLeante,y, entreotros títulos, enEl mar de las lente-
jas (1979), de Antonio BenítezRojo. SegúnGálvezAcero, enesostítulos, se
detectanya los nuevosrumbosde la narrativacubanaposterior:

1. «comienzana desaparecerlos esquemasrígidos de héroesy anti-
héroes,de buenosy malosu otros de esa índole»;

2. desaparecetambién «la literatura triunfalista o didáctica;el foco de
atenciónsuelepasardel procesorevolucionarioo sus antecedentesa
los acontecimientoscotidianos,concretos,o singulares,inclusoaque-
líos más irrelevantes, aunqueel transfondode la historia se siga
abriendoalos grandespanoramashistórico-sociales...»;

3. «seapreciauna mayor voluntadde exploraciónen temasy lengua-
jes...»;

4. «tambiénes ostensibleun mayor interéspor lo lúdico, un frecuente
tono desenfadadoy paródico, pero sin las motivacionessubversivas
quetuvo duranteel «boom»;

5. «esevidentela intenciónde desmitificarlos grandestemas.De limi-
tar la universalidada lo local, la totalidada lo parcial»;

6. «seacusaen ocasionesun mayor lirismo»;
7. «seapreciaasimismola presenciadeelementosmágicoso maravillo-

sos, aunquede forma simplificaday conreferentesmás ostensibles»;
8. «aparecenmayoritariamenteutilizadosprocedimientoscomola meta-

ficción y la intertextualidad,que entreotras finalidadesse ponenal
serviciode unatajanteseparaciónentrela realidady laescritura,o de
unadesmitificacióndel autor-creadoro autor-estrella».

¿Peroal margende todasestasposibles filiaciones generacionales,por
qué razoneshemos de considerarprímordialmenteEl mar de las lentejas
comounanoveladel Caribe?

En la «Introducción»de La isla que se repite, BenítezRojo nos hace
algunasprecisionessobrelas dimensionesculturalesde sumar de origen:

¿Cualsedaentoncesla isla quese repite...Ciertamente,ninguna
de las que conocemos.Ese origen, esaisla-centro,es tan imposible
de fijar como aquellahipotéticaAntilia queaparecíaunay otra vez,
siemprede manerafurtiva, enlosportulanosde loscartógrafos.Esto
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es así pomueel Caribe no es un archipiélagocomún,sino un mcta-
archipiélago...,y como tal tiene la virtud de carecerde limites y de
centro.Así, el Caribe desbordacon crecessu propio mar..

Más adelante:

la culturade losPueblosdel Mar expresael deseode conjurarla vio-
lenciasocial remitiéndosea un espacioquesólopuedeser intuido a
travésde lo poético,puestoquesiemprepresentaunazonade caos.

Y ya al final de esa«Introducción»:

En el casodel Caribe, es fácil verque lo que llamamoscultura
tradicional se refiere a un ínterplay de significantessupersincréticos
cuyos«centros»principalesse localizan en la Europapreindustrial,
en el subsueloaborigen,en las regionessubsaharianasde Africa y en
ciertas zonasinsularesy costerasdel Asia meridional.

La literatura del Caribe puedeleersecomo un texto mestizo,
perotambién como un flujo de textos en fuga en intensadiferen-
ciación consigomismosy dentrode cuyacomplejacoexistenciahay
vagasregularidades,por lo generalparadójicas.El poemay la nove-
la del Caribe no son sólo proyectospara ironizar un conjunto de
valorestenidospor universales;son, también,proyectosquecomuni-
cansupropiaturbulencia,su propio choquey vacio, el arremolinado
black holede violenciasocialproducidopor la encomienda,la plan-
tación,la servidumbredel cooliey del hindú;estoes,supropiaOtre-
dad,su asimetríaperiféricaconrespectoa Occidente.

¿QuéesEl mar delas lentejas,sino la puestaen prácticaen clave de pro-
sanarrativade todosesospensamientosteóricos?

Paralos queconocimosla novelaantesde leerel ensayode BenítezRojo,
esaspáginasposterioresno hacensino afianzaralgunasdenuestrasconjeturas.

El Caribede la novelade nuestroautores efectivamenteeseflujo de tex-
tos en fuga que al fin conseguiránla unidad tras la lectura. ParaAntonio
BenítezRojo el mestizajeno es másque unaconcentraciónde diferenciasy

Antonio BenítezRojo. La isla quese repite. El Caribey la perspectivaposmoderna,
Hanover,Edicionesdel Norte, 1989, h. Vi
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desdeesaperspectivaestámontadala obra. Vidas paralelasa lo Plutarco,la
agoníaen su lecho de Felipe II, las aventurasde Anton Babtista,un soldado
llegadoa La Españolaen el segundoviaje deColón, los hechosprotagoniza-
dospormiembrosde la familia Pontetinerfefla, fundamentalmentepor Cris-
tóbal y Pedrode Ponte,y los enfrentamientosde PedroMenéndezde Avilés
con los francesesen la penínsulade la Florida, constituyenel tejido de esta
novelahistóricade BenítezRojo.

ParaJaumePont, autor del prólogo de la edición de Plazay Janés5,esas
historias,no obstante,seríanobjeto de unaciertajerarquía:

La agoníade Felipe 11 —dice Pont— marcael «initio a fine»
de la novela.Es la justificaciónestructuraldel desarrollodel acon-
tecer. La narraciónse remontadesdeestepunto a tres nuevas
estampashistóricasque, una a una y de formaalternativa,progre-
san temporalmentehastaencontrarsu emplazamientocíclico. La
independenciade cadauna de estasestampashistóricas..,es sólo
aparente:En realidad sus hilos temáticosno hacenotra cosa que
darunidadde sentidoal foco centraldeun significadoquerecaeen
la miseriafísica—y, por extensión,moral— deun rey postradoen
su lecho de muerte.

Se trata de la lectura que hace Pont, legítima, por otra parte,pero no
exclusiva,claroestá.Paranosotrosesajerarquíano es tan evidente.

En la novelade BenítezRojo, cadaunade las cuatrohistoriascontadas
merecesiete capítulosde desarrollo,y esetrato igualitario nos remite a la
relativa importanciade cadauna de ellasdentro del fresco quetodas com-
ponende unaépocareconocible:el año dela muertede Felipe 11(1598),el
segundoviaje de Colón (1493-1496),la vida de PedroPontedesdesunaci-
miento en Garachicoen 1505 hastasu declaraciónen favor de Thomas
Nichols en 1560 y algunosañosposteriores,y la incursiónde PedroMenén-
dezdeAvilés en La Florida (1565-1567).No sonhistoriassincrónicas,aun-
quesí parecenalojadasconpreferenciaen el espacioatlánticoy aludena la
rivalidad de las nacioneseuropeasen suesfuerzopor hacersecon el poder
en América. A la inquietudde dos mundosen colisión. Los protagonistas
de la novelade BenítezRojo son ejemploscerterosde esa inquietudcolec-
tiva.

Citamospor la ediciónde Plaza& Janésde 1984.
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A nuestroentender,el eje de la novelano está en la agoníade Felipe II,
por muchasimbologíaqueen nosotrosdespierte,sino enla demostraciónque
nos haceel autorde cómoAméricase habíaconvertidoen un simplebotín
paralos europeosy de cómoel Caribe fue el primer eslabónde esacarrera
internacional.

BenítezRojo atrasalos relojes del tiempo comúny viaja a la semillade
la historia compartidaa un ladoy a otro del Atlántico.

Improvisasus calasen esahistoria con la inteligenciarítmica de un per-
cusionistay, de pronto, nos vemosenvueltosen los siglos épicossin apenas

habérnoslopropuesto.«El discursocaríbeño...tiene mucho de premoderno
—segúnBenítezRojo—; además,paracolmo, setratade un discursocontra-
puntísticoquevistoa la caribeñapareceríaunarumba,y visto a la europeael
flujo perpetuode una fuga del Barroco,dondelas vocesse encuentransin

encontrarsejamás».
El siglo transitadopor BenítezRojo enEl mar de las lentejases unasuer-

te de ManhattanTransferhistórico.No la imagende la ciudadde DosPassos
desde1890 a 1925, facilitada desdelos distintosacentosde sushabitantesde
a pie, sino la diversidaddiscursivade losprotagonistasde unoshechoslegen-
darios.

Las riquezasde esaAméricaprimeraquefue el Caribe,decidenla suer-
te del Imperio en entredichode Felipe II, el egoísmoprimario del soldado
Antón Babtista,las ansiasde expansióncomercialde los Pontey de losHaw-
kins, y hastala moral castrensede los hombresqueacompañanaMenéndez
dc Avilés en su guerrasantaen La Florida y en su búsquedaansiosade la
Fuentede la EternaJuventud.

Sobrela construccióndeEl mar de las lentejasgravitala concepcióndel
géneronarrativodefendidapor el filólogo rusoMijail Bajtin, tancitadapero
tan útil parallegar a saberlo que se ha propuestoBenítezRojo en su obra:

La novelaes la diversidadsocial,organizadaartísticamente,del
lenguaje...El discursodel autory del narrador,los génerosinterca-
lados, los lenguajesde los personajesno son sinounidadescompo-
sitivas fundamentales,por medio de las cualespenetrael plurilin-
gúismo en la novela; cada una de esasunidades admiteuna
diversidad de voces socialesy una diversidad de relaciones,asi
como correlacionesentreellas (siempredialogizadas,enuna u otra
medida).Esasrelacionesy correlacionesespacialesentrelos enun-
ciadosy los lenguajes,esemovimientodel temaa travésde los len-
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guajesy los discursos(retengamosespecialmenteestosextremos),
su fraccionamientoen las corrientesy gotas del plurilingñismo
social, su dialogización,constituyenel aspectocaracterísticodel
estilo novelesco6.

EnEl mar de las lentejas,BenítezRojoponeenprácticamuchosdeestos
procedimientosinventariadospor Bajtin. Desdeel lenguajetradicionalde la
tercerapersonade los primeroscapítulosquenarra con objetividad las últi-
mas horasde Felipe II:

Una mosca,posiblementeadormiladapor el crepúsculo,cae de
la ventanapróximay se enredaen el vello de unadesuscejas.Mur-
murandoalgo ininteligible, el alabarderoapartade sí al insecto con
un recioademánde su mano,pero el golpe,proyectadocon dema-
siadafuerza,despegasu hombrode la pared...(págs. 13-14),

hasta la primera personade los episodioscorrespondientesa Menéndezde
Avilés, que nos son referidospor su yerno Pedro de Valdés, y en los que
Benítez Rojo reconstruyea sumodo la lenguaespañoladel siglo XVI. Asi-
mismo se recurre al diálogo, en pasajesdel segundoperiplo de Colón, en
pasajesde la mismaagoníade Felipe II o de la aventurade Avilés, conlo que
BenítezRojoconsigueacercarnosal ánimofrescode esosprotagonistas,a los
cualesaccedemosademáspor otrasvías, comola rememoraciónde Felipe II
ensayadaen el capítuloXlvi

Atractiva resultatambiénla narraciónen segundapersonaen función de
primera,el tú desdoblamientoy reflejo del yo practicadopor BenítezRojo en
episodiosinterpretadospor Antón Babtista,unavoz dela conciencia—como
la usadapor Michel Butor en La modjficación (1957) y por Carlos Fuentes
en La muertedeArtemio Cruz (1962)—que lo guíapor sus fracasosde des-
cubridor sin gloria:

Ahí vas,Antón l3abtista,creyéndotetodoun duquedesdela altu-
ra de tu hamacapiojosa, los pies podridosde niguas y mazamorra,
las ingles reventonasde bubasqueno acabande sanarlas aguasde
guayacán;ahí vas, espantandomosquitosy guasasasy sudandola
fiebre del mediodía...(pág. 125).

6 Mijail Bajtin. leonay estéticade ¡a novela, Madrid, Taurus,1989, pág. SI.
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Y ademásde esosprocedimientosnarrativos,cabereseñartambiénla presen-
cia de escuetascronologíasen la novela, como la aportadasobrePedro de
Ponte,o el usode materialepistolar,comoes el casode las misivasrecibidas
por los banquerosFuggersobreel desastrede la ArmadaInvencible.

Todosesosregistrosde la lenguaempleadospor BenítezRojoen sunove-
la, nos permitenaccederventajosamentea los hechos,a las reaccionesinti-
masy los deseosno expresadosporel edificio de palabrasdela prosaoficial
de la historia y las crónicas.La literaturase apartade laversión burocrática
y arriesgaante nosotroslo que pudo o debió haber ocurrido, en su pura
misión aristotélica.

Recordemosal BenitezRojo de La isla queserepite:

Claro, como los códigos de la naturalezano son limitados ni
fijos, ni siquierainteligibles,laculturade losPueblosdel Mar expre-
sa el deseode conjurarla violenciasocial remitiéndosea un espacio
quesólo puedeser intuido a travésde lo poético...

El poeta,el narradorenestecaso,es comparableal quesueñadespierto,o
al que sueffa dormido —diríamoscon palabrasde JeanStarobinski-;pero
ostenta,más que los otros hombres,el poder de manifestarla vida afectiva,
privilegio quelo convierte—Freudestabaconvencido—en un mediadorentre
la oscuridadde la pulsióny la claridaddel sabersistemáticoy racional»7.

La historía de El mar de las lentejas es la historia intuida. «La historia
genética»,le gustaríadecirami amigoel novelistaargentinoAbel Posse.Esa
historia quellega hastanosotrosa travésde nuestrasvenas;lo que quedóen
el aire y no fue apresadoen los legajos.

Con sunovela, BenitezRojo se incorporaala lista de notablesde Alejo
Carpentier.En julio de 1979, en la televisióncubana,el autordeEf siglo de
las luces,declaraba:

Los grandeshombrescuyos nombresacabode citar (Miranda,
Simón Rodríguez,Bolívar, Petion,JoséMaría de Heredia...)vienen
a demostrarqueexistelo quepodríamosllamarun humanismocan-
be. Nuestrosgrandeshombresnuncalimitaron su acción, su pensa-
miento,su ejemplo,al ámbitopropio, sino que se proyectaronhacia

Jean Starobinski.La relación crítica, Madrid, Taurus-Cuadernospara el diálogo,
1974,pág.210.
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lospueblosvecinos. Hubointercambiode hombrescomohubo inter-
pretacióndeideas.Hubo siempreentrenosotrosun anhelode enten-
dimientomutuo dentrode aspiracionesquenos erancomunes.

ComoCarpentier,tambiénBenítezRojo hacomprendidoqueel mestiza-
je caribeño,su sincretismo,desbordaese ámbito específicoy recorre la his-
toñadel mundoen unared de flujos conectadosa otros flujos.

En La isla queserepite, BenítezRojo consideraala novelaque se hace
en el Caribeunade las másespectacularesdel mundoy cita parademostrar
esaafirmacióna Guillermo CabreraInfante,aPedroMir, aLuis RafaelSán-
chez,a GabrielGarcíaMárquez,a JoséLezamaLima y al reciéndesapareci-
do SeveroSarduy.

Son autoresmuy distintos,peroefectivamenteen muchasde sus novelas
han exhibido esanecesidadde enmascaramientodivertidode la historia.La
lejana y la reciente.

BenítezRojo debeestaren esanómina.El mar delas lentejases super-
fomancepanicular,suespectáculointransferible.Su fiestade textos.

Aunqueno es sólo la literaturadel Caribe la quegozade ese carácterde
encrucijada.

El escritor triestino Claudio Magris, autor de El Danubio, unade las
novelaseuropeasmásoriginalesde estesiglo y unade las muestrasmássig-
nificativas de la denominada«literaturade frontera»,en una visita a Cana-
rias, en la primaverade 1990, nos decíaalgosobresu origeny sumilitancia
literaria que puedeservirnospara entenderla literaturade zonascomo el
Caribe.

DecíaMagris:

Nacíy he crecidoen Trieste, ciudadque ha sido muchasveces
puentey al mismotiempoobstáculoal encuentroderealidadesdiver-
sas,y tal vezpor ello, la literatura,paramí, es esencialmenteunvia-
je, unaodiseaa la búsquedadeconstatarbarrerasy deshacerel mito
de «la otra parte»,de comprenderque cadauno de nosotroses tanto
de esta orilla comode la otra partedel río, queCadaUno, comoen
la sacrarepresentaciónmedieval, es el Otro... Me he acercadoal
Danubio,sobreel aguay sobreel papel,paraintentarla aventurade
reconocermetambiénen «la otraparte.

La incierta identidadde fronteranos obliga a triestinos, a canariosy a
caribeñosa contarcon «el otro».
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Y esoha hechoBenítezRojo al quererhablarde sí mismo, de suCaribe
y del nuestro,de suAtlántico y del nuestro.

De vueltaa Italia, el mismo Magris dejó escritaen la tercerapáginadel
«Corriere della sera» unasimpresionessobresu visita a Canarias,y entre
otraspalabras,escribíaéstas:

El mar, enespañol,es masculino,como en italiano,pero la gen-
te de la costa,que tiene quevérselascon él concretamente,física-
mente,lo llama «la man>,en femenino.La épicamarinaestambién
—y sobretodo—terrible: naufragiosy tempestades,dolor y distan-
cia, pero no esjamásabstractao ficticia. Acasopor estopuedeser
símbolo,a pesarde tanto furor devastador,de la armonía...

De la armoníay de la vecindad.El mar comodiálogo. Esasensacióndeja
en nosotrosuna novela como El mar de las lentejas,unanoveladel Caribe
que no se conformaconser sólo eso. El desbordamientode lo caribeñoen
narrativa lo ejemplifican,entreotras,novelascomo ConciertoBarroco o La
consagraciónde la primaverade Carpentier.

Curiosamente,Saint-JohnPerseescribióantesde sumuertea Alejo Car-
pentierparafelicitarlo por la descripciónqueel novelistacubanohabíahecho
en El Siglo de las Lucesde la isla Guadalupe,un lugar tanvinculadoal poe-
ta antillano-francés,y parainvitarlo aconocerla.

Salvandolas distanciasde nuestrasrespectivaspersonalidades,también
yo tuve ganassiemprede invitar a Antonio BenítezRojo a visitar Tenerife,
de laque habíahabladocontanto acierto,sin conocerla,en suEl mar de las
lentejas.En marzode 1994,esedeseorecíprocoquedósatisfechoy ahora,en
1999,que Antonio BenítezRojove reeditadasunovelaenEspaña,enlamis-
maeditorial Casiopeaquehadadoa conocersucitadoy extensoensayosobre
suCaribedel alma,yo cumplo denuevoconél al recordarlea losnuevoslec-
toresde su fábulaalgunasde susoriginalidades.
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