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Sélo a dos voces: poesia y ensayo en Octavio Paz

(GEMA ARETA
Universidad de Sevilla

Aunque es cierto que las vanguardias en Hispanoamérica mostraron espe-
cificas formas de apropiacion cultural y literaria, surgen también como res-
puesta a los compiejos procesos culiurales que muestra la historiografia a
principios del siglo XX. En primer lugar una clara dependencia de ciertos
patrones del siglo anterior, la permanencia de algunos de sus referentes teo-
ricos y metodologicos que la critica suele dividir por bloques: el Iluminismo,
¢l Romanticismo y el Positivismo. Una vanguardia vinculada a la transicion
modernista y a la apoteosis nacionalista del Centenario de la Independencia
y la Revolucion Mexicana.

Mas interesante que deslindar aquellas experiencias literarias de una van-
guardia como posible imitacion refleja de los canones europeos (simetria por
lo menos inversa), seria destacar la permanencia o conjuncién de varias
secuencias literarias que permiten trabajar una determinada tradicion, o
defender la continuidad de un proceso propio. Tiempo de formacién de una
conciencia americana, universalizadora y antiimperialista como la de los
maestros Alfonso Reyes v Pedro Henriguez Ureiia, rigurosa y reflexiva, y
muy influyente en las nuevas metropolis literarias. fmagenes de lo que Amé-
rica debia ser y cuyas variables historicas determinan «totalidades contradic-
tortasy: una tradicion literaria y su continuidad en el tiempo.

No confundir como recordaba José Carlos Mariategui a los verdaderos
revolucionarios de la tradicién con los «tradicionalistas» que la quieren muer-
ta y fija, conjunto de reliquias inertes y simbolos extintos, museo y momia.
Tesis revolucionaria de la tradicion: aquella que se entiende como patrimonio
y cortinuidad histérica, como afimacion nacional. «La fradicion de esta épo-
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ca, la estan haciendo los que parecen a veces, negar, iconoclastas, toda tradi-
cidén»!. Como César Vallejo y también los que parecen integrarse excesiva-
mente con Europa, desde Vicente Huidobro a Jorge Luis Borges.

Estrategias en la propia inquisicién de la realidad, la nutricion vanguar-
dista europea formando parte de la voracidad modernizadora, de su actitud
manierista para con los modelos. Dependencia colonial, repeticién de gestos
0 un juego de sustituciones y traslados, donde se reconocen sin embargo anti-
guas redes genealdgicas, la permanencia de los signos errantes: ciertos prin-
cipios invariantes como «la literatura pura por mezcla y mezcla, ahora, por el
amplio campo de los estudios culturales; palabras por cosas y ¢l arbol her-
mético por aigo que puede caer muy bien en el molde vacio de la literatura
de hoy. Para decirlo con la expresion que mas se acomode a su enigma: la
oposicion tlustrada. Oposicion, si, jpero a qué? ,E ilustrada por qué?»?2,

Los modernos, siempre divididos entre su impulso de separarse del pasa-
do —hacerse completamente «modernos»y— y su suefio de fundar una nueva
tradicion, como tal en el futuro. Conscientes de esta posicién contradictoria,
perpetian un pasado que tratan de negar y se oponen a la misma nocién de
futuro que intentan promover. Es la modernidad vivida como separacion, des-
garrada, la que se busca en la alteridad, la de las paradojas intelectuales, la
que va de de la analogia a la ironia, con sus lugares y no lugares (utopias). A
clla pertenecen las ficciones tedricas de Borges, los textos apdcrifos del
barroco memorizados por Lezama y la fundacion mitologica del surrealismo
de Octavio Paz. El poeta (su fijeza es momentanea) habita las eras imagina-
rias, alli se convierte en el vigia perpetuo de las palabras, el supremo traduc-
tor, amanuense y copista, descifrador de textos infinitos, alguien obligado a
transformar la poesia en poética, o que se recrea en la lectura de los otros,
rastrea tradiciones, recupera pasados, consulta bibliotecas y diccionarios,
experimenta en el taller, con la libertad encadenada de alguien que trabaja por
amor a la vida/ por temor a la muerte,

«S6lo a dos voces» (1961) fue el titulo que le dio Octavio Paz a un poe-
ma extenso de Salamandra (1958-1961), ese «tributo al drama de un lengua-
je» como lo definié Alejandra Pizarnik, publicado en 1962. También lo fue
de una ya famosa entrevista entre Octavio Paz y Julidn Rios publicada en

' José Carlos Maridtegui. «Heterodoxia de la tradicién», Obras completas, Vol. 11,
Lima, Amauta, 1988, pags. 164-165.

2 Héctor Libertella. «Un arbol herméticon, Las sagradas escrituras, Sudamericana,
1993, pag. 70.
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1973. Mucho mas tarde en 1990 aparece una miscelanea de ensayos llamada
La otra voz,

Octavio Paz escribe para oir esa voz, que es la voz de la poesia, por esto
«escribe contra la corriente», o lo corriente que es la letra, la suya apenas
reposa en la pagina. Escribir poesia y conversar sobre ella: un didlogo polé-
mico, desnudar a la novia, buscar sus gencalogias, criticarla: «Homenaje y
profanaciones» de ese «amor constante més alld de la muerte» (polvo ena-
morado).

Poesia y ensayo en Octavio Paz, combinatoria fundamental de una obra,
simultaneismo, un replegarse o desplegarse, poesia para ser descifrada: para
aislar sus signos (detenerla), para seleccionar sus posibilidades, su movi-
miento. Los ensayos son el catdlogo de la exposicion poética, su conmemo-
racioén, su pequefia historia: esa que se inicia con la poesia de soledad y de
comunidn, También a partir de la familia, la gran tradicion: el arbol hermé-
tico.

Escribi £/ arco y la lira como una suerte de Defensa de ia poe-
sia, a la manera de Shelley. Desde finales del siglo XVIII los poe-
tas sintieron la necesidad de justificar con escritos en prosa la exis-
tencia de la poesia y asi justificar la suya propia. La edad moderna
ha sido la edad de la prosa y de la critica. La prosa se convirtié en
el espejo de la poesia. Un espejo critico, reflexivo. Los ensayos vy
manifiestos de los poetas, del romanticismo a nuestros dias, han
sido la respuesta a la doble pregunta que nos hace la modernidad:
¢por qué y para qué hay poesia? Mi libro fue una respuesta mis a
esa interrogacion. (...) El arco y la lira fue también una tentativa de
exploracién de mis origenes. Un viaje a través de la genealogia poé-
tica de un mexicano que escribe en el idioma espafiol en la segunda
mitad del siglo XX3.

Para Héctor Libertella estariamos ante esa doble lectura ejercida por la
critica lirica (que no se ocupa de la literatura sino que proviene de ella) y/o
la literatura critica (alli donde muestra con ostentacidon su campo de lectu-
ras)®. Obra pendular, lo escrito proviene de lo escrito, pero al mismo tiempo
muestra siempre la experiencia del yo, de si mismo y del mundo (la poesia).

Octavio Paz. Convergencias, Barcelona, Seix Barral, 1991, pags. 138-139.
Héctor Libertella. «Critica lirica y/o literatura critica», Las sagradas escrituras, op.
cit,, pag. 12,
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El laberinto, vuelta y posdata, reflexién que es siempre autorreflexion: la cri-
tica del otro comienza con la critica de uno mismo. Tentativas de revelacion,
anamorfosis: formas sucesivas de una forma original, ensayo y poesia: ensa-
yar la poesia.

El ensayo y sus inquisiciones (didlogos socraticos, sofiados), espejo cri-
tico, narcisista, donde ¢l cuerpo de la imagen parece ¢ncontrar su mitad
perdida, ir hasta el fin, intentar lo imposible, agotar las posibilidades, qui-
zas otra manera de configurar lo oscuro, ejercicios de c¢laridad o tentativas
de nitidez. Laberintos verbales, pactos, casi siempre comentarios en prosa
de lo que quiere decir la poesia (poesia dificil porque ha reinventado la
metafora y el concepto barrocos), exploracion de sus enigmas, una forma
de enriquecerla o de rodear su dificultad, su desdoble para intuir esa iden-
tidad siempre fugaz, el secreto dicho a voces, una manera de conversar con
ella, rigor intelectual o necesidad estética de expresién personal: «Vivir es
también pensar y, a veces, atravesar esa frontera en la que sentir y pensar
se funden: la poesian.

Nada se pierde con vivit, ensaya:

aqui tienes un cuerpo a tu medida

lo hemos hecho en la sombra

por amor a las artes de la carne

pero también en serio, pensando en tu visita
para ti o para nadieS.

Comencé a escribir poemas muy pronto y muy pronto también
comencé a reflexionar sobre el acto de escribir poemas. (...) Mi pri-
mer ensayo es de 1941. Fue una meditacion (quiza sea mas apropia-
do llamarlo, por io descosido, una divagacion) sobre los dos extre-
mos de la experiencia poética y humana: la soledad y la comunion.
Las veia personificadas en dos poetas que en aquellos afios leia con
fervor, Quevedo y San Juan de la Cruz, en dos de sus obras: Ldgri-
mas de un penitente y Cdntico espiritual. Después escribi un libro
entero, £1 arco y la lira (1956), al que siguieron otros ensayos ¥,
muchos afios después, otro mas: Los hijos del limo (1972).

Octavio Paz. La llama doble, Barcelona, Seix Barral, 1993, pag. 6.
& Eprnque Lihn. «Monélogo del padre con su hijo de meses», Album de toda especie de
poemas, Madrid, Lumen, 1988, pag. 30.
7 Qctavio Paz. La ofra voz, Barcelona, Seix Barral, 1990, pag. 5.
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Cuando yo comencé a escribir, rechacé instintivamente el mode-
lo gongorista: me deslumbraba, no me nutria. Encontré en Quevedo
lo que, sin saberlo claramente, buscaba. Es menos perfecto que Gon-
gora pero es mas hondo. Es el poeta de la conciencia de la separa-
cién 0, mas exactamente, de la desgarradura que nos hace hombres.
{...) En 1942 escribi un ensayo balbuceante del que, sin embargo,
todavia rescato las lineas que dedico a Quevedo y a su gran poema
Ldgrimas de un penitente (mas conocido en su primera y mas cadti-
ca version: Herdclito cristiano o segunda arpa a imitacion de la de
David). (...) En fin, mi Quevedo es el poeta de la caida. Fue su obse-
sion y el tema de innumerables poemas (tal vez demasiados), unos
satiricos y otros erdticos, unos metafisicos y otrog desvergonzados.
Confieso que este Quevedo, como el Géngora de la generacion del
27, en parte es una invencion: es un poeta que ha leido a Baudelaire
y que ha frecuentado a los filésofos modernos. Es nuestro contem-
pordneo?®.

«Poesia de soledad y poesia de comunién»’ fue publicado por Octavio
Paz en la revista F! Hijo Prodigo, nimero 5 (agosto de 1943), en realidad fue
un texto leido un afio antes en un ciclo de conferencias organizado por José
Bergamin y la editorial Séneca, para conmemorar el cuarto centenario del
nacimiento de San Juan de la Cruz. Para entonces habia realizado con Xavier
Villaurrutia, Emilio Prados y Juan Gil-Albert esa antologia de la poesia
moderna en lengua espafiola de 1915 a 1940 que fue Laurel, publicada por
aquella misma editorial a mediados de 1941. Antologia de sus maestros y
adversarios, de sus amores y odios como él mismo la definié!?.

Después formo parte de la generacion agrupada en torno de la revista
Taller (1938-1941), que en México marca el regreso a la vanguardia, pero a
esa otra vanguardia critica de si misma y en rebelion solitaria con la de los
20. Para Octavio Paz una de las caracteristicas de esa nueva poesia que se
empieza a producir alrededor de 1940 reside en la «fascinacion por la tradi-
cion hermética, en el sentido lato del término y que designa esa compleja y
rica corriente espiritual que no ha cesado de irrigar secretamente, desde la

8 Qctavio Paz. Convergencias, op. cit., pag. 142.

®  QOctavio Paz. Primeras letras (1931-1943), Barcelona, Seix Barral, 1988, pags. 291-
303. También recogido en Las peras del olmo, Barcelona, Seix Barral, 1983, pigs. 95-106.

¥ Qctavio Paz., «Poesia e historia (Laurel y nosotros)y», Sombra de obras, Barcelona,
Seix Barral, 1983, pags. 47-93.
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Florencia neoplaténica de fines del siglo XV, la sensibilidad y el entendi-
miento de poetas, artistas y filosofos»!!, Poesia que se engendra y es devora-
da por la misma ciudad que le sirve de horizonte, poesia en la historia que
culmina con un canto ante las ruinas'?, rebelidn silenciosa de hombres aisla-
dos: José Lezama Lima con La fijeza (1944), Octavio Paz con Libertad bajo
palabra (1949) y ;Aguila o sol? (1950).

Aquel ensayo de 1942 fue para Octavio Paz el lgjano origen declarado de
El arco y la lira (1956)", alli fue donde por primera vez comenzd a exami-
nar con ojos distintos a los de la época de Taller la herencia de la poesia
moderna, especialmente la experiencia surrealista y, en el otro extremo, la de
Pound y Eliot. «Poesia de soledad y poesia de comunidn» fue escrito tras la
ruptura de Octavio Paz con el marxismo escolastico en 1940, cuando aban-
dona la redaccion del diario obrero de izquierda E/ Popular, érgano de la
Confederacion de Trabajadores Mexicanos, dolido y desconcertado por el
pacto entre Hitler y Stalin de 1939. Aunque sus problemas con la burocracia
comunista son anteriores a su participacion en el Congreso de Escritores
Antifascistas en Espafia en 1937, esta experiencia afirmé su fervor revolu-
cionario pero ya le hizo desconfiar de las teorias revolucionarias.

El asesinato de Trotsky en agosto de 1940 profundizé aquella atmaosfera
de desencanto, provocando ademas en el grupo de Taller las suficientes
disensiones como para influir en el cierre de Ia revista en enero de 1941, La
Tuptura entre Octavio Paz y Pablo Neruda, en los meses siguientes a la publi-
cacién de Laure! (agosto de 1941) potencia esa sensacién de aislamiento
padecida por aiguien que se sentia cercado y acorralado. Entra en contacto
con los escritores revolucionarios desterrados en México y los circulos surre-
alistas, a través de Victor Serge, Robert Desnos y Benjamin Péret:

Esas nuevas amistades rompieron un poco mi aislamiento. Pero
la ruptura con mis antiguos amigos me habia dejado como si me
hubiesen cortado un brazo. Las conversaciones con los refugiados
guropeos, ademds, me revelaron mis limitaciones v mis lagunas.

1V fbidem, pag. 86.

12 Consultar el ensayo de Octavio Paz «Antivispera: Taller (1938-1941)», Sombra de
obras, op. cit., pags. 94-113.

13 «Este libro no es sino la maduracidn, el desarrollo y, en algin punto, la rectificacion
de aquel lejano texto. («Advertencia a 1a Primera Edicidns de Ef arco y la lira, México, EC.E,,
1981, pag. 7).
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Aquellos amigos me descubrieron otros mundos. Y sobre todo, lo
que significa el pensamiento critico. Como buen hispanoamericano,
yo conocia la rebelién, la indignacién pasional —no la critica. A
ellos les debo saber que la pasion ha de ser licida...'%.

La coincidencia politica con los surrealistas (Breton habia rote con el
estalinismo en 1930) fue también una coincidencia estética, Octavio Paz des-
cubrira la verdadera tradicion revolucionaria de lo moderno, hacia atras la de
los poetas malditos, los romanticos alemanes y de William Blake, la del cru-
ce de tiempos, espacios y formas, frente a la ruptura (sus infinitas rupturas}
el arte de la convergencia, el arte de la conjugacion: el de la vision diacr6-
nica y sincronica, arte de lo simultaneo, el de los distintos tiempos y espacios
en un zhora y un aqui, el de otros textos y otras lenguas en este texto y esta
lengua.

Para entonces Octavio Paz ha publicado ya seis libros de poesia, dirigi-
do esa importante revista literaria llamada Taller, y colaborado con poetas
consagrados, decide hacer balance y realiza una primera recopilacion de su
obra en una seleccién que ilamo A la orilia del mundo y Primer dia (1942),
y ayuda a fundar la revista independiente El Hijo Prodigo (1943-1946),
lugar donde pudo encontrar «una via de salida del enredo moral, politico y
estético que me asfixiaba al iniciarse la década de los cuarenta»'®, esa via de
salida fue el ensayo, el pensamiento critico, y aquel ensayo sobre la funcion
disidente de la poesia, sus formas secretas, ilegales, irregulares, sagradas y
malditas, su capacidad para reconciliarnos con el mundo, para revelar nues-
tros suenos.

El ensayo como descubrimiento, obra transitable, red de caminos y rios
navegables, leerlo «es caminar a buen paso por senderos dificiles hacia metas
apenas entrevistas; a veces se llega al punto de destino y otras nos quedamos
en los alrededores. No importa: lo que cuenta es romper caminos»!®, Qctavio
Paz formula dos preguntas en 1942: ;Qué clase de testimonio es la palabra
posetica? y ;Qué pretende el poeta cuando expresa su experiencia? Intentard
contestar a estas preguntas a través de su propio reconocimiento en los otros,
corriente alterna de la creacidn, didlogo de universos, un texto como un teji-
do de relaciones, como una conjuncidn erdtica, fusion de contrarios: San Juan

4 Qctavio Paz y Julién Rios. §6lo a dos voces, Barcelona, Lumen, 1973, sin paginar.
15 Recogido por Enrico Marie Santi en ¢l prologo critico de su edicion de Libertad bajo
palabra, Madrid, Catedra, 1988, pag. 30.
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de la Cruz y Quevedo (méas tarde Sor Juana Inés de la Cruz), los romanticos
y sus afiliados en Francia (Baudelaire, Rimbaud, Mallarme, Apollinaire), y
los surrealistas.

Después de publicar El laberinto de la soledad (1950), Octavio Paz escri-
be ese fundamental ensayo sobre la inspiracion poética que fue £/ arco y la
lira (1956), le siguieron tres colecciones de ensayos, articulos y notas escri-
tas para revistas y periodicos literarios: Las peras del olmo (1957), Cuadrivio
(1965) y Puertas al campo (1966). En 1965 medio centenar de paginas que
Ilamé «Los signos en rotacion» se convirtieron en el epilogo de una segunda
edicidn, corregida y aumentada de El arco y la lira en 1967; su continuacion
seria Los hijos del limo (1974), en cuya seccion final Octavio Paz se ocupa-
ba del ocaso de la vanguardia y de la situacion del arte poético en el periodo
contemporaneo. Aquella seccion fue ampliada sucesivamente en tres ensayos
Gltimos: La otra voz (1990), Convergencias (1991) y Al paso {1992).

De forma progresiva ¢ infinita la obra de Octavio Paz constituye un sis-
tema de espejos que se intercambian reflejos: cada uno de ellos ilumina y rec-
tifica a los otros. Penetrarla es entrar en el castillo de la pureza, ese algo «que
no s¢ busca sino que brota espontdneamente después de haber pasado por
ciertas experiencias. Pureza es aquello que queda después de todas las sumas
y las restas»'?. Sumas: desde México con sus laberintos de piedra Octavio
Paz se marcha a Paris (1945-1951), al encuentro con el surrealismo, y de aqui
al descubrimiento de Oriente, en un primer viaje a la India en 1951, para
regresar con una estancia mas larga entre 1962-1968.

A partir de 1962 la critica lirica de Octavio Paz amplia sus registros de
forma sorprendente, fundada ya en un ritmo de culturas aumenta su combi-
natoria, signo de signos. Las nuevas experiencias se presentan en «Los signos
en rotaciony» (1965), siguen en el préloge escrito para la antologia Poesia en
movimiento (1966), y a través de Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de
Esopo {1967) y Corriente alterna (1967) terminan por transformar EI arco y
la lirg en la segunda edicion de 1967: Marcel Duchamp o el castillo de la
pureza (1968} y Conjunciones y disyunciones (1969) completan el circulo.

16 Octavio Paz. «José Oriega y Gasset: el como y el para quén, Hombres en su siglo,
Barcelona, Seix Barral, 1984, pdg. 99, Octavio Paz le dedica estas palabras al pensamiento rico
y complejo de Ortega y Gasset, «un verdadero ensayista, tal vez el mis grande de nuestra len-
guay, el maestro de un género.

17 QOctavio Paz. Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp, México, Era, 1985,
pag. 103.
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Desde entonces todos los ensayos escritos por Octavio Paz como ya ade-
lantabamos anteriormente fueron la prolongacion y la critica de estas refle-
xiones, que tuvieron en los poemas de Ladera Este (1962-1968) (1969), y
sobre todo en ese poema erdtico llamado Blanco (1967), su principal origen
lirico.

Blanco y sus epigrafes, como la cita de Mallarmé que repite un verso del
«soneto en ix»:

«Con ese solo objeto nobleza de 1a Nada». Objeto que alude al
caracol marino que para el poeta es «simbolo del viento y de la pala-
bra, signo del movimiento entre los antiguos mexicanos: cada paso
es simultdneamente una vuelta al punto de partida y un avanzar hacia
le desconocido. Aquello que abandonamos al principio nos espera,
transfigurado, al final. Cambio ¢ identidad son metiforas de Lo Mis-
mo: se repite y nunca se es el mismo»'%.

El poeta nos invita a escuchar de nuevo este caracol nocturno de la poe-
sia, contemplar la forma fascinante de su espiral cuya tradicion es tan remo-
ta como las aguas del mar. Siempre en la orilla, en la otra orilla.

18 Octavio Paz. Claude Lévi-Strauss o el nueve festin de Esopo, México, Joaquin Mor-
tiz, 1984, pag. 122.
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