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Reinventar el lirismo: poéticas del yo y ruptura de  
los códigos de género en la poesía contemporánea*1

Alí Calderón**2

Resumen

La riqueza de la poesía contemporánea radica en la pluralidad 
de lenguajes literarios que la integran. Sin embargo, una de las 
tendencias más significativas, aquella que desciende en línea 
directa de la vanguardia, el Concretismo brasileño y la última 
generación de poetas del riesgo, supone que la poesía más audaz 
de nuestro tiempo ha roto con los códigos del género, con la no-
ción del yo (por tanto con la noción de lirismo), con la función co-
municativa (productora de sentido) del lenguaje, etc. Así, se deja 
de hablar de poesía para retomar otros términos como escrituras, 
transtextos, archipiélagos lingüísticos, etc. Este artículo pretende, 
desde los aportes actuales de la crítica norteamericana (Perloff, 
Hoagland, Swensen, Burt), francesa (Meschonnic, Caron, Maul-
poix) e hispanoamericana, repensar la noción de lirismo y dar 
cuenta de las escrituras del yo ante el límite de género.
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Reinventing the lyricism: poetics of the ego and rupture  
of gender codes in contemporary poetry

Abstract

The richness of contemporary poetry lies in the plurality of li-
terary languages   that comprise it. However, one of the most 
significant trends, that which descends in direct line from the 
vanguard, the Brazilian Concretism and the latest generation of 
poets of the risk, supposes that the boldest poetry of our time has 
broken the gender codes, with the notion of the ego (hence with 
the notion of lyricism), with the communicative function (produ-
cer of sense) of the language, etc. So, it stops speaking of poetry 
to retake other terms as writings, transtexts, linguistic islands, 
etc. This paper aims, from the current contributions of American 
(Perloff, Hoagland, Swensen, Burt), French (Meschonnic, Caron, 
Maulpoix) and Hispanic criticism, to rethink the notion of lyri-
cism and tell about the writings of the ego in the face of the limit 
of gender.
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Reinventar o lirismo: poéticas do eu e ruptura dos códigos  
de gênero na poesia contemporânea

Resumo

A riqueza da poesia contemporânea radica na pluralidade de lin-
guagens literárias que a integram. Porém, uma das tendências 
mais significativas, aquela que descende na línea direta da van-
guarda, o Concretismo brasileiro e a última geração de poetas do 
risco, supõe que a poesia mais audaz de nosso tempo tem que-
brado com os códigos do gênero, com a noção do eu (por tanto 
com a noção de lirismo), com a função comunicativa (produto-
ra de sentido) da linguagem. Assim, deixa-se de falar de poesia 
para retomar outros termos: escrituras, trans-textos, arquipéla-
gos linguísticos. Este artigo pretende, desde os aportes atuais 
da crítica norte-americana (Perloff, Hoagland, Swensen, Burt), 
francesa (Meschonnic, Caron, Maulpoix) e hispano-americana, 
repensar a noção de lirismo e perceber das escrituras do eu ante 
o limite de gênero. 

Palavras-chave: Experimentação, lirismo, gênero, pathos, sentido. 
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La destrucción fue mi 
Beatrice1

Es Croisset. Es viernes por la noche y es ene-
ro de 1852. Gustave Flaubert camina de un 
lado a otro en la huerta de su casa en busca 
de una palabra que perfectamente embone 
en el significado y ritmo de su frase. Trabaja 
una novela. La mot juste llega de pronto y 
antes de dormir redactará otra carta apasio-
nada para Louise Colet. En ella va a contarle 
algo en lo que ha estado pensando obsesiva-
mente: escribir un libro sobre nada:

Lo que me parece hermoso; lo que que-
rría escribir, es un libro sobre nada; un 
libro sin ligadura exterior, que se man-
tuviera sólo por la fuerza interna del 
estilo, como se mantiene en el aire la 
tierra sin estar sostenida; un libro casi 
sin tema o en el cual el tema fuera poco 
menos que invisible, si esto puede ser. 
Las obras más hermosas son las que 
tienen menos materia […] creo que el 
porvenir del arte está en esa orienta-
ción (Flaubert, 1993, p. 65). 

Esto da cuenta de la sensibilidad del artista 
y el lector en la segunda mitad del siglo XIX: 
la cada vez mayor preocupación formal y, 
desde luego, el agotamiento estético del 
Romanticismo. En sus Souvenirslittéraires de 
1892, Maximedu Camp atribuirá a su amigo 
Gustave Flaubert la locución “el cáncer del 
lirismo” que será definido como un “senti-
mentalismo empático y pasado de moda” 
(Marchal, 2007, p. 219)2.

1 Escrito esto en una carta de Mallarmé, fechada en 1867, y en la que 
declara “haber creado su obra exclusivamente a base de destruc-
ción” (Friedrich, 1959, p. 200).  

2 Según recuerda Du Camp, Flaubert le dijo: “J’étaisinvahi par le can-
cer du lyrisme, vousm’ avezopéré; iln’ était que le temps, maisj’enai 
crié de doleur” (Du Camp, 1892,  p. 317). 

Paul Verlaine, al menos desde 1774 que es-
cribe su “Art poétique”, pide a los poetas cen-
trar su atención en la forma, en las marcas 
textuales del significante y en sus relaciones 
fónicas: “de la musique encore et toujours”. Es 
el tiempo en que dominan la escena los sim-
bolistas y los parnasianos. 

En 1895, Stephane Mallarmé publica un ar-
tículo que será fundamental para la poesía 
siglo XX: Crise de vers. En él traza las preo-
cupaciones de la poesía finisecular y aún de 
las futuras búsquedas de la vanguardia: la 
desaparición del yo lírico y la pasión por la 
materialidad del lenguaje. Escribe ahí: “La 
obra pura implica la desaparición elocu-
toria del poeta, que cede la iniciativa a las 
palabras”3 (Marchal, 2007, p. 121). Este mo-
vimiento gradual que va de la sensibilidad 
romántica a la fascinación por la materiali-
dad del lenguaje se concebía como una vio-
lenta perturbación de los valores o, como se 
le llamaba en la época, como un boulever se-
ment de la poésie. En Resistir. Insistencias sobre 
el presente poético, el crítico uruguayo Eduar-
do Milán lo explica del siguiente modo: 

La “prosa” de la ciudad, el creciente 
proceso de urbanización, se oponía di-
rectamente a la poesía de lo sagrado, 
a la posibilidad del individuo de con-
vocarse expresivamente. El proceso es 
claro: el yo del poeta se identifica con 
la conciencia desdichada del indivi-
duo frente al avance incontenido del 
prosaísmo. Como el poeta ya no puede 
dar batalla contra el mundo, la prime-
ra persona del singular, el hablante, 
desaparece debajo del texto poético 
(2004, p. 49).

3 A partir de este punto, todas las traducciones son mías.
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Esto sucederá, sin duda, en Un coup de dés, 
el poema fundacional, podría decirse, no 
solo de una poesía del riesgo, sino también 
de la poesía contemporánea, entendida esta 
como un espacio de semiosis absoluta. Mi-
lán apunta: 

Un coup de dés, poema en donde no sólo 
naufraga la escritura sino en donde el 
yo poético se hundirá. Un coup de dés, 
entre otras cosas, es el poema de la 
identidad perdida: el poeta desapa-
rece y la escritura adquiere su propia 
identidad, se objetualiza al máximo. 
En el poema de Mallarmé ya están los 
cimientos de una escritura despersona-
lizada, leitmotiv de mucha de la mejor 
y más radical escritura contemporá-
nea. Al perder persona el poema ma-
llarmeano, la escritura se objetualiza: 
se vuelve referente de sí misma (2004, 
pp. 49, 50). 

No por nada el propio Octavio Paz escribió 
que “Mallarmé ofrece su poema nada me-
nos que como el modelo de un género nue-
vo” (1993, pp. 270-271).  

En su intento por trascender la noción de 
límite y negar o ejercer una crítica al arte 
del pasado, la vanguardia atenta contra los 
códigos de género de la poesía. Sus procedi-
mientos, y aún sus gestos, subvierten la pro-
sodia, la sintaxis, el sentido de la poesía tra-
dicional o, digamos, la apegada a las guías 
del decorum horaciano. Subvierten también 
el fundamento de la poesía lírica: el yo. 

En 1920, Guillermo de Torre publica el 
“Manifiesto vertical”. Ese mismo año, y el 
siguiente, un Jorge Luis Borges desprecia-
do por Vallejo terminará por darle forma 
a las nuevas ideas estéticas en “Al margen 

de la moderna lírica” y en “Ultraísmo”. Ex-
plica Saúl Yurkievich que en aquel tiempo, 
Borges “descarta tanto el sencillismo que 
renuncia a todo artificio retórico y que con-
funde el arte con expresión natural como 
la literatura egótica […] También rechaza 
el narcisismo autobiográfico que cree en la 
ilusión de un yo claramente identificado” 
(1997, p. 274).

En Estados Unidos y en Inglaterra, el Mo-
dernismo, la otra vanguardia, transitó un 
camino semejante. Desde 1912, Poetry: A 
magazine of verse propagó en Estados Unidos 
una poética vinculada al tono coloquial de 
la conversación. Ezra Pound, a través de la 
Antología griega, actualizó ciertos valores de 
la lírica de Occidente: brevedad, economía 
verbal, apego a la circunstancia y al realis-
mo. La emoción, el efecto patético, el movere, 
eran piedra de toque de sus reflexiones. Sin 
embargo, como advierte Kennet Rexroth, 
pocas veces se encontraba en Pound el “ele-
mento personal” que confunde al sujeto del 
enunciado (actor) o al sujeto de la enuncia-
ción (enunciador) con el poeta mismo4. Por 
ello, no resulta extraño que, en pleno furor 
por el collage vanguardista y la apropiación, 
T.S. Eliot impusiera el “impersonalismo”. 
Continúa Rexroth y dice que “Como Va-
lery, Eliot proscribió la primera persona sin-
gular de la poesía y persuadió a todos sus 
discípulos y epígonos a seguirlo” (1971, p. 
61)5. En 1919, Eliot publicó “Tradition and 

4 Al referirse al autor de los Cantos, Rexroth escribe que “en toda su 
obra difícilmente se encuentra un solo reflejo de lo que la jerga filosó-
fica denomina inter e infra subjetividad” (1971, p. 64). 

5 En la tradición francesa, Paul Valery, sofistica el discurso de Mallar-
mé y supone que “todo puede convertirse en objeto: por ejemplo 
nuestra personalidad” (Raymond, 2002, p. 130). Abunda y dice que 
el hombre de espíritu “debe, en fin, reducirse conscientemente a ne-
garse, indefinidamente, a ser lo que fuere” (p. 131). En esta reflexión 
francesa en torno a la impersonalidad, Valery supone que “Yo no es 
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the individual talent”. Ahí escribía que “el 
progreso de un artista constituye un ininte-
rrumpido sacrificio personal, una constante 
extinción de la personalidad” (2014, p. 23). 
A pesar de que, como sugiere Edward Hir-
sch, “La impersonalidad es un ideal que 
nunca puede ser completado enteramente” 
(2014, p. 303), estas ideas, de algún modo, 
dieron sustento al new criticism, una suerte 
de formalismo que dominó la poesía y la 
crítica norteamericana durante casi treinta 
años. El yo estaba en vías de desaparición.

Claudia Argüello, enemiga 
de la revolución 

En 1857, el fiscal Ernest Picard llevó a los 
tribunales dos obras raíz de la subjetividad 
moderna: Madame Bovary y Les fleurs du mal. 
Los condenó por su realismo. En la acusa-
ción contra el libro de Baudelaire se leía: 
“Su principio, su teoría, es pintarlo todo, el 
de ponerlo todo al desnudo. Hurga en los 
más íntimos repliegues de la naturaleza 
humana; la reproduce con tonos vigorosos 
y conmovedores, la exagera sobre todo en 
sus aspectos más horrorosos” (Scott, 2013)6. 
Al referirse a los seis poemas imputados, 
afirmaba que “conducen a la excitación 
de los sentidos por medio de un realismo 
grosero y ofensivo para el pudor”. Al paso 
del tiempo, eso grosero y ofensivo para el 
pudor evolucionó y se convirtió no solo en 
la norma, sino en lo deseable en poesía. Se 

ni alguien ni otro: el olvido hace comprender que yo no es nadie” 
(p. 133). Posiblemente este sea el origen de algunos poemas mexi-
canos, concretamente de Villaurrutia. Pienso ahora en el Nocturno 
eterno y en su poética de la desaparición, de la reducción a nada.

6 En el original se lee: “Son principe, sa théorie, c’est de tout peindre, 
de tout mettre à nu. Il fouillera la nature humaine dans ses replis les 
plus intimes; il aura, pour la rendre, des tons vigoureux et saisissants, 
il l’exagérer sur tout dans ses côtés hideux; il la grossir outre mesure, 
afin de créer l’impression, la sensation”..

convirtió, durante buena parte del siglo XX, 
en un estilo hegemónico y bien identificado, 
especialmente con una poética en lengua in-
glesa: el confesionalismo.

Al comentar la obra de Zbigniew Herbert, 
el poeta polaco Adam Zagajewski escribió 
“No, no era capaz de escribir a la americana 
confesando sus problemas y compartiendo sus 
penas con el lector” (2005, p. 128). Ese “a la 
americana” nos remite, invariablemente, a 
la poesía que, en 1959, el crítico norteame-
ricano M.L. Rosenthal, llamó, a partir de su 
artículo “Poetry as confession”, poesía con-
fesional7. Rosenthal le pedía a los poemas 
invocar “el tipo de confesión más cruda” 
(Hirsch, 2014, p. 125). Dar cuenta de humi-
llaciones privadas, sufrimiento y problemas 
psicológicos era el fundamento de esta poé-
tica que, a fin de cuentas, según Rosenthal, 
no era otra cosa sino “una culminación de la 
tendencia romántica y moderna de situar al 
yo literal cada vez más en el centro” (Hirsch, 
2014, p. 125). Según Edward Hirsh, los poe-
tas confesionales “colapsaron la distinción 
entre la persona y el escritor de modo que 
los lectores sentían que estaban realmente 
estaban frente al verdadero Roberto Lowell 
o la verdadera Sylvia Plath” (2014, p. 125)8.

Esta suerte de “ilusión referencial” que 
identifica al autor del poema con el yo 
que habla y da cuenta de su experiencia o 

7 Los poetas identificados con la poesía confesional son  Robert Lowe-
ll, Anne Sexton, Sylvia Plath,  Theodore Roethke, John Berryman, 
Randall Jarrell y aún Allen Ginsberg. 

8 Ligada al coloquialismo, la poética confesional se extendió en lengua 
española, a partir de la publicación de Espejo (1933) de Salvador 
Novo quien, además, había traducido por primera vez al español a 
los nuevos poetas norteamericanos a instancias de Pedro Henríquez 
Ureña. De este modo popularizó una nueva sentencia estética: es-
cribir como se habla. El tono confesional, desde luego, es anterior 
y se observa ya con mucha claridad en algunas prosas de López 
Velarde. Ejemplo claro de ello es “Mi pecado”.
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mundo interior es el fundamento del liris-
mo desde Arquíloco y especialmente des-
de Catulo. Según Billy Collins, “la actual 
preocupación por la experiencia personal 
en poesía inicia en 1798 con la publica-
ción de las Baladas líricas” (2001, p. 83) de 
Wordsworth. El empleo de la dicción co-
loquial más la expresión directa de la per-
sonalidad y la atención en el detalle espe-
cífico son los fundamentos de esta poética. 
Según Collins, es con Wordsworth como la 
“entidad del yo autobiográfico aparece en 
la escena y ya nunca sale de ella” (2001, p. 
83). Establece, de este modo, un nuevo de-
coro. Por ello, resulta natural que cuando, 
en pleno furor romántico, Hegel dicta sus 
lecciones sobre estética (1818-1820) afirme 
que “el carácter de particularidad y de in-
dividualidad constituye la esencia de la 
poesía lírica” (2005, p. 81). Explica Hegel: 
“ya que la poesía lírica tiene por finalidad 
la expresión del sentimiento individual […]  
todo emana del corazón y del alma del poe-
ta”(2005, p. 82, 83). Y abunda: “el elemento 
personal de la poesía lírica se revela más ex-
plícitamente cuando alguna circunstancia o 
situación real suministra al poeta la ocasión 
para desenvolver su propio pensamiento” 
(2005, p. 85). Tal era el sustento y el juego 
retórico de la poesía confesional y, desde 
luego, de la poesía lírica toda: identificar al 
poeta con la voz del poema. Esto, sin duda, 
abría la posibilidad de generar un equívo-
co, la ambigüedad respecto a quién habla en 
el poema para producir, de este modo, un 
efecto de realidad. A veces esto se lograba 
a través de la construcción de lo que Julio 
Mas ha llamado “un falso confesional”9. Ya 

9 Explica Mas en su introducción a la poesía de Ann Sexton: “Como es 
bien conocido, para Foucault el confesionalismo es una técnica, casi 
podríamos hablar de una retórica ritual, para producir verdad. En 
otras palabras, el yo poético es un sujeto poético más, tan verdadero 

lo decía Ann Sexton: “Me encanta escribir en 
primera persona, sea o no sea yo. Confunde 
mucho a mis lectores” (2008, p. 15).Sin em-
bargo, podemos aún hacer eco de las pala-
bras del propio Robert Lowell: “¿por qué no 
contar qué sucedió?” (Hirsch, 2014, p. 126).

En lengua española, el tono coloquial liga-
do al confesionalismo ha llegado a ser una 
suerte de norma estética. Entre 1952 y 1957, 
Ernesto Cardenal escribió los epigramas 
que luego serían publicados en México en 
1961, y generó una suerte de moda en torno 
al género. En el primer poema se leía:

Te doy, Claudia, estos versos, porque 
tú eres su dueña. 
Los he escrito sencillos para que tú los 
entiendas. 
Son para ti solamente, pero si a ti no te 
interesan, 
un día se divulgarán tal vez por toda 
Hispanoamérica 
y si al amor que los dictó, tú también 
lo desprecias, 
otras soñarán con este amor que no 
fue para ellas. 
Y tal vez veras, Claudia, que estos 
poemas, 
(escritos para conquistarte a ti) 
despiertan 
en otras parejas enamoradas que los 
lean 
los besos que en ti no despertó el 
poeta (1961, p. 15). 

Uno de los postulados del exteriorismo de 
Cardenal es que “a la poesía le da mucha 
gracia la inclusión de nombres propios: 
nombres de ríos, de ciudades, de caseríos. Y 

o falso como puede ser el tú, la tercera persona o cualquier otra. 
Se utilizan las mismas técnicas retóricas de la autobiografía pero se 
construye una ficción” (Sexton, 2008, p. 15).
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nombres de personas” (Freidemberg, 1994, 
p. 221). Cuando organicé en 2006 el En-
cuentro Iberoamericano de Poesía Ciudad 
de México, le pregunté a Ernesto Cardenal: 
¿quién es la Claudia de sus poemas? ¿Exis-
te? Me respondió: “Todavía vive, vive en 
Managua. Claudia Argüello, enemiga de la 
Revolución”. En el carácter tradicional del 
lirismo, entonces, “el sujeto lírico expresa 
la voz del poeta en su autenticidad, con lo 
cual la ficción queda excluida del ámbito de 
la poesía. De esta manera, el romanticismo 
presupone una transparencia entre el “yo 
lírico” y el “yo creador” (Ventura, 2015, p. 
253). En México, esta identidad es plena-
mente observable en poetas del talante de 
Efraín Huerta. Poemas como Pequeñas pala-
bras al pequeño David10, Sandra sólo habla en 
líneas generales11 o Juárez-Loreto12 dan cuenta 
de ello. 

En Latinoamérica, el confesionalismo es-
trechó lazos con los discursos feministas 
de afirmación del cuerpo y toma de la pa-
labra. En Perú, especialmente, poetas como 
Mariela Dreyfus, Magdalena Chocano, Car-
men Ollé, Rosella di Paolo o Giovanna Po-
llarollo le imprimieron personalidad a esta 
poética iniciada por María Emilia Cornejo 
(1949-1972) a comienzos de los años seten-
ta. Más allá de la discusión en torno al mito 
del travestismo de su obra, Cornejo escribió 
poemas inusitados en nuestra tradición. Por 

10 “Estoy apenas comenzando a vivirte de lejos/, al lado de tu madre 
y de tus jóvenes hermanas/, y cuando cierro los ojos hay una luz / 
que te ilumina de la dulce cabeza / a los pequeños pies mil veces 
besados” (Huerta, 2004, p. 164).

11 “Hace dos días con sus noches pude verla / (ella vive en las calles 
de Racine  / y yo en Lope de Vega, lo cual es todo un drama en seis 
actos)” (Huerta, 2004, p. 246).

12 “[…] hube de regresar al lugar del crimen / (así llamo a mi arruina-
do departamento de Lope de Vega)” (Huerta, 2004, p. 302). Huerta, 
Efraín. Poesía completa. México. FCE, 2004. 

ejemplo, el paradigmático Soy la muchacha 
mala de la historia:

la muchacha mala de la historia, 
la que fornicó con tres hombres 
y le sacó cuernos a su marido.

soy la mujer 
que lo engañó cotidianamente 
por un miserable plato de lentejas, 
la que le quitó lentamente su ropaje de 
bondad 
hasta convertirlo en una piedra 
negra y estéril, 
soy la mujer que lo castró 
con infinitos gestos de ternura 
y gemidos falsos en la cama.

soy 
la muchacha mala de la historia  
(Ollé, 2008, p. 82).

“El yo debe desaparecer, 
esfumarse” 

El crítico italiano Alfonso Berardinelli, al re-
cordar a Auden, apunta que “la poesía aísla 
momentos de intensidad”. Edward Hirsch, 
afirma que “el poema lírico es una forma de 
comunicación altamente concentrada y apa-
sionada” (Hirsch, 1999, p. 4). En la tradición 
francesa, Jean-Michel Maulpoix cree que 
“el lirismo lleva a su más alto grado la ca-
pacidad poética de la lengua” (2009, p. 10) 
y, en su defensa del fervor, del estilo alto o 
elevado, Adam Zagajewski supone que es 
en virtud de ese lirismo que podemos ac-
ceder a lo sublime, a esa “chispa que salta 
del alma del escritor a la del lector” (2005, p. 
41). Y afirma: “porque lo que esperamos de 
la poesía no es el sarcasmo, la ironía, la dis-
tancia crítica, la sabia dialéctica ni el chiste 
inteligente […] sino la visión, el fuego y la 



HALLAZGOS / ISSN: 1794-3841 / Año 12, N.° 24 / Bogotá, D. C. / Universidad Santo Tomás / pp. 109-123

Alí Calderón

117

llama que acompaña los descubrimientos 
espirituales. En otros términos, lo que es-
peramos de la poesía es la poesía” (2005, 
p. 41). Se trata de una poética que exige el 
mayor voltaje lírico y que, de algún modo, 
deriva de las reflexiones de Robert Graves 
en La diosa blanca13.

En algún punto, el propio Zagajewski ex-
plica que la poesía es “uno de los vehícu-
los más importantes que nos transportan 
hacían arriba” (2005). Ese ir hacia arriba es 
el movimiento del ánima que pedían los 
clásicos al poema y que identificaban ya 
no con la ékplexis, el asombro, sino con el 
disturbio interior, con el énfasis retórico, 
con el pathos. En la poesía mexicana con-
temporánea, Efraín Bartolomé es uno de los 
pocos autores que alcanza de modo más o 
menos sostenido esta altura. Recurre a los 
procedimientos plenamente conocidos para 
generar el patetismo: isofonías (iteraciones 
fónicas: paranomasias, aliteraciones, aso-
nancias) e isotaxías (repeticiones sintácti-
cas: anáfora, epifora, complexio). Así, en 
Cuadernos contra el ángel, publicado en 1987, 
podemos leer:

Qué hombre tan solo soy   
qué corazón en llamas

Pero no es esto lo que quiero decir  
no es esto lo que duele

no es esto lo que quema los nervios 
lo que raspa los huesos 
lo que corta la sangre con un ácido 
negro

13 Borges reconoció esta poesía en “Poesía y arrabal”. Escribe: “Se 
trata de una cita de Bernard Shaw. A este le preguntaron: “¿Usted 
cree realmente que el Espíritu Santo ha escrito la Biblia?” Y Bernard 
Shaw contestó: “No sólo la Biblia sino todos los libros que vale la 
pena releer”. Es decir, para Bernard Shaw, el Espíritu Santo es lo que 
antiguamente llamaban la musa” (Borges, 2005, p. 13).

Qué tensión en las fibras de mi 
pequeño corazón
Qué derrumbe brutal de breves 
pájaros envenenados
Qué río gris de ratas escarbando en mi 
sueño

Basta!
le digo a la pesada piedra con que 
escribo
Basta!
al elogio obsceno y a su lengua de 
nada
a la caricia y su llama compasiva
Basta!
a la lengua impura y su espejismo
al aire podridísimo
Basta!
le digo al perro que me muerde
Es decir a mí mismo

Es decir
a la noche
al amor último
al sueño destilado (1999, p. 180). 

La poesía de Bartolomé simboliza la defen-
sa de un modo de concebir el género. Sin 
embargo, los hábitos de lectura y recepción 
de las obras a partir de la vanguardia han 
mostrado un “rechazo espontáneo del pa-
tetismo y la sublimidad” (Zagajewski, p. 
17). Esto sucede porque, según Zagajewski, 
vivimos en una época “poco heroica” en la 
que “el estilo bajo, irónico, coloquial, llano, 
menudo y minimalista […] nace precisa-
mente del resentimiento, de una reacción a 
nuestros grandilocuentes predecesores” (p. 
53)14.Por ello, no resulta extraño que, al pen-

14 La crítica del estilo sublime se emprende, incluso, desde posicio-
nes que defienden el lirismo. Así, Jean Michel Maulpoix, en pour un 
lyrisme critique, escribe que “el poema ha perdido altitud […] Un 
lirismo empobrecido habla por lo bajo y da cuenta de los objetos 
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sar la obra de Bartolomé, un crítico como 
Evodio Escalante abomine del yo-sublime: 

Efraín Bartolomé, sería el ejemplo más 
contundente de un poeta que basa toda 
la eficacia de su verso en la enunciación 
personal. A Efraín Bartolomé le habla 
directamente la diosa de la poesía, y él 
lo único que hace es seguir su dictado. 
Así lo dice Bartolomé entrevistado por 
Marco Antonio Campos: “El poeta es 
un elegido por la diosa para que hable 
a sus hermanos en nombre de todos 
ellos.” Abro un poco al azar un libro de 
poemas de Bartolomé y encuentro esta 
declaración: “Soy un poeta: soy una 
veta de oro/ escondida en el pecho de 
mi generación.” ¡Enorme! Confieso que 
a mí me satura y me cansa esta poesía 
egocéntrica, que radica su presunta efi-
cacia en las inefables epifanías de un 
yo que por lo visto nunca corre riesgos 
(Escalante, 2008).

Como resulta natural, toda forma litera-
ria, al constituirse canon o preceptiva, se 
distiende y queda desprovista de tensión. 
Después de repetirse durante casi cincuenta 
años, el coloquialismo confesional devino 
fórmula. Al ponderar una poesía del riesgo, 
es decir, una poesía diferente a la fórmula 
canónica, al lugar estético seguro, Eduar-
do Milán, habla de “la pacificación de la 
poesía actual sumergida en el demonio re-
troactivo del yo como medida de todas las 
cosas, como si el yo, en poesía, fuera real-
mente quien hablara. La poesía actual es 
el imperio de la anécdota, el imperio de la 

más humildes de la existencia cotidiana” (p. 22). Y, al explicar su no-
ción de lirismo crítico, dice: “cuando se hace crítico, el lirismo busca 
precisión de la voz, opuesta del todo a los excesos del pathos y el 
énfasis” (p. 31).

confesión que trata de convertir al lector en 
un sacerdote de domingo” (Milán, p. 65). 

Este agotamiento estético supuso la apari-
ción de numerosas perspectivas que ataca-
ron tanto al coloquialismo como al discurso 
confesional. En Estados Unidos, por ejem-
plo, la crítica se ejerció desde la llamadaLan-
guagepoetry15. Charles Bernstein, uno de los 
notables del movimiento, inicia su análisis 
con una concesión. Dice: “Que la escritura 
sea en algunos sentidos la exploración y 
revelación de aquello que es privado pare-
ce estar en el corazón del deseo de escribir 
poesía” (2013, p. 66). E inmediatamente, 
atendiendo al horizonte de expectativas que 
generan estos discursos corrige:

Las personas evidentemente tenían, 
como ya no tienen hoy en día, la capa-
cidad para asombrarse por los detalles 
de la vida privada de una persona. 
Pero ahora este tipo de detalles inun-
dan el mercado del artefacto literario; 
confesiones que van de lo más repulsi-
vo a lo más angelical son el diario de-
venir de lo que leemos y escuchamos, 
aparentemente no hay un solo hecho 
personal que se mantenga privado […] 
Dichas confesiones toman un estilo y 
un contenido mayormente predecible, 
mayormente, en un sentido, “ya publi-
citado” (p. 67).

Esa visión del yo autocentrado, dueño de 
un universo cognoscitivo único que se im-
pone a los lectores, fue cuestionado desde 

15 Cole Swensen explica que “los poetas del lenguaje, quienes, como 
Robert Graner señaló en su famoso “I hatespeech!” rechazan el 
permanente énfasis en la oralidad que se deriva de los beats y de 
la Escuela de Nueva York, y cuestionan el lenguaje natural de los 
postconfesionalistas cuestionando su ‘falta de naturalidad’ […] en 
cambio se concentran en la superficie del texto, enfatizan su mate-
rialidad” (p. 75).
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diversos sitios. El correlato en lengua espa-
ñola de la Language poetry, también reacción 
al coloquialismo confesional, era el neoba-
rroso o neobarroco del Medusario. Muestra 
de poesía latinoamericana16. En su introduc-
ción, Perlonguer apuntaba, desde luego, a 
la materialidad del lenguaje. Escribía que el 
neobarroco “no es una poesía del yo sino 
de la aniquilación del yo. Libera el florile-
gio líquido (siempre fluyente) de los versos 
de la sujeción al imperio romántico de un 
yo lírico. Se tiende a la inmanencia” (1996, 
p. 20). El neobarroco suprime al sujeto lírico 
del poema identificado plenamente con su 
autor en favor de “una indetenible subver-
sión referencial”. 

Así las cosas, del Romanticismo a esta parte, 
se advierte, con alguna nitidez, la existen-
cia de dos poéticas fundamentales: una que 
centra su atención en el lirismo, es decir, 
en situar al sujeto como centro de la expe-
riencia e identificar su enunciación con la 
del autor y, por otro lado, una poética de 
carácter experimental preocupada especial-
mente por la materialidad del lenguaje. En 
la tradición crítica norteamericana, Tony 
Hoagland lo explica del siguiente modo: “el 
mundo de los poemas podría estar dividido 
en dos grandes campos: el poema forjado 
al modo clásico, bien portado, proporcio-
nado y el poema subversivo: deformado, 

16 Maurizio Medo explica en la introducción de la antología País imagi-
nario. Escrituras y transtextos, 1960-1979 que “mientras el discurso 
heredado a los 60 y 70 (el coloquialismo, ‘poesía cotidiana’, término 
acuñado por Roberto Fernández  Retamar) repetía una y otra vez los 
mismos procedimientos que le valieron para constituirse como un eje 
modal, todos ellos carentes de la necesaria sorpresa, hasta quedar 
reducido a una escritura saturada por el lugar común. Este tipo de 
discurso temeroso de las zonas oscuras del lenguaje, que se esme-
raba en no resultar demasiado dificultoso, sea para la enunciación 
como para la interpretación de su mensaje […], podría explicar de 
algún modo el surgimiento de la poesía neobarroca” (p. 15).

desequilibrado, loco” (2006, p.107)17. En 
Francia, Jérôme Game expone esta bifurca-
ción en los siguientes términos: “Desde el yo 
es otro de Rimbaud y el impersonal mallar-
meano, muchos caminos de escritura han 
sido trazados […] Hay dos grandes tipos de 
poesía que llamaremos poética del sujeto y 
poética del evento” (2001, p. 21)18. Una vez 
más, lirismo en tensión con la materialidad 
del lenguaje. Para solventar este conflicto, 
Cole Swensen ha acuñado el concepto hy-
bridpoetry que integra ambas posiciones19.

¿Quién habla en el poema?

Uno de los problemas en torno a los cuales 
gira el lirismo es el de las instancias pro-
ductoras del discurso: ¿quién habla en el 

17 Hoagland hace derivar estas dos poéticas de Wordsworth, por un 
lado, y de Stevens por el otro. Escribe: “He aquí dos definiciones 
reconocidas sobre lo que es un poema  y lo que hace; una de ellas 
pertenece a  Wordsworth y la otra a Stevens. 

 TIPO A). La poesía es el desbordamiento espontáneo de sensacio-
nes potentes que encuentran su origen en una emoción albergada 
en la tranquilidad.

 TIPO B) El poema debe resistir a la inteligencia/ casi siempre 
exitosamente.

 […] Wordsworth, sugiere que la poesía resulta de la perspectiva 
acumulada a partir de la experiencia primaria. Así, el poder de las 
emociones, puede ser recolectado, revivido, traducido y digerido en 
el laboratorio de control del poema, y de este modo forzosamente tal 
poema construye perspectivas para el lector […] Stevens sugiere 
que un buen poema (como parte de su proceso) resiste, tuerce y 
enreda al lector (quizá también al poeta) en una relación cuyas pers-
pectivas son desafiantes y de ninguna manera seguras” (Hoagland, 
2015, p. 51). 

18 La poética del sujeto, dice Game, ha sido teorizada por Jean-Muchel 
Maulpoix y consiste esencialmente en “decir la vida: un alma habla, 
se manifiesta y, al hacerlo, da cuenta del mundo” (p. 21). Por otro 
lado, la poética del evento, en vez de decir la vida “es una produc-
ción, una composición” (p. 21), “un orden superior, una conciencia 
impersonal superior” (p. 22). 

19 Explica Swensen que “como producto de estas tradiciones contra-
dictorias, los escritores de hoy, a menudo, toman aspectos de dos o 
más tradiciones para crear poesía que es verdaderamente posmo-
derna en el sentido de que se trata de una mezcla impredecible y sin 
precedentes” (2015, p. 76). 
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poema? ¿El autor-persona, el autor mode-
lo, el sujeto de la enunciación, el sujeto del 
enunciado?

El género nació con Aquíloco en Grecia y 
adquirió carta de naturalidad con Catulo en 
Roma. Existía plena identificación entre el 
sujeto lírico y el autor. Como explica Lore-
na Ventura, “quien detentaba la palabra en 
un poema se constituía también como actor 
único de su discurso” (2015, p. 249). Este es, 
por ejemplo, el tipo de “yo” que se advierte 
en la poesía romántica a la Wordswoth y en 
la poesía confesional. 

Los enfoques críticos de raigambre estruc-
tural introdujeron dos nociones que pro-
blematizaron las ideas sobre la emisión del 
discurso: sujeto de la enunciación y autor 
modelo. Benveniste define la enunciación 
como “ese poner a funcionar la lengua por 
un acto individual de utilización” (1974, p. 
83). Así, la enunciación es resultado de la 
tensión entre el código y quien lo emplea, 
quien habla. Continúa Benveniste: “el lo-
cutor se apropia del aparato formal de la 
lengua y enuncia su posición de locutor” 
(1974, p. 88). De este modo, el enunciador, 
implícito, es responsable de la producción 
del enunciado. 

En el marco de los discursos artísticos, una 
figura más o menos equivalente es la de 
“autor modelo”. Al ser una instancia vir-
tual, este “emisor del discurso estético es 
una estrategia de organización de la articu-
lación del sentido” (Prada, 2003, p. 89), una 
serie de mecanismos semióticos y eleccio-
nes formales que podríamos llamar “inteli-
gencia de construcción” o, incluso, “estilo”. 
Umberto Eco lo explica con claridad: 

El modo de formar no atañe ya sola-
mente al léxico o a la sintaxis (como 
puede suceder con la estilística), sino 

a todas las estrategias semióticas que 
se desenvuelven tanto en la superficie 
como en las profundidades siguiendo 
las nervaduras de un texto. Pertenece-
rán al estilo (como modo de formar) no 
sólo el uso de la lengua (o de los colo-
res, o de los sonidos, según los sistemas 
o universos semióticos), sino también 
el modo de disponer las estructuras 
narrativas, de bosquejar personajes, 
de articular puntos de vista […] Ha-
blar del estilo significa, pues, hablar de 
cómo está hecha la obra, mostrar cómo 
ha ido haciéndose, mostrar por qué se 
ofrece a un determinado tipo de recep-
ción, y cómo y por qué la suscita[…] 
Sólo identificando, persiguiendo y des-
nudando las supremas maquinaciones 
del estilo se podrá decir por qué esa 
obra es bella (Eco, 2002, pp. 172, 173). 

Centrados ya en el plano de la inmanencia, 
el autor de carne y hueso pasa a segundo 
plano. El autor modelo, esa inteligencia de 
construcción, adquiere el protagonismo y 
elige emplear, por ejemplo, la primera per-
sona. Esta elección formal, desde luego, sus-
cita muchas otras elecciones: la construcción 
de una voz, de una determinada perspecti-
va, etc. Esta elección de la primera perso-
na, explica Michal Glowinsky (1992), es de 
principio a fin, ante todo, “una lucha por la 
autenticidad” (p. 240). Escribir desde el yo 
implica de suyo construir la ilusión y la at-
mósfera de la referencialidad, esto es, de la 
intimidad, de la sinceridad, de la confesión. 
Ya pensaba Baudelaire, desde 1965, que “la 
melancolía es la fuente de toda poesía sin-
cera” (Benjamin, 2009, p. 259). Así las cosas, 
“el yo que habla en un poema proyecta en 
el enunciado a un yo que actúa, a la manera 
de un narrador-personaje. Es tan estrecha la 
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distancia entre ambos, que a menudo suele 
confundirse al primero —sujeto de la enun-
ciación— con el segundo —sujeto del enun-
ciado—” (Ventura, 2015, p. 249). En el géne-
ro lírico existe entonces una suerte de efecto 
niebla respecto a quién emite el discurso. La 
ambigüedad entre las diferentes instancias 
productoras permite un juego, sugerencias 
y conjeturas que alteran las expectativas o 
las certezas del lector.

La construcción de todo discurso manifiesta 
siempre un lirismo implícito, la presencia 
de una “subjetividad constructora”. Si la 
realidad es un continuum, esa presencia, se-
gún sus particulares criterios de selección, 
se apropia de algunos elementos de esa rea-
lidad y, a manera de un collage, siguiendo 
tales o cuales principios de combinación, 
presenta el texto20. Jean Michel Maulpoix lo 
pone en otros términos: “el poeta practica 
de modo asiduo el cortar y pegar: se desta-
ca en el arte de dar lugar a los escombros” 
(2009, p. 58). 

¿Qué se dice  
cuando se dice yo?

Uno de los principios constitutivos de los 
discursos estéticos es que establecen rela-
ciones miméticas con la realidad. En “Los 
signos en rotación”, un ensayo que apareció 
en 1965 y que fue incorporado a El arco y 
la lira, Paz escribe: “quizá no sea del todo 
temerario describir algunas de las circuns-
tancias a que se enfrentan los nuevos poe-
tas. Una es la pérdida de la imagen el mun-
do” (1993, p. 260). Si, como sugiere Paz, el 
mundo ha dejado de tener un centro, se ha 

20 Ya Stendhal pensaba que “la literatura es el arte de seleccionar y 
que su primer mandamiento es laisser de côté, de dejar de lado lo 
inecesario” (Zagajewski, 2005, p. 137).

quebrantado la cohesión de esa imagen de 
mundo, entonces, en lo sucesivo, la poesía 
será el canto de esos fragmentos inconexos 
o no será. Si se ha perdido la imagen del 
mundo, ¿se estrella también la imagen que 
la poesía tiene de sí misma? ¿Se altera inclu-
so la noción de sujeto?

Luis García Montero ha planteado, a mi pa-
recer, el cuestionamiento fundamental para 
lírica contemporánea: ¿qué se dice cuando 
se dice yo? Charles Simic ha escrito que “la 
forma no es un molde sino una imagen, es la 
manera por la que mi interioridad busca ha-
cerse visible” (2011, p. 19). Si seguimos esta 
idea, podemos preguntarnos también cuáles 
son las formas que adopta la subjetividad 
contemporánea considerando, con el crítico 
italiano Alfonso Berardinelli, que “el juego de 
espejos en el que el yo se fracciona y se recons-
truye es también el juego a través del cual el 
mundo se refleja en el yo sin adquirir unidad 
y univocidad” (Berardinelli, 2010, s. p.). 

El poeta y crítico francés Dominique Four-
cade ha descrito la experiencia poética como 
“desestabilización de la subjetividad tradi-
cional” (Game, 2001, p. 21) y el propio Simic 
afirma que “la intención de cada poema es 
desorientar brutalmente al lector” (2010, p. 
31), “derrotar constantemente las expecta-
tivas” (p. 32). Sin embargo, ¿cómo pueden 
lograr esa desorientación las escrituras del 
yo, tan ligadas al predecible coloquialismo 
y a la vacilación entre lo testimonial y lo fic-
tivo? Pienso, con Lorena Ventura, que “el 
pronombre “yo”, lejos de designar una enti-
dad unitaria y homogénea, se ha convertido 
para los poetas de la modernidad en una 
mera ilusión gramatical, detrás de la cual en-
contramos un sujeto fragmentado, desdobla-
do, multiplicado, unificado por el rasgo de 
la voz” (2015, p. 259). 
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Al lirismo contemporáneo, Jean-Michel 
Maulpoix lo ha llamado crítico. En este li-
rismo crítico, “el sujeto asiste a un diálogo 
interior donde se manifiestan su división y 
desorientación. La primera persona ya no 
expresa sus sentimientos sino que refiere 
la extrañeza” (2009, p. 38). De este modo, 
explica el crítico francés que “el lirismo 
traza su camino entre las incertidumbres y 
las contradicciones” (p. 93). Se trata de un 
lirismo crítico, dice Maulpoix, que “prefie-
re profundizar antes que elevarse, que se 
cuestiona más de lo que se celebra. Crítica 
es esa escritura que regresa ansiosamente 
sobre sí misma antes de celebrarse en la im-
prudencia. Y sin embargo es lírica porque 
las cuestiones que plantea aparecen como 
indisociables de la emoción de un sujeto y 
de la circunstancia vivida” (p. 21). El liris-
mo crítico, entonces, parece ser uno de los 
múltiples rostros de la escritura híbrida de 
nuestro tiempo. Estamos ante una escritura 
constructiva, para ponerlo en términos de 
Bernstein, que, al propio tiempo, considera 
fundamentales al yo, a la emoción y al sus-
trato referencial, al establecimiento de un 
puente con el mundo21. 

Yo es otro. Breve 
conclusión 

La imagen del mundo, dice Paz, se ha que-
brado. El relato moderno se agotó en la se-
gunda mitad del siglo XX y le sobreviven 
múltiples visiones de mundo; ninguna do-
minante. No existe más la historia unitaria. 
Vivimos una época de verdades débiles. El 
yo es débil también. Las certezas han caído. 

21 Charles Bernstein explica su concepto: “Por constructivo, en parte 
me quiero referir a ciertas radicalidades o extremos en la estrategia 
de composición que tienden a incrementar el sentido artefactual y no 
naturalista del poema” (2013, p. 62). 

La fragilidad del yo se manifiesta, funda-
mentalmente, en su heterogeneidad. Esa 
multiplicidad se hace visible, por ejemplo, 
en los diferentes modos como la primera 
persona es empleada en la poesía contem-
poránea de Hispanoamérica.
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