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La obra narrativa de CésarVallejo

RAFAEL GUTIÉRREZGlrt&RDoT

Universidadde Bonn

La obranarrativade CésarVallejo no ha merecidomayor atenciónde la
crítica. No es improbablequeEl Tungsteno(1931)hayadespertadola impre-
sión de que Vallejo carecíade dotesnarrativasy quesusobrasque precedie-
ron esta novela, Escalasmelografladas(1923) y Fabla salvaje (1923), no
cabenen los cánonesdel cuentoo dela novelabreve. A Escalasmefografia-
das se las ha consideradocomoobraparalelaa Trilce (1922)y consecuente-
mente,iniciadoradel lenguajede «vanguardia»(Paoli, Mattalía)’. Aunquetal
interpretaciónse fundaen los textos, estasobrasno son sólo ecoso material
utilizado en eselibro. La unidadtemáticay léxica de estasobrasno priva a
Escalasmelografiadas,por ejemplo,de su autonomía.Esaunidades mani-
festaciónde un fenómenode la literaturamodernaque postuló Friedrich
Schilegelensudefiniciónde lapoesíaromántica(fragmento116 delos Frag-
mentosdel Athaeneum),quedilucidó teóricamenteHólderlin en sucompleja
reflexión sobreEl cambiode tonos, que ejemplarizaronAloysius Bertrandy
Baudelaireen sus «poemasen prosa»,estoes, la supresiónde los límitesde
los génerosliterarios.RubénDarío se acogió a ella y en Azul... agregóa los
poemasun grupo decuentosque,comoEl rey burguésy El velo de la reina
Mali, puedenconsiderarsecomoexplicitaciónde la poéticadeAzul...y como
narracionesautónomasa la vez. En éstaspriva el tema de la situacióndel

¡ R. Paoli. «Vallejo en los añosde Trilce», Visión del Peró, Lima, n0 4, 1969 (Home-
naje internacional César Vallejo), págs.9-12. S. Mattalia. «Escalasmelografiadas:Vallejo y
el vanguardismonarrativo», CuadernosHispanoamericanos,Madrid, núms. 454-455, 1988,
págs. 415-422.
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artistaen la sociedadburguesaque tiene intenciónde irónica y dolidapro-
testa,quejustifica, pues,el refugiodel artistaen el «azur...».Vallejo se ins-
cribe en esta tradición, pero el conflicto que determinasus primerasobras
narrativasya no es principalmentesocial, sino esencialmenteteológico. Lo
desatanlos

Golpes comodel odio de Dios; como si anteellos,
la resacadetodo lo sufrido
se empozaraen el alma...

Y el hombre..,pobre...pobre! Vuelve los ojos como
cuandopor sobreel hombronos llama unapalmada;
vuelve los ojoslocos,y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada2.

EsosgolpessonLos heraldosnegros«que nos mandala Muerte». Las
preguntasque se hace Vallejo en éste su primer libro se fundencon la
experienciade la cárcel que subyacea Cuneiformes,primeraparte de
Escalasmelografiadasy amplíanla cuestióndel duro destinoque depara
Dios al hombre con el padecimientode la injusticia terrenal, es decir,
corroborande modo concretolos «golpescomo del odio de Dios» y los
califican indirectamentede injustos.La injusticia divina es el duro desti-
no, cuyafatalidadconvierteal mundoen unacárcelen laquetodoslosque
allí estánson culpablessin tener otra culpa distinta de la de ser hombre;
su culpa es gratuitay constitutivadel serhumano;es la primera y decisi-
va manifestaciónde la injusticia divina, es el «pecadooriginal». Vallejo
inaugurala secciónCuneiformescon una ilustración de su interpretación
del «pecadooriginal».

En Muro noroestecuentacómoun compañerode celdamataa unaara-
na. El hecho leplantealapreguntapor el delito y lajusticia,por el momen-
to en el que«el hombreesjuez del hombre».La respuestaexigela descrip-
ción del panoramaintelectualdel hombre,que paraVallejo se condensaen
desconocimientodel destino.Esedesconocimientoes tambiénun descono-
cimientode la realidad.El hombrequeignora la realidady su denominación
«¿cómopodrá nuncaalcanzara fijar el sustantivomomentodelincuentede

2 C. Vallejo. «Los heraldosnegros»,Obrapoética,cd. A. Ferrari, 2~ cd. Madrid, Ufri

Editora(Col. Archivos>, 1996, pág. 20.

Analesde LiteraturaHispanoamericana
1999, 28: 713-730

714



Rafael GutiérrezGirardot La obra narrativa deCésarVallejo

un hecho, a travésde unaurdimbre de motivos de destino,dentro del gran
engranajede fuerzasque mueven a seresy cosasenfrentede cosasy
seres?»3.

La experienciade la cárcel, la injusticia que se cometióal condenarloa
aquélla le arrancaunaafirmaciónque devalúala acusacióny el juicio con-
denatorio: la justiciano es función humana...La justicia,pues,no se ejerce,
no puede ejercersepor los hombres,ni a los ojos de los hombres(pág. 13).
La consecuenciade estaideatransponela experienciade la cárcel a sucon-
cepcióndel mundo.La ignoranciadel destino,la Naday la justicia que «no
puedeejercerse...ni a los ojos de los hombres»conducenaplantearunaalter-
nativa retórica: «Nadiees delincuentenunca. O todos somos delincuentes
siempre»(pág. 13). El delito es indeterminable,no hay puesjusticia que lo
defina, y por eso,paradójicamente,«todossomosdelincuentessiempre».En
esta paradojadel «pecadooriginal» descansauna segundaparadojaque
Vallejo ilustra con los caynasde la segundaparte, Coro de vientos, de las
Escalasnielografiadas: la del «mundoal revés».El protagonistadel cuento,
Luis Urquizo,«... estabadesequilibrado...Aquel hombrecontinuóviendolas
cosasal revés,trastrocándolotodo, a través de los cinco cristalesahumados
de sussentidos»~ág. 52).

No sólo Urquizo, sino todossus parientesestánlocos: se creenmonos.
Los Urquizo son parientesde Vallejo, quien fue una noche con su madrea
visitar a la madrede Urquizo. Veintitrés afios después,Vallejo volvió a su
pueblonatal, Cayna,visitar a su familia de la que no habíatenidonoticiaen
los seis últimos añosde su ausencia.Encontróa su padrey a todoslos del
puebloconvertidosenmonos.Vallejo tratade convencera supadrede quees
un hombre. «Todos nosotrossomoshombres».El padrerespondió:«pobre!
Se cree, hombre. Está loco...» (pág. 60). y el grupo circundanteexclamó:
«Pobre...¡Estácompletamenteloco!» (pág. 60).

Por lacálidaalusióna suhogarde Santiagode Chuco,Caynaen la narra-
ción, éstadespiertala impresiónde que el narradores Vallejo. En el párrafo
final, Vallejo se pone la máscarade un prisioneroque está loco y dice: «Y
aquí me tienenustedes-loco...»(pág. 60). La involución de hombrea mono,
el revés de la teoría popularizadade Darwin, no sólo es unaalegoríadel
«mundoal revés»sino sirve a Vallejo, además,parasacarlas consecuencias
de su versión del «pecadooriginal», del mundoconstitutivamenteal revés,

C. Vallejo. Novelasy Cuentos Completos.Lima. FranciscoMoncloaEditores, ¡967,
pág. ¡2. En adelantesecita porestaedición en el texto entreparéntesisel n0 de página.
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estoes: el serhumanocomoloco. «Y el hombre...pobre...pobre!!... vuelve
los ojos locos,y todo lo vivido/se empoza,comócharcode culpa, enla mira-
da»4.

El prisionerodel mundoal revésve todo «a travésde los cincocristales
ahumadosde sus sentidos»,es decir, ve todo deformado.Los «cristalesahu-
mados»,como el «espejocóncavo»de Valle-Inclán, transformanla realidad
en figuras «grotescas».La «metamorfosis»retroactivadel hombreen mono
adquierecaráctergrotescono sólo porquela gesticulacióndel hombrecomo
mono puede aparecercomo grotesca,sino porque la comprobaciónde esa
metamorfosisvistacon «ojoslocos»y «cristalesahumados»subrayalo gro-
tescode esa gesticulación,de la locura ingénitadel ser humano.El hombre
cuerdoal que los hombres-monosllaman, loco, el narradorde lo quevio y
vivió en Cayna,es tan loco comoUrquizo, y vio a la «madrede los aliena-
dos»con los mismos«cristalesahumados»de su compañerode celda:

acurrucandosesobrela silla, con infantil rapidezde escolarquese
enseñaanteel maestro,recogió los pies, dobló las rodillas hastala
al¡ura del nacimientodel cuello, y, desdeesta forzadaactitud, pare-
cida a la de lasmomiasesperoa queentrásemosa la casaclavándo-
nos. cabrilleantes,móviles, inexpresivos,selváticos,susojos entela-
rañadosqueaquellanochesuplantabanasombrosamentea los de un
mico... A labruscaclaridadde lacercanalámpara,distinguimosque
aquellacara extraviada,bajo la cortacabelleraquele caiaen crine-
jas asq*ierosashastalos ojos, empezabaluegoa fruncirsey moverse
sobre el miserabley haraposotronco, volviéndose a todos lados,
como solicitada por invisibles resorteso por misteriososruidospro-
ducidosen los ferradosbarrotesde un parque(pág. 54).

Los gestosde la madre son grotescosporque imitan a los del mono,
pero lo son sobretodo porqueellos respondena la solicitaciónde «ínvísí-
bies resortes»o de «misteriososruidos». Lo grotesco de la figura de la
madre de los Urquizo depende,ademásde la imitación del mono, de la
incertidumbredela mujerquees guiadapor «invisiblesresortes»o «miste-
riososruidos».La figura grotescade la madrede los alienadoses protago-
nistade un «teatrode marionetas».En el cuento,Vallejo sugiereel telón de
esa representaciónguiñolesca.Un guardiay enfermerolleva a su celda al

C. Vallejo. «Los heraldosnegros»,op. cit, loc. cit.
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«loco narradorde aquellahistoria»que «perdióselomo a lomo con su
enfermeroque le guiabapor entrelos verdeschoposdel asilo; mientrasel
mar llorabaamargamentey peleabandos pájarosen el hombrojadeantede
la tarde...»(pág. 60).

El mundocomo «teatrode marionetas»,la injusticia divina, el mundo
comocárcel, el «mundoal revés»,la pertinaciade «los golpescomodel odio
de Dios», la locura comoexpresiónde un «cerradoy tormentosocírculo de
una lógica fatal» (pág. 52) —como reflexionael narradoren el cuento—ya
no es concebibledentro del esquemacatólico, política y fanáticamenteanti-
protestantey parroquialmenteelementalde las rimbombantescalderoniadas
La vida es sueñoy Elgran teatrodel mundo.

Vallejo crecióy se formó en esecatolicismo, quese desmoronócon sus
experienciasde la gran ciudad de Lima y de la cárcel. Para expresarese
derrumbamiento,Vallejo pudoacudiral ejemplodel lenguajesatíricoy «con-
ceptual»de Quevedo,«abuelode los dinamiteros»,comolo llamó conrazón.
Pero ese recursoprobablees sólo un flanco denominativodel lenguaje que
Vallejo, creó paraque éstecorrespondaa la realidadde la secularización,de
la invalidaciónsocial de los valoresy de la concepciónteocráticadel mundo.
Conla «muertede Dios», queVallejo conocióen GonzálezPrada,se derrum-
bó necesariamenteel fUndamentode los sistemasfilosóficos tradicionalesy,
con ello, de la concepciónreligiosay burguesade la vida, de la sociedady
del progreso.Puesla «muertede Dios», estoes, la muertede la causa suz
suprimeel primer eslabónde la cadenade causay efecto. Vallejo pensóy
padecióde modo radical esasituaciónuniversaly personaly la describiócon
el ejemplo de la locurade Luis Urquizo:

y másadelantefUe ella (la exclamacióndel alienado:¿Estáusted
loco?)motivo de constantescavilacionesen quelos misterios de la
razónse hacíanespinas,y empozábanseen el cerradoy tormentoso
círculo de una lógica fatal, entremis sienes.¿Porquéesaforma de
inducciónparaatribuirme ladescompaginaciónde tomillos y moto-
resquesólo en él habla?(pág. 52).

Desaparecidala cadenade causay efecto,sólo quedanla «lógica fatal»
de la «descompaginaciónde tornillos y motores».Un mundo«descompagi-
nado»es el que pintó Quevedoen El sueñodeljuicio final de sus Sueñosy
discursosde verdadesdescubridorasdeabusos(1627). El lenguajedeValle-
jo en susprimerasnarracionesrecuerdalosprocedimientosquevedianospara
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que coincida el objeto desmembradocon su denominación.Pero mientras
Quevedojuzga y castigaal mundodesde lii perspectivade un catolicismo
desesperado,Vallejo lo contemplay padecedesdela desesperaciónde su
catolicismosin Dios, de la pérdidade su Belén hogareño.El mundodesarti-
culado que dibuja Quevedotiene la «lógica fatal» del Apocalipsis; el que
motiva las cavilacionesa Vallejo está circundadopor las «espinas»de los
«m¡steriosde la razón».El Apocalipsisde Quevedoes «fin final», el juicio
y el tribunalde Diosson el términode un decursohistóricoo terrenalquelle-
nó de pecadoy en el que el pecadores el único responsablede suculpa; es
la «lógica fatal» de un «mundoal derecho»que prevé el castigoparaquien
se desvie de él. Allí el tiempo es irreversible,el pecadory culpablees irte-
petible, individuo en el sentidooriginal de la palabra,la «descompaginación»
no es casual.En el «mundoal revés»de Vallejo todo es intercambiable,todo
es misteriosamentecasual,el presentese vuelvepasado,el tiempo y el espa-
cio no tienencontornosnítidos.

Con la supresiónde la cadenade causay efecto, de la lógica racional,
desaparecentambiénlos presupuestosde la percepciónde la realidad,tiempo
y espacio.Este «mundo al revés»e ilimitado, no racional, de Vallejo es la
condiciónde quesusprimerasnarraciones,ademásde desatenderlos limites
de los génerosliterarios, sc configurencomo «literaturafantástica».

En Mirtho, de Co¡o de vientos,por ejemplo, Vallejo reelaborael motivo
del «doble»,afamadopor El doble(1846) de Dostoievski.Al narrador,novio
de Mirtho, se le teprochasu infidelidad.Como él estásegurode su lealtada
la novia, rechazay no comprendela acusaciónquele hacenlos amigos. Un
dia que salióconella quisoponer en claro la cuestióny antesde preguntarle
por una posiblecausadel enredole dijo «Oye, Mirtho adorada».Ella res-
pondióairadaquequiéneraesaMirtho con la quela engañaba:«¿Quédices?
Mirtho ¿Estásloco? ¿Concara de quién me ves?»(pág.66). La «doble»de
Mirtho y Mirtho eran«dosidénticasformasfugitivas» que se elevaron«sua-
vementepor sobrela cabezadel amante»y luego las vio el interlocutordel
«adolescenterelator»,«confundirseen el alto ventanal,y alejarsey desha-
cerseentreun rehilo telescópicode pestañas»(pág. 67).

La «doble»Mirto es la alucinacióndel «loco» narrador,que se esfuma
ante unainvisiblerealidady se pierdeentrelos ojos que,comoun telescopio,
hanproducidoel lejanoespejismo.Al motivo del «doble»da Vallejo otraver-
sión en Mum dobleanchode CuneWor¡nes.El compañerode celda,un ladrón,
cuentaal narradorsu historia y un episodiode su vida. Unanoche fuerzaa
un «Varón sin tacha»,«viejo camaradaobrero»,a que compartacon él «una
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de aquellasnochesde máscrepitanteembriaguez»(pág.20). De pronto«esta-
lía flamígerasentenciaquesale de la sombra»(pág. 20). En la peleainevita-
ble en esasembriagueces,una cuchilladadestinadaal ladrón y bebedoryerra
el blanco y mata al inocentecamarada.El ladrón «es,pues,tambiénun ase-
sino. Perolos Tribunales,naturalmente,no sospechan,ni sospecharánjamás
esta terceramano del ladrón». El anónimoasesinodel «varónsin tacha»es
la insospechable«terceramanodel ladrón» (pág. 20) en «la sombra»se con-
vierte en el «doble»del compañerode celda.El asesinoanónimoestáoculto
en el ladrón que ignora que lo lleva consigo.Pero este«doble»desconocido
queobra«desúbito»,y en la acciónse sugierecomo«doble»paracumplir la
«flamígerasentencia»,se confundeconla «culpa»de haberforzado al viejo
camaradaa acompañarlo.

Con esta versión del motivo del «doble», Vallejo, intentadesbrozarel
matorralenel quese enredaneldestino,la casualidady laculpa. En la recon-
figuracióndel motivo del «doble»de Mirtho y Muro dobleanchose encuen-
tra implícita otra posibilidaddel «mundoal revés».

En Liberación, por ejemplo, cuentaVallejo la historia del presoJesús
Palomino,víctima de un estafadorde la alta sociedad,al que mató en un
altercado.No satisfechacon la condenainjusta del estafado,la familia se
empeñaen envenenado.Palominovive atormentadopor el peligro que lo
acechaen cadacomiday bebida. El compañerode Palomino,que cuentaa
Vallejo ese drama,se propusoevitar el cumplimientode esaotra condenaa
muerte.La solicitudcon la que realizóesatareadio a Palominola confian-
zaplenaen que su protectorera el único que no teníaintenciónde envene-
narlo. Un día, Palominole pidió agua. Despuésde satisfacerla sed con el
aguaquele sirvió el guardiánde suvida, Palominose retorciócon síntomas
de envenenamiento.El narradoragregó. «Y Palomino no amanecióal
siguientedía. ¿Había,pues,sido envenenado?¿Y acasocon el aguaque yo
le di beber?¿Ohabíasido aquellosólo un accesonerviososuyoy nadamás?
No lo sé» (pág.42). El narradorsufrió un ataquede nerviosy mientrasguar-
daba camase enterade que Palominohabíasido indultado. Este dice el
narrador,«no ha vuelto más por aquí, ni se acuerdade mí». El narrador
escuchaa la bandade la Penitenciariaque tocael himno de Perú.Comenta:
«Soo-mosliiibres...»,mira porlasrejas,y «exclamaconjúbilo queme estre-
mecehastalos huesos:!iHola Palomino!...»(pág.42). El cuidadoconel que
el presoprotegela vida de Palominolo convierteen su involuntario revés;
es másbien su verdugo.Palomino,obsesionadohastala locurapor la ame-
nazade envenenamiento,de quien todosdecíanque está loco; a quien su
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protectorencuentra,empero,«demasiadocuerdo»es,en efecto,el cuerdoy
sucuerdoprotectores el loco. Una vez éstehabíasoñadoque habíanenve-
nenadoa Palomino.Al verlo y sentirlo vivo asu ladoy contemplarcomosu
protegidole mostrabasus manos,«la siniestranegra;blanca,bienblanquísi-
ma la otra, y ambasentrelazándosesiemprecon extrañoisocronismo,en
impecable,aterradoraencrucijada»,piensa: «La muerte-lavida! ¡La vida-la
muerte!»~ág. 41).

El «doble» es ahoraparalelo y contrarioa la vez, peroen éstanarración
tienecaráctermetafisico.El «extrañoisocronismo»,la «encrucijada»de vida
y muertequeVallejo ilustra con laalegoríadel loco cuerdode la prisión, esto
es,del mundo, se remitea la concepcióncatólicade la vida permanentemen-
teamenazadapor la incertidumbrede la llegadadela muerte.Por eso,Valle-
jo coincideconlaexplicitaciónquehaceQuevedode esapermanenteencru-
cijadaen el Sueñode la muertede los Sueños:<.t.. y lo que llamáis vivir es
morir viviendo»5. Esacoincidencia,que podría sugeriruna suscitaciónde
Quevedoen Vallejo, surgede una reflexión radical sobre«el valle de lágri-
mas»y señalados extremoshistóricosde la evolucióndel catolicismohispá-
nico incandescentede la Contrareforma.

Vallejo aprendióa deletrearel mundoen el Catecismode la doctrina
cristiana del padre GasparAstete, publicadoen 1536, que supervivió la
ocasiónque lo motivó, la Contrareforma,hastabienentradoel siglo XX y
fue duranteesossiglos el abecedarioreligioso de casi todo el mundohis-
pano.Santiagode Chuco,quecomo Cayna«vivía a menudolargospeno-
dos de olvido y de absolutacomunicación...»(pág. 54) y era por esouna
réplica de Españaquecontemplóel Averroesdel cuentoLa buscadeAve-
rroes de Borges: «... en la que hay pocascosaspero dondecadaunapare-
ceestarde un modo sustantivoy eterno»6,fue paraVallejo un Belén atem-
poral e idílico, inmaculadocomoel quesubyacíaa la sociedaddeseadapor
Astete.La experienciade la prisión y de la gran ciudadde Lima socavaron
esoscimientos.Y conello, se agolparonen él Contrareformay moderni-
dad; el catolicismode cortequevedianose resquebrajóy de un «saltomor-
tal» Vallejo cayó en su épocay vivió, como Rilke, por ejemplo, la trans-
formación secularde la ideacatólica metafisicade la vida y de la muerte.

E de Quevedo.Sueñosy discursos,cd. E C. R. Maldonado,Madrid, ClásicosCasta-
ha, 1972, pág. 195.

6 Ji L. Borges.«La buscadeAverroes». Obras completas,BuenosAires, EmecéEdito-

res, 1976, pág. 582.
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El «morirviviendo» de Quevedoyano es inevitablecaminoal Juicio final.
En Vallejo y en Rilke es expresiónde la concienciade la contradiccióndel
mundoy de la existencia.En unacartaaLotte Hepnerde noviembrede
1915, escribióRilke:

Si un árbol florece, florece en él lo mismo la muerte que la
vida, y el campoestá lleno de muerte, que de su rostro yacente
arrancaunarica expresióndela vida, y los animalesvanpacientes
del uno al otro—y por doquieren nuestroderredorestá lamuerte
en casay nos mira desdelas hendidurasde las cosas...7.

En Vallejo, la contradicciónes invertible, la oposiciónconjunta—para-
dójica o, si se quiere, dialéctica—se manifiestatambiéncomo inversión.
Estaconstituyela clavede Másallá de la vida y la muertede Cuneiformes.
El título quesugiereel temade cómoel amora la madrela resucita,sugie-
re de nuevouna¿oincidenciamásconQuevedo,conel famososonetoAmor
constantemásalta de la muerte:

mas no,de esotraparte,en la ribera,
dejarála memoriaen dondeardía:
nadarsabemi alma laaguafría,
y perderel respetoa ley severa.
[~1

su cuerpodejará,no su cuidado;
seránceniza,mas tendrásentido8

El amorde Vallejo ala madrepierdeel «respetoaley severa»,a la ley de
la muertey a la ley del tiempo. Cuandoella resucitael siente«comosi, a
fuerzade un fantásticotruequedel destino,acabasemi madrede nacery yo
viniese en cambio desdetiempostan viejos, que me dabanunaemoción
paternalrespectoa ella» (pág. 30). La apariciónde la madre«de esotrapar-
te en la ribera»dejó «la memoriadondeardía».Al verlo, ella se echóa lío-

R. M. Rilke, cit. porWolfdietrich Rasch.Die literarischeDécadence,Munich, Verlag
C. ¡-1. Beck, 1986, pág. 43.

E de Quevedo.«Amor constantemásallá de la muerte».ObrascompletasJi Poesía
original, cd. J. M. Blecua,Barcelona,Planeta,1963, pág. 511.
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rar y lo estrechócontrasupecho«conese frenesíy ese llanto de dicha con
que siempreme amparó».Vallejo duda de si era ella la que estabaahí, y
entoncesle da

un grito mudoy de dos filos entodasu presencia,conelmismocom-
pásdel martillo.., conquelanzael hijo suprimer quejidoal serarran-
cadodel vientrede la madre,y con el quepareceindicadaque ahi va
vivo porel mundoy dadaal mismotiempo, unaguíay unaseñalpara
reconocerseentrambospor los siglosde los siglos (pág. 31).

Ante la insistenciade la duda, la madrese incorporóy «comodudando
de si era yo» volvió a abrazarloy le preguntó:«¿Túeresmi hijo muertoy al
queyo mismavi ensu ataúd?Si. ¡Erestú, tú mismo!».Vallejo la contemplé,
otra vez, dice que la vio y la palpó. «Perono creo. No puede sucedertanto
imposible»(pág. 52). La vida y la muertese intercambianen la encrucijada
de la existencia,y aunqueVallejo ve y palpa«tantoimposible»,no puedecre-
er, como el apóstolTomás.La frase con la que Vallejo cierra estaalegoría
metafisica:«¡Y me reí con todas mis fUerzas!» subrayala incredulidaddel
queve y palpay no quiereo no puedeaceptarla realidad«al revés».La car-
cajada,empero,es el último refUgio del alucinadoque «soportalo que no
entiende;es un gestode locura, una expresiónde quien ve con «ojos locos»
y a travésde cristalesahumados».El «amorconstantemásallá de la muer-
te», la obstinacióncon la que Vallejo irrespeta,como Quevedo,la noción
católica de la muertey humanizala ideade inmortalidadaluden a la duda
amargade la fe hogareñaquesuscitan«los heraldosnegrosquenos mandala
muerte»:

Son las caídashondasde los Cristosdel alma,
de algunafe adorablequeel destinoblasfema.
Esosgolpessangrientosson las crepitaciones
de algúnpanqueen lapuertadel hornose nos quema9.

En El Unigéntio de Coro de vientosentonaVallejo, otra «escalamelo-
grafiada»de susalmodiametafísica.El amor«másallá de la muerte»retro-
cedeun lapsoy se cristalizaen el «incógnitoamor queplenificala muerte».
El héroede la narración,un señorLorenz,se haenamoradode Nérida.En el

C. Vallejo. «Los heraldosnegros»,op. cit loc. cit
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momentoen queellase disponeacasarseconotro, con el señorWalterWol-
cot, un «nuevo JoséMatías»,el tonsuradole hacela preguntade promesa,
Néridadel Mar clava la miradaen el «otro, el señorLorenz»,quien la res-
pondecon un besofervoroso.Luego caemuerto. Y aesamuerte siguenlas
deNériday la del «pobreJoséMatías».Varios añosdespués«unniño fino y
bello.., un niño extrañamentehermosoy melancólico»se «detieneen la
esquinade Belén».Deun ómnibusdesciende«un señorónde aire mundano»
a quiense le caeun bastón.El niño lo recogey se lo entrega.El señorónno
es otro que WalterWolcot, que sobresaltadole preguntaal niño cómose lla-
ma y dóndevive. El niño no respondey cuándoWolcot le preguntapor sus
padres,se pone a llorar. Belén, JoséMatías,el niño,el besoqueJosédaa una
mujer que sólo en la muerte«logró unir su carnea la carnede la amada»
(pág. 49) delatanclaramenteel propósito de Vallejo de releer la «historia
sagrada»con los «ojos locos» del hombregolpeadoinjustamentepor Dios.
Más allá y másacáde la muerteo, propiamente,en el cercadode la muerte
que es la cárcel de la vida dondelos muertosviven y los vivos estánmuer-
tos, en esta «encrucijada»en la que lo uno es igual y a la vez distinto de lo
otro, Vallejo, puedeimaginarsecómo sedael mundosi el Dios que lo hizo
fuera como el que quiso suponeren Los dadoseternosde Los heraldos
negros:

pero estepobrebarropensativo
no es costrafermentadaen tu costado:
tú no tienesMaríasque se van.

Dios mio, si tú hubieras sido hombre,
hoy supierasser Dios’0;

La Inmaculadaconcepción,Joséde Arimatías —(el «nuevoJoséMatí-
as»), el niño que aparecesin saberquiénes y que llora cuandose le pregun-
ta por sus progenitores,Belén, son el «arquetipo»del mundoque es posible
si su Creador«hubierasido hombre».Vallejo sueltaunacarcajadaante el
hechode que el hombresí tiene «Maríasque se van»,de que «no es costra
fermentada»en el costadode Dios. En esa carcajadaconsistela humaniza-

~ C. Vallejo. «Los dadoseternos»,op. cit., pág. 96.
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ción burlonade la Virgen María, la Néridadel Mar «que se va», de la inma-
culadaconcepcióncomoel besode Lorenzala «amada,que ¡ay! acasono le
habíaamadonuncaen estemundo» (pág. 49), del Niño Dios aureadovaga-
mentepor la transombrade Cupido. La humanizaciónde este «arquetipo»
divino es sutil y no amargamentesarcástica,es una forma de configurar lo
grotescodel «mundoal revés»,de la «lógicafatal» de la «deseompaginación
de tornillos y motores»de la existencia.La carcajadaes lemay título de la
narración,el unigénitoes Jesús,un «Cristodel alma»de la «fe adorableque
el destinoblasfema».

Con la narraciónCera, que cierrasignificativamentelas Escalasmelo-
grafiadas,Vallejo complementael temadel poemaLos dadoseternos,esto
es,el destinocomojuegode dados.El tema es trillado, peroVallejo evita el
riesgo de la trivialización con un juego que intensificael significadode la
metáforadel juego de dados como destino. El chino Chale fabrica unos
dados, «bellos, cubosde Dios» (pág. 73), sobre los que «tiene completo
dominio»y, «acaso,todavíamás,es dueñoy señorde los másindescifrables
designiosque le obedecenciegamente»(pág. 71). Un desconocido,el «hom-
bre equis», se abrepaso entre los asistentesal juego «como si una fuerza
irresistibley fatal impulsaraal intrusoparatal conducta»(pág. 77). El per-
sonajeirradiabaun aire «azul, serenamenteazul»queacabócon «el señorío
de Chaley todassusposturasde sortilegio»(pág. 78). Hizo unaapuestapor
todala banca.Sin quenadielo notara,sacóun revólvery lo acercóal cere-
bro de Chale. Nadie percibió«estaespadade Damoclesque quedósuspen-
didasobrelavida del asiático»(pág. 80). Al contrario, todosla vieron «sus-
pendidasobrela fortunadel desconocido»,puesse contabacon que la iba a
perder.El chino echólos dados,el narradorsintió «un cataclismomisterio-
soque rompíatodaarmoníay razónde serde los hechosy leyesy enigmas
en mi cerebroestupefacto»(pág. 80). Luego abrió los ojos para«constatar
la suerteque vendríaa agraciarla suertedel gran banquero».El hombre
equis sólomiraba«implacablementea la testadel asiático».Ante el desafio
«que nadienotaba,de eserevólvercontraesepar de dadosque pintaríanel
númeroqueplugaa la invenciblesombradel Destino,encarnadaen la figu-
ra de Chale,cualquierahabríaaseguradoqueyo estabaallí. Pero no. Yo no
estabaallí» (pág. 81). Chaley los dadosson como Dios y su dominio, el
hombreequis desafíay amenazaal jugadordivino, pero nadie percibeel
desafio,la «invenciblesombradel Destino»confundelos perfilesde la pre-
senciay la ausenciael testigodel desafioquerompeen su «cerebroestupe-
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facto» la armonía del mundo y la existencia,no es testigo. Pero él vio el
final del juego: «Los dadosdetuviéronse.La muertey el destinotiraron de
todoslos pelos»(pág. 81). Dos fuerzasimplacablesse enfrentaronen este
juego: Chaley susdadoso la réplicade Dios y el hombreequiso el desco-
nocido, el serhumano,impulsadofatalmentea desafiaral«dueñoy selior de
los más indescifrablesdesignios»y sólo armadocon su auraazul. Vallejo
agregaa la metáforadel juego de dadoscomo destinoel enfrentamientode
dosjugadoresde igual valor, y explicitaconello laquejaacusatoriaquelan-
zaaDios en Los dadoseternos:

perotú, queestuvistesiemprebien,
no sientesnada de tu creación.
Y el hombresitesufre. El Dios es él!

Hoy que enmis ojos brujos hay candelas,

comoen un condenado,
Dios mio prenderástodastus velas,
y jugaremoscon el viejo dado...
Tal vez, ¡ohjugador! al dar la suerte
del universo todo,
surgiránlasorejasde la Muerte,
comodos asesfúnebresde lodo”.
[---1

La variacióny el encadenamientode los plieguesdel «mundoal revés»,
esto es, cl «doble»,las inversionesdel tiempo, la «encrucijada»de inter-
cambiablesvida-muerte,de presencia-ausencia,del Dios como incertidum-
brey comocertidumbredel Destinoindescifrable,queVallejo entrelazacon
sus experienciasurbanay penitenciariay los recuerdosdel hogar abando-
nadoe inolvidable,forman un circulo quegira y cercala existenciaquetra-
za los vagos límites «murales»entre mundo externoy cárcel y que el
«pobre hombre» percibeen su realidaddesmembradapor la injusticia de
los «golpescomo del odio de Dios», de la «culpa gratuita» que debe el
hombreal pecadooriginal. El giro permanentede los miembrosdel mundo
dislocadoes caos,es el estadodel mundoantesde la creación.En él, sólo
hay paraVallejo un paraíso,el «paraísoperdido»del hogar en el que Eva

C. Vallejo, ibid.
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es la hermanacon quien cometeun pecadoinocenteque, sin embargo,no
ocasionael sentimientode graveculpaqueatormentó,porejemplo,a Georg
Trakl por la misma iniciación erótica. Mientras Trakl recuerdaeseincesto
con culpa:

Amenazala nocheen el lechode nuestrosbesos.
Murmura ¿dónde:quiénos quita la culpa?
Aún temblandode la infamedulzurade lascivia
Oramos:perdónanos,María, en tu clemencia’2

Vallejo lo rememoraen Muro antártico de Cuneiformescasi conbeatitud:
«... y acuérdatetambiénqueambosseguimosdespuéssiendobuenosy puros
conpurezaintangible de animales»(pág. 15). En ese paraísoperdido la Eva
inocentementepecadoraes «carnede mi carney huesode mis huesos»es
«hermanamía, esposamía, madremía» (pág. 16), es Eva y María a la vez.
Pero este refugiode un amorparadisíacoplenoy sin culpaes sólo un parén-
tesisen el caosloco del mundo. Es una posibilidadque da ese caosperma-
nentementegiratorioy circular quees,por eso, un comienzoeternodel mun-
do. Vallejo puede, así, volver al paraíso,al status quo ante del pecado
original. El temadel destinocomojuego de dadosy de Dios como el juga-
dor quesiempreganadeterminóla visión del mundodespuésdel anunciode
la «muertede Dios» por Nietzsche.A esa profecía postulativase agregala
realidadhistórico-socialdel derrumbamientopaulatinode los fundamentos
teológicos,cristianos,de la vida histórica.Con la caídade la ideamonárqui-
ca que sustentabaa los gobiernos,del «rey por la graciade Dios», y con el
«avancede las ciencias»,con las consecuencias,pues,de la Ilustración, de
«la salidadel hombrede suminoríade edadde la queél es culpable»,como
Kant la definió, se abrió el campode la «rehabilitaciónde la carne»(Heme),
de la concienciadel hombrede sucapacidadde dominio del devenirhistóri-
co, de la libertad, queen su forma política depravadacl «liberalismo»,esto
es, en la praxissocialguiadapor el principio «homohomini lupus», anuló,
dialécticamentesi se quiere,la libertady convirtióla justiciaqueprometíaen
un juegode dados.

Pero ya a mediadosde siglo, este liberalismo entró en un lento y casi
imperceptibleprocesode crisis. La concomitanciade estasdos crisis nutrió la

‘2 Q~ Trakl. «Biutschuld».DichúingenundBriefe,cd.Ki¡¡y & Szklenar,Salzburgo,Otto

Múller Vedag, 1970, pág. 146.
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literaturafrancesa,principalmente,de la segundamitad del siglo XIX, del
simbolismoque encarnóMallanné. Su poemaUn coup desDésjamnaisn ‘a-
bolira le Izlasard(1897) fue suambiciosointentode explicarelmundo.A Paul
Valéry dijo él de suenigmáticacreaciónque «¿noencuentraustedquees un
acto de demencia?»’3.

La presentacióntipográfica del poemaviolaba,por primera vez
enla literatura,todaslas normashabitualesde la configuraciónde las
páginas,delas líneas,de los caracterestipográficosy de todo tipo de
métrica.Entre los significadosdel poemase destacael de la imagen
de la tempestaden la que se desplieganlas fuerzasde lavida y del
«hasard»y de la que emergeel hombre dispuestoa enfrentarsu
voluntadal destino’4.

En esta imagen del mundoen la que el hombreestá librado a sí mismo
resumeel «primer decadente»la concepción«atea»del mundoy de la vida
de la «décadence»europea.En el mundode lenguaespañolaestatempestad
la percibieronJoséMartí en su Prólogo al poema«Al Niágara» (1882) de
José Antonio PérezBonalde, RubénDarío que la asimiló en Azul... e indi-
rectamenteJuan Valeraen la «Carta»(1888) sobreel libro fUndacional del
divino Rubén.Aterradopor ella, el «castizo»Valera la bautizócon el nom-
bre de «galicismomental»o «galicismode la mente». El pecadovenial del
diccionarioy la gramáticahabíainvadido la inocentecabezadel hispanocon
un pesimismo«comorematedetodadescripciónde seresfantásticos,evoca-
dos o sacadosde las tinieblasde lo incognoscible,dondevagan las ruinasde
las destrozadascreenciasy supersticionesvetustas».Culpablesde ese pesi-
mismo eran,parael católicoespantadoValera, las cienciasque abrenen ese
mar tenebrosode la tempestad,la visión de «nebulosaso semillerosde astros,
fragmentosy escombrosde religionesmuertascon las cualesprocuraformar
algo, comoensayode nuevascreenciasy renovadasmitologías»’5.Más sere-
no y concisoque el sabio peninsular,Vallejo captóla significaciónde ese

‘~ Cit. por G. Michaud. Ma/latiné. L’hommeet l’oeuvre, París, Hatier-Boivin, 1953,
pág. ¡70.

~ Mallarmé. «Uncoup desDésjamaisn’abolira leHasard».Oeuvrescomplétes.1, Paris,
Bibliothéquedela Pléiade,Gallimard, 1998,págs.371-372.

5 1 Valera. «Cartasamericanas.Primerasede.Azul... A D. RubénDario». Obras comn-
pletas,T. III, Madrid, Aguilar, págs.292-293.
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«galicismomental»paraexpresarlas experienciasdel mundodesarticulado
que vivió el Occidentea fin de siglo. En Retablode Los heraldos negros
exclamó:

[.1

nadie me ve quevoy a lanavesagrada.
Altas sombrasacuden,
y Dado quepasacon su lira enlutada.

Con pasoinnumerablesalela dulceMusa,
y aella vanmis ojoscual polluelos al grano.
La acosantulesde éter y azabachesdormidos,
en tanto suenael mirlo de la vida en su mano.

Dios mío, eres piadoso, porque diste estanave,
dondehacen-estos-brujoscelestes-susoficios.
Darío de las Américascelestes¡Tal ellos se parecen
a ti! Y de tus trenzas fabrican suscilicios.

Comoánimasquebuscanentierrosde oro absurdo,
aquellosarciprestesvagosdel corazón,
se internan,y aparecen...y hablándonosde lejos
noslloran el suicidio monótonode Dios’6.

Vallejo comprendela tareadel poetamodernocomo la de un buscador
de «entierrosde oro absurdo»,y al poetamismo como «brujo azul» que
hace sus «oficios»en el templo de la Musa. Estacomprensióndel poeta
como sacerdotedel culto del arte es muy antigua. Tiene sus raíces más
conocidasen la Apología de Sócratesde Platón,quien, comose sabe,ase-
guró que lo quedicenlos poetasno provienede supropiosabersino «dicen
todassusbellas cosascolmadosde dios y obsesionados...—obsesionados
del mismomodocomo lasBacantescreanmiel y lecheconlos ríos...Y tie-
nen razón: el poetaes un algo leve, aladoy sagrado,y sólo puedecrear
cuandoestá lleno de dios y está inconscientey la razónya no se halla en
él»’7. La ironíaconla queexpresóPlatónindirectamenteestacondenafilo-
sofica fue desapareciendoen el decursode la historia de estetópico. En la

i6 C. Vaflejó. «Retábto~>.joft. tk; pÁ~ 92. - - -

‘~ Platón.Apología deSócrates,págs. 21 y ss.
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elegíaPan y vino, Hélderlin lamentaque los poetas«venimosdemasiado
tarde»,peroque son

comolos santossacerdotesdel dios del vino,
queensagradanocheperegrinaronde región en región’8.

El santosacerdotede Bacoes en Mallarmé el poetacuya«únicatarea...
es la explicaciónórfica de la Tierra».Los «santossacerdotes»,losque deben
dar la «explicaciónórfica dela Tierra»son, en Darío y Vallejo, testigosde la
«muertede Dios». En esetorbellinobáquicoy órfico, el «mundoal revés»es
un mundoque gira infinitamente,sin límites de tiempoy espacio.Su confi-
guraciónliteraria en Vallejo, el «pavormetafisico»(Borges)de la literatura
fantásticade Escalasmelografiadasrequiereun lenguajeque permitaver y
palpar, es decir, oír, el «tanto imposible»de ese caos,en el que falta «la fe
adorablequeel destinoblasfema»,y enel queno se cree.A esadiscrepancia
del mundoy la existenciadesarticuladoscorrespondeen Vallejo su lenguaje
de «metáforasosadas»con texturapoéticamusical,de canto «jadeante»
(Américo Ferrari)’9, deurgenciade «renominación»(Alberto Escobar)20,que
recuerdaal exasperadovaivénde agitaciónsarcásticay deseadaserenidadde
los Ditirambosde Dionysos(1888) de Nietzsche.

ConFabla salvaje inicia Vallejo un giro en suobranarrativa.Trasladael
«pavormetafisico»,a la temática«rural»y lo enriquececonun motivo carac-
terísticode la literaturafantástica,estoes,el de la fuerzadel incierto destino
concentradaen un espejoy queafamóE. T. A. HofllnannconsucuentoLas
aventurasde la nochedeAño Nuevo.El protagonistade estecuentopierdesu
imagendel espejo,pierde,pues,su identidad.Sin embargo,cuandola reco-
braya nadielo reconocey tienequeniarcharsea un lugar desconocido.En la
brevenovelade Vallejo, Balta, al verseenel espejo,comprobócon estreme-
cimiento que éste se habíahechotrizas. Eso fUe causade unaangustiosa
inquietudque provocó alucinacionesy perturbó la idílica paz hogareñadel
campesino.Un día, Balta subió a un alto risco, contemplóel paisajetranqui-
lizador y creyó que habíandesaparecidotodassus pesadillas.Súbitamente

‘8 Hólderlin. «Brot undWein». SámtlicheWerke,cd. E Beissner,Francfort/M,Insel Ver-

lag, 1961,pág. 298.
‘~ A. Ferrari.El universopoéticode CésarVallejo, Caracas,MonteAvila Editores,¡972,

págs.235-268.
20 A. EscobarCómo leera Vallejo, Lima, PL~ Editor, 1973, págs. 150-167.
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sintió que «alguienlo rozó por la espalda»(pág. 117) «...comocuandosobre
el hombrenos llama unapalmada»,se movió hacia adelantey cayó al abis-
mo. Con estavariacióndel motivo del espejocomoanunciofatal dela caída
en una nada, Vallejo se despidióde la literatura fantástica.En Tungstenoy
Paco Yunque,Vallejo despliegael núcleo«rural»de la brevenovela,poneel
acento en el trabajo, transformaa Balta en el herrero idealista Servando
Huanca,portadorde la incipienteconcienciarevolucionariadel proletariado,
y se adhiereal tópico de la lucha entreunacompañíanorteamericanaexplo-
tadoray los trabajadoreso campesinosoprimidos, quenutrió a muchanove-
la «indigenista»o «socialrealista»,y cuyo esquematismodesvirtuóla verdad
de ese tópico.

El cuentoinfantil Paco Yunque,el proyectode novela «histórica»,Hacia
el reino de los Sciris (1924-28)y los cuentosEl niño del carrizo, Viaje alre-
dedor delporvenfr Los dossorasy El vencedorescritosentre 1935 y 1936,
son pasosdel poetahacia una narrativaque equilibre la fantasíade Escalas
melografiadascon el «realismosocialista»,cuya poética normativaVallejo
pusoen teladejuicio; que lo preservedel peligro quetemió cuandoescribió
Trilce, estoes,que su libertadno «cayeraen libertinaje».Esanarrativatuvo
que quedarsea medio caminopero su talantese difUndió en muchasde sus
crónicasdesde París y en algunosde sus Poemaspóstumoscomo En el
momentoenqueel tenistaque recogela imageny la impresiónquefue obje-
to de lacrónicaLospeligrosdel tennisdejunio de 1926. Esanarrativaenger-
men invita a situara Vallejo en el horizonteque plenificó Borges,es a saber
el del «modernismo,esagranlibertadquerenovólas muchasliteraturascuyo
instrumentocomún es el castellano...»21.La clasificación es irrelevante o,
másbien, es sólo relevantepara quienesreducenel decursohistórico de la
literaturaa saltos de canguroy por ello, no alcanzana percibir el «pavor
metafísico»queocasionala explicaciónhumanay provisionaldela Tierraen
que consiste,segúnMallarmé, este«juegoliterario porexcelencia».

2’ 3. L. Borges.«Prólogo» a El oro de los tigres. Obra poética.1923-1977, 32 cd.,

Madrid, AlianzaEditorial, 1983, pág. 365.
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