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La obra narrativa de César Vallejo

RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT
Universidad de Bonn

La obra narrativa de César Vallejo no ha merecido mayor atencién de la
critica. No es improbable que E! Tungsteno (1931) haya despertado la impre-
sion de que Vallejo carecia de dotes narrativas y que sus obras que precedie-
ron esta novela, Escalas melografiadas (1923) y Fabla salvaje (1923), no
caben en los canones del cuento o de la novela breve. A Escalas melografia-
das se las ha considerado como obra paralela a Trilce (1922) y consecuente-
mente, iniciadora del lenguaje de «vanguardia» (Paoli, Mattalia)!. Aunque tal
interpretacion se funda en los textos, estas obras no son solo ecos o material
utilizado en ese libro. La unidad tematica y léxica de estas obras no priva a
Escalas melografiadas, por ejemplo, de su autonomia. Esa unidad es mani-
festacién de un fenémeno de la literatura moderna que postuld Friedrich
Schilegel en su definicidn de la poesia romantica (fragmento 116 de los Frag-
mentos del Athaeneum), que dilucidd teoricamente Holderlin en su compleja
reflexidn sobre El cambio de tonos, que ejemplarizaron Aloysius Bertrand y
Baudelaire en sus «poemas en prosan, esto es, la supresion de los limites de
los géneros literarios. Rubén Dario se acogid a ella y en Azul... agregd a los
poemas un grupo de cuentos que, como El rey burgués y El velo de la reina
Mab, pueden considerarse como explicitacion de [a poética de Azul... y como
narraciones auténomas a la vez. En éstas priva el tema de la situacion del

I R. Paoli. «Vallejo en los afios de Trilcen, Vision del Pery, Lima, n® 4, 1969 (Home-
naje internacional César Vallejo), pags. 9-12. S. Mattalia. «Escalas melografiadas: Vallejo y
el vanguardismo narrativo», Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, nims. 454-455, 1988,
pags. 415-422.
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artista en la sociedad burguesa que tiene intencién de irdnica y dolida pro-
testa, que justifica, pues, el refugio del artista en el «azur...». Vallejo se ins-
cribe en esta tradicion, pero el conflicto que determina sus primeras obras
narrativas ya no es principalmente social, sino esencialmente teolégico. Lo
desatan los

Golpes como del odio de Dios; como si ante ¢llos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en ¢l alma...

(]

Y el hombre... pobre... pobre! Vuelve los ojos como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada?.

Esos golpes son Los heraldos negros «que nos manda la Muerte». Las
preguntas que se hace Vallejo en éste su primer libro se funden con la
experiencia de la cércel que subyace a Cuneiformes, primera parte de
Escalas melografiadas y amplian la cuestion del duro destino que depara
Dios al hombre con el padecimiento de la injusticia terrenal, es decir,
corroboran de modo concreto los «golpes como del odio de Dios» y los
califican indirectamente de injustos. La injusticia divina es el duro desti-
no, cuya fatalidad convierte al mundo en una carcel en la que todos los que
alli estin son culpables sin tener otra culpa distinta de la de ser hombre;
su culpa es gratuita y constitutiva del ser humano; es la primera y decisi-
va manifestacion de la injusticia divina, es el «pecado original». Vallejo
inaugura la seccion Cuneiformes con una ilustracion de su interpretacién
del «pecado original».

En Muro noroeste cuenta como un companero de celda mata a una ara-
fia. El hecho le plantea la pregunta por el delito y la justicia, por el momen-
to en el que «el hombre es juez del hombre». La respuesta exige la descrip-
cion del panorama intelectual del hombre, que para Vallejo se condensa en
desconocimiento del destino. Ese desconocimiento es también un descono-
cimiento de la realidad. El hombre que ignora la realidad y su denominacién
«;como podra nunca alcanzar a fijar el sustantivo momento delincuente de

1 (. Vallgjo. «Los heraldos negros», Obra poética, ed. A. Ferrari, 2° ed. Madrid, Ufti

Editora (Col. Archivos), 1996, pag. 20.
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un hecho, a través de una urdimbre de motivos de destino, dentro del gran
engranaje de fuerzas que mueven a seres y cosas enfrente de cosas y
seres?»’.

La experiencia de la carcel, la injusticia que se cometio al condenarlo a
aguélla le arranca una afirmacién que devalua la acusacion y el juicio con-
denatorio: la justicia no es funcion humana... La justicia, pues, no se gjerce,
no puede gjercerse por los hombres, ni a los ojos de los hombres (pag. 13).
La consecuencia de esta idea transpone la experiencia de la carcel a su con-
cepcion del mundo. La ignorancia del destino, la Nada y la justicia que «no
puede ejercerse... ni a los ojos de los hombres» conducen a plantear una alter-
nativa retérica: «Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes
siempre» (pag. 13). El delito es indeterminable, no hay pues justicia que lo
defina, y por eso, paraddjicamente, «todos somos delincuentes siempre». En
esta paradoja del «pecado original» descansa una segunda paradoja que
Vallejo ilustra con los caynas de la segunda parte, Coro de vienfos, de las
Escalas melografiadas: la del «mundo al revés». El protagonista del cuento,
Luis Urquizo, «... estaba desequilibrado... Aquel hombre continud viendo las
cosas al revés, trastrocandolo todo, a través de los cinco cristales ahumados
de sus sentidosy (pag. 52).

No solo Urquizo, sino todos sus parientes estan locos: se creen monos,
Los Urquizo son parientes de Vallejo, quien fue una noche con su madre a
visitar a la madre de Urquizo. Veintitrés afios después, Vallejo volvio a su
pueblo natal, Cayna, visitar a su familia de la que no habia tenido noticia en
los seis 1ltimos afios de su ausencia. Encontrd a su padre y a todos los del
pueblo convertidos en monos. Vallejo trata de convencer a su padre de que es
un hombre. «Todos nosotros somos hombres». El padre respondio: «pobre!
Se cree, hombre. Estd loco...» (pag. 60). Y el grupo circundante exclamé:
«Pobre... {Estd completamente loco!» (pag. 60).

Por la célida alusion a su hogar de Santiago de Chuco, Cayna en la narra-
cidn, ésta despierta la impresion de que el narrador es Vallejo. En el parrafo
final, Vallejo se pone la mascara de un prisionero que estd loco y dice: «Y
aqui me tienen ustedes-loco...» (pag. 60). La involucién de hombre a mono,
el revés de la teoria popularizada de Darwin, no s6lo es una alegoria del
«mundo al revés» sino sirve a Vallgjo, ademas, para sacar las consecuencias
de su versidn del «pecado original», del mundo constitutivamente al revés,

3 C. Vallejo. Novelas y Cuentos Completos, Lima. Francisco Moncloa Editores, 1967,

pag. 12. En adelante se cita por esta edicién en el texto entre paréntesis el n® de pagina.
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esto es: el ser humano como loco. «Y el hombre... pobre... pobre!/... vuelve
los ojos locos, y todo lo vivido/se empoza, como charco de culpa, en la mira-
da»?,

El prisionero del mundo al revés ve todo «a través de los cinco cristales
ahumados de sus sentidos», es decir, ve todo deformado. Los «cristales ahu-
mados», como el «espejo concavon de Valle-Inclan, transforman la realidad
en figuras «grotescas». La «metamorfosis» retroactiva del hombre en mono
adquiere cardcter grotesco no sélo porque la gesticulacion del hombre como
mono puede aparecer como grotesca, sino porque la comprobacion de esa
metamorfosis vista con «ojos locos» y «cristales ahumados» subraya lo gro-
tesco de esa gesticulacion, de la locura ingénita del ser humano. El hombre
cuerdo al que los hombres-monos liaman, loco, el narrador de lo que vio y
vivio en Cayna, es tan loco como Urquizo, y vio a la «madre de los aliena-
dos» con los mismos «cristales ahumados» de su compaiiero de celda:

... acurrucandose sobre la silla, con infantil rapidez de escolar que se
ensefia ante el maestro, recogio los pies, dobld las rodillas hasta la
altura del nacimiento del cuello, y, desde esta forzada actitud, pare-
¢idi a la de las momias espero a gue entrasemos a la casa clavindo-
nos, cabrilleantes, moviles, inexpresivos, selvaticos, sus ojos entela-
rafados que aquella noche suplantaban asombrosamente a los de un
mico... A la brusca claridad de la cercana lampara, distinguimos que
aquelia cara extraviada, bajo la corta cabellera que le caia en crine-
jas asquerosas hasta los ojos, empezaba luego a fruncirse y moverse
sobre el miserable y haraposo tronco, volviéndose a todos lados,
como solicitada por invisibles resortes o por misteriosos ruidos pro-
ducidos en los ferrados barrotes de un parque (pag. 54).

Los gestos de la madre son grotescos porque imitan a los del mono,
pero lo son sobre todo porque ellos responden a la solicitacion de «invisi-
bles resortes» o de «misteriosos ruidos». Lo grotesco de la figura de la
madre de los Urquizo depende, ademas de la imitacion del mono, de la
incertidumbre de la mujer que es guiada por «invisibles resortes» o «miste-
riosos ruidos». La figura grotesca de la madre de los alienados es protago-
nista de un «teatro de marionetas». En el cuento, Vallejo sugiere el teldn de
esa representacion guifiolesca. Un guardia y enfermero lleva a su celda al

4 C. Vallgjo. «Los heraldos negros», op. cit., loc. cit.
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«loco narrador de aquella historian que «perdidse lomo a lomo con su
enfermero que le guiaba por entre los verdes chopos del asilo; mientras el
mar lloraba amargamente y peleaban dos péjaros en el hombro jadeante de
la tarde...» (pag. 60).

El mundo como «teatro de marionetasy», la injusticia divina, el mundo
como carcel, el «mundo al revés», la pertinacia de «los golpes como del odio
de Dios», la locura como expresion de un «cerrado y tormentoso circulo de
una légica fatal» (pag. 52) —como reflexiona el narrador en el cuento— ya
no es concebible dentro del esquema catélico, politica y fanaticamente anti-
protestante y parroquialmente elemental de las rimbombantes calderoniadas
La vida es suefio y El gran teatro del mundo.

Vallejo crecid y se formo en ese catolicismo, que se desmorond con sus
experiencias de la gran ciudad de Lima y de la cdrcel. Para expresar ese
derrumbamiento, Vallejo pudo acudir al gjemplo del lenguaje satirico y «con-
ceptual» de Quevedo, «abuelo de los dinamiteros», como lo llamé con razén.
Pero ese recurso probable es sélo un flanco denominativo del lenguaje que
Vallejo, cred para que éste corresponda a la realidad de la secularizacién, de
la invalidacién social de los valores y de la concepceidn teocratica del mundo.
Con la «muerte de Dios», que Vallejo conocid en Gonzalez Prada, se derrum-
bo necesariamente el fundamento de los sistemas filosoficos tradicionales y,
con ello, de la concepcidn religiosa y burguesa de la vida, de la sociedad y
del progreso. Pues la «muerte de Dios», esto es, la muerte de la causa sui
suprime el primer eslabon de la cadena de causa y efecto. Vallejo penso y
padeci6 de modo radical esa situacion universal y personal y la describié con
el ejemplo de la locura de Luis Urquizo:

... Yy mas adelante fue ella (la exclamacion del alienado: ;Esta usted
loco?) motivo de constantes cavilaciones en que los misterios de la
razdn se hacian espinas, y empozébanse en el cerrado y tormentoso
circulo de una légica fatal, entre mis sienes. ;Por qué esa forma de
induccién para atribuirme la descompaginacién de tomillos y moto-
res que solo en €l habla? (pag. 52).

Desaparecida la cadena de causa y efecto, s0lo quedan la «logica fatal»
de la «descompaginacién de tornillos y motores». Un mundo «descompagi-
nado» es el que pintd Quevedo en El suefo del juicio final de sus Suefios y
discursos de verdades descubridoras de abusos (1627). El lenguaje de Valle-
jo en sus primeras narraciones recuerda los procedimientos quevedianos para
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que coincida el objeto desmembrado con su denominacion. Pero mientras
Quevedo juzga y castiga al mundo desde la perspectiva de un catolicismo
desesperado, Vallejo lo contempla y padece desde la desesperacidén de su
catolicismo sin Dios, de la pérdida de su Belén hogarefio. El mundo desarti-
culado que dibuja Quevedo tiene la «logica fatal» del Apocalipsis; el que
motiva las cavilaciones a Vallejo estd circundado por las «espinas» de los
«misterios de la razén». El Apocalipsis de Quevedo es «fin finaly, el juicio
y el tribunal de Dios son el término de un decurso histérico o terrenal que lle-
no6 de pecado y en el que el pecador es el Unico responsable de su culpa; es
la «logica fatal» de un «mundo al derecho» que prevé el castigo para quien
se desvie de €. Alli el tiempo es irreversible, el pecador y culpable ¢s irre-
petible, individuo en ¢l sentido original de la palabra, la «descompaginaciony
no es casual. En el «mundo al revésy» de Vallejo todo es intercambiable, todo
es misteriosamente casual, el presente se vuelve pasado, el tiempo y el espa-
€io no tienen contornos nitidos.

Con la supresion de la cadena de causa y efecto, de la logica racional,
desaparecen también los presupuestos de la percepcion de la realidad, tiempo
y espacio. Este «mundo al revés» e ilimitado, no racional, de Vallejo es la
condicion de que sus primeras narraciones, ademas de desatender los limites
de los géneros literanos, se configuren como «literatura fantasticay.

En Mirtho, de Coro de vientos, por ejemplo, Vallejo reelabora el motivo
del «doble», afamado por £/ doble (1846) de Dostoievski. Al narrador, novio
de Mirtho, se le reprocha su infidelidad. Como é1 estd seguro de su lealtad a
la novia, rechaza y no comprende la acusacion que le hacen los amigos. Un
dia que salid con ella quiso poner en claro la cuestidn y antes de preguntarle
por una posible causa del enredo le dijo «Oye, Mirtho adorada». Ella res-
pondio airada que quién era esa Mirtho con la que la engafiaba: «;Qué dices?
Mirtho ;Estas loco? ;Con cara de quién me ves?» (pag. 66). La «doble» de
Mirtho y Mirtho eran «dos idénticas formas fugitivas» que se elevaron «sua-
vemente por sobre la cabeza del amante» y luego las vio el interlocutor del
«adolescente relator», «confundirse en el alto ventanal, y alejarse y desha-
cerse entre un rehilo telescopico de pestafiasy (pag. 67).

La «doble» Mirtho es la alucinacion dei «loco» narrador, que se esfuma
ante una invisible realidad y se pierde entre los 0jos que, como un telescopio,
han producido el lejano espejismo. Al motivo del «doble» da Vallejo otra ver-
si6n en Muro dobleancho de Cuneiformes. El compafiero de celda, un ladron,
cuenta al narrador su historia y un episodio de su vida. Una noche fuerza a
un «varon sin tacha», «viejo camarada obrero», a que comparta con ¢l «una
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de aquellas noches de mas crepitante embriaguez» (pag. 20). De pronto «esta-
lla flamigera sentencia que sale de la sombra» (pag. 20). En la pelea inevita-
ble en esas embriagueces, una cuchillada destinada al ladrén y bebedor yerra
el blanco y mata al inocente camarada. El ladrén «es, pues, también un ase-
sino. Pero los Tribunales, naturalmente, no sospechan, ni sospecharan jamds
esta tercera mano del ladrén». El andnimo asesino del «varon sin tachay es
la insospechable «tercera mano del ladron» (pag. 20) en «la sombra» se con-
vierte en el «doble» del compaiiero de celda. El asesino andénimo estd oculto
en el ladron que ignora que lo lleva consigo. Pero este «doble» desconocido
que obra «de sibito», y en la accion se sugiere como «doble» para cumplir la
«flamigera sentencia», se confunde con la «culpa» de haber forzado al viejo
camarada a acompaiiarlo.

Con esta version del motivo del «doble», Vallejo, intenta desbrozar el
matorral en el que se enredan el destino, la casualidad y la culpa. En la recon-
figuracion del motivo del «doble» de Mirtho y Muro dobleancho se encuen-
tra implicita otra posibilidad del «mundo al revésy.

En Liberacion, por ejemplo, cuenta Vallejo la historia del preso Jesis
Palomino, victima de un estafador de la alta sociedad, al que maté en un
altercado. No satisfecha con la condena injusta del estafado, la familia se
empefia en envenenarfo. Palomino vive atormentado por el peligro que lo
acecha en cada comida y bebida. El compafiero de Palomino, que cuenta a
Vallejo ese drama, se propuso evitar el cumplimiento de esa otra condena a
muerte. La solicitud con la que realizo esa tarea dio a Palomino la confian-
za plena en que su protector era el unico que no tenia intencién de envene-
narlo. Un dia, Palomino le pidié agua. Después de satisfacer la sed con el
agua que le sirvié el guardian de su vida, Palomino se retorcié con sintomas
de envenenamiento. El narrador agregé. «Y Palomino no amanecié al
siguiente dia. ;Habia, pues, sido envenenado? ;Y acaso con el agua que yo
le di beber? ;O habia sido aquello sélo un acceso nervioso suyo y nada mas?
No lo sé» (pag. 42). El narrador suftié un ataque de nervios y mientras guar-
daba cama se entera de que Palomino habia sido indultado. Este dice el
narrador, «no ha vuelto mas por aqui, ni se acuerda de mi». El narrador
escucha a la banda de la Penitenciaria que toca el himno de Perd. Comenta:
«Soo-mos liiibres...», mira por las rejas, y «exclama con jibilo que me estre-
mece hasta los huesos:/ jHola Palomino!...» (pag. 42). El cuidado con el que
el preso protege la vida de Palomino lo convierte en su involuntario revés;
es mas bien su verdugo. Palomino, obsesionado hasta la locura por la ame-
naza de envenenamiento, de quien todos decian que estd loco; a quien su
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protector encuentra, empero, «demasiado cuerdo» es, en efecto, el cuerdo y
su cuerdo protector es el loco. Una vez éste habia sofiado que habian enve-
nenado a Palomino. Al verlo y sentirlo vivo a su lado y contemplar como su
protegido le mostraba sus manos, «la siniestra negra; blanca, bien blanquisi-
ma ia otra, y ambas entrelazandose siempre con extrafio isocronismo, en
impecable, aterradora encrucijada», piensa: «La muerte-la vida! ;La vida-la
muerte!» (pag. 41).

El «doble» es ahora paralelo y contrario a la vez, pero en ésta narracién
tiene caracter metafisico. El «extrafio isocronismon, la «encrucijaday» de vida
y muerte que Vallejo ilustra con la alegoria del loco cuerdo de la prision, esto
es, del mundo, se remite a la concepcion catdlica de la vida permanentemen-
te amenazada por la incertidumbre de Ia llegada de la muerte. Por eso, Valle-
jo coincide con la explicitacion que hace Quevedo de esa permanente encru-
cijada en el Suefio de la muerte de los Suefios: «... y lo que llamais vivir es
morir viviendo»®. Esa coincidencia, que podria sugerir una suscitaciéon de
Quevedo en Vallejo, surge de una reflexion radical sobre «el valle de lagri-
mas» y sefiala dos extremos historicos de la evolucion del catolicismo hispa-
nico incandescente de la Contrareforma.

Vallejo aprendio a deletrear el munde en el Carecismo de la doctrina
cristiana del padre (Gaspar Astete, publicado en 1536, que supervivid la
ocasion que lo motivd, la Contrareforma, hasta bien entrado el siglo XX y
fue durante esos siglos el abecedario religioso de casi todo el mundo his-
pano. Santiago de Chuco, que como Cayna «vivia a menudo largos perio-
dos de olvido y de absoluta comunicacion...» (pag. 54) y era por eso una
réplica de Espaiia que contempld el Averroes del cuento La busca de Ave-
rroes de Borges: «... en la que hay pocas cosas pero donde cada una pare-
ce estar de un modo sustantivo y eterno»®, fue para Vallejo un Belén atem-
poral e idilico, inmaculado como el que subyacia a la sociedad deseada por
Astete. La experiencia de la prision y de la gran ciudad de Lima socavaron
esos cimientos. Y con ello, se agolparon en ét Contrareforma y moderni-
dad; el catolicismo de corte quevediano se resquebrajo y de un «salto mor-
taly Vallejo cayd en su época y vivio, como Rilke, por ejemplo, la trans-
formacioén secular de la idea catdlica metafisica de la vida y de la muerte,

5 F. de Quevedo. Sueiios y discursos, ed. F. C. R. Maldonado, Madrid, Clasicos Casta-
lia, 1972, pag. 195,

¢ J. L. Borges. «La busca de Averroesn, Obras completas, Buenos Aires, Emecé Edito-
res, 1976, pag. 582.
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El «morir viviendo» de Quevedo ya no es inevitable camino al Juicio final.
En Vallejo y en Rilke es expresion de la conciencia de la contradiccion del
mundo y de la existencia. En una carta a Lotte Hepner de noviembre de
1915, escribid Rilke:

Si un arbol florece, florece en €l lo mismo la muerte que la
vida, v el campo estd lleno de muerte, que de su rostro yacente
arranca una rica expresion de la vida, y los animales van pacientes
del uno al otro —y por doquier en nuestro derredor estd la muerte
en casa y nos mira desde las hendiduras de las cosas...”.

En Vallejo, la contradiccion es invertible, la oposicién conjunta —para-
dojica o, si se quiere, dialéctica— se manifiesta también como inversion.
Esta constituye la clave de Mds alld de la vida y la muerte de Cuneiformes.
El titulo que sugiere el tema de como el amor a la madre la resucita, sugie-
re de nuevo una coincidencia mas con Quevedo, con el famoso soneto Amor
constante mas alla de la muerte:

[...]

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejara la memoria en donde ardia:
nadar sabe mi alma la agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

(]

su cuerpo dejara, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendré sentido®

{...]

El amor de Vallejo a la madre pierde el «respeto a ley severar, a la ley de
la muerte y a la ley del tiempo. Cuando ella resucita el siente «como si, a
fuerza de un fantastico trueque del destino, acabase mi madre de nacer y yo
viniese en cambio desde tiempos tan viejos, que me daban una emocién
paternal respecto a ella» (pag. 30). La aparicién de la madre «de esotra par-
te en la ribera» dejo «la memoria donde ardia». Al verlo, ella se eché a llo-

? R. M. Rilke, cit. por Wolfdietrich Rasch. Die literarische Décadence, Munich, Verlag

C. H. Beck, 1986, pag. 43.
¥ F de Quevedo. «Amor constante més alld de la muerte». Obras completas I. Poesia
original, ed. J. M. Blecua, Barcelona, Planeta, 1963, pag. 511.

721 Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 713-730



Rafael Gutiérrez Girardot La obra narrativa de César Vallejo

rar y lo estrechd contra su pecho «con ese frenesi y ese llanto de dicha con
que siempre me ampardy». Vallejo duda de si era ella la que estaba ahi, y
entonces le da

un grito mudo y de dos filos en toda su presencia, con el mismo com-
pés del martillo... con que lanza el hijo su primer quejido al ser arran-
cado del vientre de la madre, y con el que parece indicada que ahi va
vivo por el mundo y dada al mismo tiempo, una guia y una sefial para
reconocerse entrambos por los siglos de Jos siglos (pag. 31).

Ante la insistencia de la duda, la madre se incorporo y «como dudando
de si era yo» volvid a abrazarlo y le pregunto: «;Ti eres mi hijo muerto y al
que vo misma vi en su ataud? Si. jEres ti, th mismot». Vallejo la contemplo,
otra vez, dice que la vio y la palpd. «Pero no creo. No puede suceder tanto
imposible» (pag. 52). La vida y la muerte se intercambian en la encrucijada
de la existencia, y aunque Vallejo ve y palpa «tanto imposible», no puede cre-
er, como el apéstol Tomas. La frase con la que Vallejo cierra esta alegoria
metafisica: «;Y me rei con todas mis fuerzas!» subraya la incredulidad del
que ve y palpa y no guicre 0 no puede aceptar la realidad «al revés». La car-
cajada, empero, es el Gltimo refugio del alucinado que «soporta lo que no
entiende; es un gesto de locura, una expresion de quien ve con «ojos locos»
y a través de cristales ahumados». El «amor constante mds alld de la muer-
te», la obstinacién con la que Vallejo irrespeta, como Quevedo, la nocidn
catolica de la muerte y humaniza la idea de inmortalidad aluden a la duda
amarga de la fe hogarefia que suscitan «los heraldos negros que nos manda la
muerte»:

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el destino blasferna.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algun pan que en la puerta del horno se nos quema®.

En El Unigéntio de Coro de vientos entona Vallejo, otra «escala melo-
grafiada» de su salmodia metafisica. El amor «mas alla de la muerte» retro-
cede un lapso y se cristaliza en el «incognito amor que plenifica la muerte».
El héroe de la narracion, un sefior Lorenz, se ha enamorado de Nérida. En el

# (. Vallejo. «Los heraldos negros», op. cit. foc. cit.
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momento en que ella se dispone a casarse con otro, con ¢l sefior Walter Wol-
cot, un «nuevo José Matias», el tonsurado le hace la pregunta de promesa,
Neérida del Mar clava la mirada en el «otro, el sefior Lorenzy», quien la res-
ponde con un beso fervoroso. Luego cae muerto. Y a esa muerte siguen las
de Nérida y la del «pobre José Matias». Varios afios después «un nifio fino y
bello... un nifio extrafiamente hermoso y melancélico» se «detiene en la
esquina de Belén». De un émnibus desciende «un sefiorén de aire mundano»
a quien se le cae un baston. El nifio lo recoge y se lo entrega. El sefiorén no
es otro que Walter Wolcot, que sobresaltado le pregunta al nifio como se la-
ma y dénde vive. El nifioc no responde y cuando Wolcot le pregunta por sus
padres, se pone a ilorar. Belén, José Matias, el nifio, ¢l beso que José da a una
mujer que solo en la muerte «logro unir su carne a la carne de la amada»
(pag. 49) delatan claramente el propésito de Vallejo de releer la «historia
sagrada» con los «ojos locos» del hombre golpeado injustamente por Dios.
Mais alla y mas aca de la muerte o, propiamente, en el cercado de la muerte
que es la carcel de la vida donde los muertos viven y los vivos estin muer-
tos, en esta «encrucijaday en la que lo uno es igual y a la vez distinto de lo
otro, Vallejo, puede imaginarse como seria el mundo si el Dios que lo hizo
fuera como el que quiso suponer en Los dados eternos de Los heraldos
negros:

pero este pobre barro pensativo
no es costra fermentada en tu costado:
ta no tienes Marias que se van.

Dios mio, si ti hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios!?;

{..]

La Inmaculada concepcidn, José de Arimatias —(el «nuevo José Mati-
as»), el nifio que aparece sin saber quién es y que llora cuando se le pregun-
ta por sus progenitores, Belén, son el «arquetipoy del mundo que es posible
si su Creador «hubtera sido hombre». Valiejo suelta una carcajada ante el
hecho de que el hombre si tiene «Marias que se van», de que «no es costra
fermentada» en el costado de Dios. En esa carcajada consiste la humaniza-

10 C. Vallejo. «Los dados eternos», ap. cit,, pig. 96.
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cion burlona de la Virgen Maria, la Nérida del Mar «que se va», de la inma-
culada concepcion como el beso de Lorenz a la «amada, que jay! acaso no le
habia amado nunca en este mundo» (pag. 49), del Nifio Dios aureado vaga-
mente por la transombra de Cupido. La humanizacién de este «arquetipo»
divino es sutil y no amargamente sarcastica, es una forma de configurar lo
grotesco del «mundo al revés», de la «logica fatal» de la «descompaginacién
de tornillos y motores» de la existencia. La carcajada es lema y titulo de la
narracion, el unigénito es Jesus, un «Cristo del alma» de la «fe adorable que
el destino blasfema.

Con la narracién Cera, que cierra significativamente las Escalas melo-
grafiadas, Vallejo complementa el tema del poema Los dados eternos, esto
es, el destino como juego de dados. El tema es trillado, pero Vallejo evita el
riesgo de la trivializacion con un juego que intensifica el significado de la
metafora del juego de dados como destino. El chino Chale fabrica unos
dados, «bellos, cubos de Dios» (pag. 73), sobre los que «tiene completo
dominio» y, «acaso, todavia mas, es duciio y sefior de los mas indescifrables
designios que le obedecen ciegamente» (pag. 71). Un desconocido, el «hom-
bre equis», se abre paso entre los asistentes al juego «como si una fuerza
irresistible y fatal impulsara al intruse para tal conducta» (pag. 77). El per-
sonaje irradiaba un aire «azul, serenamente azul» que acabd con «el sefiorio
de Chale y todas sus posturas de sortilegio» {pag. 78). Hizo una apuesta por
toda la banca. Sin que nadie lo notara, saco un revélver y lo acercd al cere-
bro de Chale. Nadie percibio «esta espada de Damocles que quedé suspen-
dida sobre la vida del asiatico» (pag. 80). Al contrario, todos la vieron «sus-
pendida sobre la fortuna del desconocido», pues se contaba con que la iba a
perder. El chino echo los dados, el narrador sintié «un cataclismo misterio-
$0 que rompia toda armonia y razon de ser de los hechos y leyes y enigmas
en mi cerebro estupefacto» (pag. 80). Luego abrié los ojos para «constatar
la suerte que vendria a agraciar la suerte del gran banquero». El hombre
equis solo miraba «implacablemente a la testa del asiatico». Ante el desafio
«que nadie notaba, de ese revolver contra ese par de dados que pintarian el
numero que pluga a la invencible sombra del Destino, encarnada en la figu-
ra de Chale, cualquiera habria asegurado que yo estaba alli. Pero no. Yo no
estaba alli» (pag. 81). Chale y los dados son como Dios y su dominio, el
hombre equis desafia y amenaza al jugador divino, pero nadie percibe el
desafio, la «invencible sombra del Destino» confunde los perfiles de la pre-
sencia y la ausencia el testigo del desafio que rompe en su «cerebro estupe-
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facto» la armonia del mundo y la existencia, no es testigo. Pero €l vio el
final del juego: «Los dados detuviéronse. La muerte y el destino tiraron de
todos los pelos» (pag. 81). Dos fuerzas implacables se enfrentaron en este
juego: Chale y sus dados o la réplica de Dios y el hombre equis o el desco-
nocido, el ser humano, impulsado fatalmente a desafiar al «duefio y sefior de
los mas indescifrables designios» y s6lo armado con su aura azul. Vallejo
agrega a la metafora del juego de dados comeo destino el enfrentamiento de
dos jugadores de igual valor, y explicita con ello la queja acusatoria que lan-
za a Dios en Los dados eternos:

[.]

pero ti, que estuviste siempre bien,

ne sientes nada de tu creacién.

Y el hombre si te sufre. {El Dios es él!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,

Dios mio prenderas todas tus velas,

y jugaremos con el viejo dado...

Tal vez, joh jugador! al dar la suerte

del universo todo,

surgiran las orejas de la Muerte,

como dos ases funebres de lodo!!.

[..]

La variacion y el encadenamiento de los pliegues del «mundo al revés»,
esto es, ¢l «doble», las inversiones del tiempo, la «encrucijada» de inter-
cambiables vida-muerte, de presencia-ausencia, del Dios como incertidum-
bre y como certidumbre del Destino indescifrable, que Vallejo entrelaza con
sus experiencias urbana y penitenciaria y los recuerdos del hogar abando-
nado e inolvidable, forman un circulo que gira y cerca la existencia que tra-
za los vagos limites «murales» entre mundo externo y céarcel y que el
«pobre hombre» percibe en su realidad desmembrada por la injusticia de
los «golpes como del odio de Dios», de Ia «culpa gratuita» que debe el
hombre al pecado original. El giro permanente de los miembros del mundo
dislocado es caos, es el estado del mundo antes de la creacién. En él, sélo
hay para Vallejo un paraiso, el «paraiso perdido» del hogar en el que Eva

" C. vallejo, ibid.
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es la hermana con quien comete un pecado inocente que, sin embargo, no
ocasiona el sentimiento de grave culpa que atormento, por ejemplo, a Georg
Trakl por la misma iniciacién erdtica. Mientras Trakl recuerda ese incesto
con culpa:

Amenaza la noche en el lecho de nuestros besos.
Murmura ;donde: quién os quita la culpa?

Aun temblando de la infame dulzura de lascivia
Oramos: perdoénanos, Maria, en tu clemencia'?

Vallejo lo rememora en Muro antdrtico de Cuneiformes casi con beatitud:
«... y acuérdate también que ambos seguimos después siendo buenos y puros
con pureza intangible de animales» (pag. 15). En ese paraiso perdido la Eva
inocentemente pecadora es «carne de mi carne y hueso de mis huesos» es
«hermana mia, esposa mia, madre mia» {pag. 16), es Eva y Maria a la vez.
Pero este refugio de un amor paradisiaco pleno y sin culpa es sélo un parén-
tesis en el caos loco del mundo. Es una posibilidad que da ese caos perma-
nentemente giratorio y circular que es, por €so, un comienzo eterno del mun-
do. Vallejo puede, asi, volver al paraiso, al stafus quo ante del pecado
original. El tema del destino como juego de dados y de Dios como el juga-
dor que siempre gana determind la visién del mundo después del anuncio de
la «muerte de Dios» por Nietzsche. A esa profecia postulativa se agrega la
realidad historico-social del derrumbamiento paulatino de los fundamentos
teologicos, cristianos, de la vida histdrica. Con la caida de la idea monarqui-
ca que sustentaba a los gobiernos, del «rey por la gracia de Dios», y con el
«avance de las ciencias», con las consecuencias, pues, de la Ilustracion, de
«la salida del hombre de su minoria de edad de la que €l es culpable», como
Kant la definio, se abrid el campo de la «rehabilitacion de la carne» (Heine),
de la conciencia del hombre de su capacidad de dominio del devenir histéri-
co, de la libertad, que en su forma politica depravada el «liberalismo», esto
es, en la praxis social guiada por el principio «homo homini lupus», anulo,
diatécticamente si se quiere, la libertad y convirtié la justicia que prometia en
un juego de dados.

Pero ya a mediados de siglo, este liberalismo entrd en un lento y casi
imperceptible proceso de crisis. L.a concomitancia de estas dos crisis nutrid la

12 G. Trakl. «Biutschuld». Dichiungen und Briefe, ed. Killy & Szklenar, Salzburgo, Otto
Miitler Vedag, 1970, pag. 146.
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literatura francesa, principalmente, de la segunda mitad del siglo XIX, del
simbolismo que encarné Mallarmé. Su poema Un coup des Dés jamais n’a-
bolira le Hasard (1897) fue su ambicioso intento de explicar el mundo. A Paul
Valéry dijo él de su enigmatica creacion que «;no encuentra usted que es un
acto de demencia?»'3.

La presentacion tipogrifica del poema violaba, por primera vez
en la literatura, todas las normas habituales de la configuracion de las
pdginas, de las lineas, de los caracteres tipograficos y de todo tipo de
métrica. Entre los significados del poema se destaca el de la imagen
de la tempestad en la que se despliegan las fuerzas de la vida y del
«hasard» y de la que emerge el hombre dispuesto a enfrentar su
voluntad al destino*.

En esta imagen del mundo en la que el hombre estd librado a si mismo
resume el «primer decadenten» la concepcidn «atea» del mundo y de la vida
de la «décadence» europea. En el mundo de lengua espafiola esta tempestad
la percibieron José Marti en su Prologo al poema «Al Nidgara» (1882) de
José Antonio Pérez Bonalde, Rubén Dario que la asimil¢ en Azul... e indi-
rectamente Juan Valera en la «Cartay (1888) sobre el libro fundacional del
divino Rubén. Aterrado por ella, el «castizo» Valera la bautizé con el nom-
bre de «galicismo mental» o «galicismo de la mente». El pecado venial del
diccionario y la gramatica habia invadido la inocente cabeza del hispano con
un pesimismo «como remate de toda descripcién de seres fantasticos, evoca-
dos o sacados de las tinieblas de lo incognoscible, donde vagan las ruinas de
las destrozadas creencias y supersticiones vetustas». Culpables de ese pesi-
mismo eran, para el catdlico espantado Valera, las ciencias que abren en ese
mar tenebroso de la tempestad, la vision de «nebulosas o semilleros de astros,
fragmentos y escombros de religiones muertas con las cuales procura formar
algo, como ensayo de nuevas creencias y renovadas mitologias»'?. Mas sere-
no y conciso que el sabio peninsular, Vallejo capté la significacidon de ese

13 Cit. por G. Michaud. Mallarmé. L'homme et !'oeuvre, Paris, Hatier-Boivin, 1953,
pag. 170.

4 Mallarmé. «Un coup des Dés jamais n’abolira e Hasardn. Oeuvres complétes. 1, Paris,
Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1998, pags. 371-372.

¥ J. Valera. «Cartas americanas. Primera serie. Azul... A D. Rubén Dario». Obras com-
pletas, T. 111, Madrid, Aguilar, pags. 292-293.
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«galicismo mental» para expresar las experiencias del mundo desarticulado
que vivio el Occidente a fin de siglo. En Retablo de Los heraldos negros
exclamé:

(-]

nadie me ve que voy a la nave sagrada.
Altas sombras acuden,

y Dario que pasa con su lira enlutada.

Con paso innumerable sale la dulce Musa,

y a ella van mis ojos cual polluelos al grano.
La acosan tules de éter y azabaches dormidos,
en tanto suena el mirlo de la vida en su mano.

Dios mio, eres piadoso, porque diste esta nave,
donde hacen estos brujos celestes sus oficios.

Dario de las Américas celestes jTal ellos se parecen
a ti! Y de tus trenzas fabrican sus cilicios,

Como animas que buscan entierros de oro absurdo,
aquetlos arciprestes vagos del corazon,

se internan, y aparecen... y hablandonos de lejos
nos lloran el suicidio mondtono de Dios!S.

Vallejo comprende la tarea del poeta moderno como la de un buscador

de «entierros de oro absurdo», y al poeta mismo como «brujo azul» que
hace sus «oficios» en el templo de la Musa. Esta comprension del poeta
como sacerdote del culto del arte es muy antigua. Tiene sus raices mas
conocidas en la Apologia de Sécrates de Platén, quien, como se sabe, ase-
gurd que lo que dicen los poetas no proviene de su propio saber sino «dicen
todas sus bellas cosas colmados de dios v obsesionados... —obsesionados
del mismo modo como las Bacantes crean miel y leche con los rios... Y tie-
nen razon: ¢l poeta es un algo leve, alado y sagrado, y sélo puede crear
cuando esta lleno de dios y estd inconsciente y la razén ya no se halla en
él»!7. La ironia con la que expreso Platon indirectamente esta condena filo-
sofica fue desapareciendo en el decurso de la historia de este topico. En la

i 'C.'Vallejo. «Retablow, op. ¢it., pdg. 92, ~
17 Platon. Apologia de Sécrates, pags. 21 y ss.
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elegia Pan y vino, Holderlin lamenta que los poetas «venimos demasiado
tarde», pero que son

... como los santos sacerdotes del dios del vino,
que en sagrada noche peregrinaron de region en region'®.

El santo sacerdote de Baco es en Mallarmé ¢l poeta cuya «lnica tarea..,
es la explicacion orfica de la Tierra». Los «santos sacerdotes», los que deben
dar la «explicacion orfica de la Tierran son, en Dario y Vallejo, testigos de la
«muerte de Dios». En ese torbellino biquico y érfico, el «mundo al revés» es
un mundo que gira infinitamente, sin limites de tiempo y espacio. Su confi-
guracién literaria en Vallejo, el «pavor metafisico» (Borges) de la literatura
fantdstica de Escalas melografiadas requiere un lenguaje que permita ver y
palpar, es decir, oir, el «tanto imposible» de ese caos, en el que falta «la fe
adorable que el destino blasfema», y en el que no se cree. A esa discrepancia
del mundo y la existencia desarticulados corresponde en Vallejo su lenguaje
de «metaforas osadas» con textura poética musical, de canto «jadeante»
(Américo Ferrari)'®, de urgencia de «renominacién» (Alberto Escobar)?, que
recuerda al exasperado vaivén de agitacion sarcastica y deseada serenidad de
los Ditirambos de Dionysos (1888) de Nietzsche.

Con Fabla salvaje inicia Vallejo un giro en su obra narrativa. Traslada el
«pavor metafisico», a la tematica «rural» v lo enriquece con un motivo carac-
teristico de la literatura fantastica, esto es, el de la fuerza del incierto destino
concentrada en un espejo y que afamo E. T. A. Hoffmann con su cuento Las
aventuras de la noche de Afio Nuevo. El protagonista de este cuento pierde su
imagen del espejo, pierde, pues, su identidad. Sin embargo, cuando la reco-
bra ya nadie lo reconoce y tiene que marcharse a un lugar desconocido. En la
breve novela de Vallejo, Balta, al verse en el espejo, comprobd con estreme-
cimiento que éste se habia hecho trizas. Eso fue causa de una angustiosa
inquietud que provocé alucinaciones y perturbé la idilica paz hogarefia del
campesino. Un dia, Balta subi6 a un alto risco, contemplé el paisaje tranqui-
lizador y creyé que habian desaparecido todas sus pesadillas. Sibitamente

18 Holderlin. «Brot und Wein». Sd@mtlicheWerke, ed. F. Beissner, Francfort/M, Inse! Ver-
lag, 1961, pag. 298.

12 A, Ferrari. El universo poético de César Vallejo, Caracas, MonteAvila Editores, 1972,
pags. 235-268.

2 A. Escobar. Cémo leer a Vallejo, Lima, PLV, Editor, 1973, pags. 150-167.
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sintid que «alguien lo rozé por la espalda» (pig. 117) «...como cuando sobre
el hombre nos llama una palmada», se movié hacia adelante y cayo al abis-
mo. Con esta variacion del motivo del espejo como anuncio fatal de la caida
en una nada, Vallejo se despidié de la literatura fantastica. En Tungsteno y
Paco Yungue, Vallejo despliega el nicleo «rural» de la breve novela, pone el
acento en el trabajo, transforma a Balta en el herrero idealista Servando
Huanca, portador de la incipiente conciencia revolucionaria del proletariado,
y se adhiere al topico de la lucha entre una compaifiia norteamericana explo-
tadora y los trabajadores o campesinos oprimidos, que nutrié a mucha nove-
la «indigenista» o «social realista», y cuyo esquematismo desvirtud la verdad
de ese topico.

El cuento infantil Paco Yunque, el proyecto de novela «historica», Hacia
el reino de los Sciris (1924-28) y los cuentos E! nifio del carrizo, Viaje alre-
dedor del porvenir, Los dos soras y El vencedor, escritos entre 1935 y 1936,
son pasos del poeta hacia una narrativa que equilibre la fantasia de Escalas
melografiadas con el «realismo socialista», cuya poética normativa Vallejo
puso en tela de juicio; que lo preserve del peligro que temio cuando escribié
Trilce, esto es, que su libertad no «cayera en libertinaje». Esa narrativa tuvo
que quedarse a medio camino pero su talante se difundid en muchas de sus
cronicas desde Paris y en algunos de sus Poemas pdstumos como En el
momento en que el tenista que recoge la imagen y la impresion que fue obje-
to de la cronica Los peligros del tennis de junio de 1926. Esa narrativa en ger-
men invita a situar a Vallejo en el horizonte que plenificé Borges, es a saber
¢l del «modernismo, esa gran libertad que renové las muchas literaturas cuyo
instrumento comun es el castellano...»?'. La clasificacién es irrelevante o,
mas bien, es solo relevante para quienes reducen el decurso historico de la
literatura a saltos de canguro y por ello, no alcanzan a percibir el «pavor
metafisico» que ocasiona la explicacién humana y provisional de la Tierra en
que consiste, segun Mallarmé, este «juego literario por excelencian.

2 J. L. Borges. «Prologo» a El ore de los tigres. Obra poética. 1923-1977, 3* ed.,
Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 365.
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