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Tras el suefio y la elevada aspiracién ideal del modernismo y su secuela
postmodernista, las letras hispanoamericanas se reorientaron en una direccion
marcadamente contraria: la descripcién de} entorno real, la afirmacién de lo
propio y la identificacién o denuncia de los males sociales que afligian a cada
comunidad. Abunda la literatura (sobre todo la narrativa y el ensayo) practi-
cada como un compromiso con las grandes cuestiones que el debate intelec-
tual e ideolégico habia despertado tras la crisis del imperio espaiiol del 1898,
el surgimiento de Estados Unidos como la gran potencia de la region, la revo-
lucién mexicana y la soviética, la Primera Guerra Mundial y el clima de agi-
tacién laboral y universitaria que se vivia por todo ¢l continente. Las fuerzas
politicas estaban cambiando la composicién del mundo tal como se conocia y
creando abismos de diferencia e incomprensidn entre paises poderosos y pai-
ses pobres, entre clases sociales, entre 1a vida en la ciudad y el campo, ete.

Esos afios también fueron intensos en cuanto a formas, tendencias y pro-
puestas literarias, que surgian para cubrir los espacios que el modernismo
empezaba a dejar vacios por su propio agotamiento o decadencia. Muchas
cosas ocurren simultineamente en las dos primeras décadas del siglo v no es
facil ni ordenarlas ni reconocerlas con nitidez. En el congestionado panorama
literario las lincas se entrecruzan y las cronologias ayudan peco. Por un lado,
no hay que olvidar que —pese a todo— el espiritu modernista desaparece muy
lentamente de la escena y que tiene reflujos adin en la década del 30; por otro,
que dentro de esa misma escuela surge una fase «mundonovista», que se inte-
resa por la realidad americana y sobre todo por su futuro cultural en el nuevo
contexto mundial. Hay un americanismo modernista, que comienza con Rodé,
el Dario posterior a Prosas profanas (1896) y Rufino Blanco Fombona, de tal
modo que las raices del cambio estén en principio dadas dentro de sus propios
términos. Tampoco ¢l naturalismo finisecular habia desaparecido y, de hecho,
algunos de sus mejores representantes, como Eduvardo Acevedo Diaz, Javier
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de Viana y Baldomero Lillo estaban activos en la primera o segunda década
del siglo, rodeados de un buen nliimero de epigonos mds jovenes. El verdade-
ro cambio esta en la funcion que la literatura quiere cumplir en el mundo social
y la adaptacion que el modelo literario sufre para dar una mds cabal represen-
tacion de la nueva realidad. El acento, puesto en «lo nuestro», implica un fran-
co rechazo del cosmopelitismo modermnista.

Surgen asi una cantidad de propuestas que se mueven, todas, dentro de los
amplios margenes del realismo, un realismo innovado, no tanto en formas,
como en actitud y espiritu, respecto del cultivado en el siglo XIX, pues trata-
ba de responder a las demandas que la situacidn concreta de cada regién impo-
nia en la conciencia de sus escritores. Estos descubren que, siendo cada pais o
region singular en sus aspectos fisicos, modos de vida, usos de lenguaje y tra-
diciones culturales, esos rasgos no eran bien conocidos fuera de sus fronteras
y a veces aun para los que vivian dentro de ellas: era necesario, entonces, hacer
mediante la literatura un viaje exploratorio «tierra adentro», del que podia vol-
verse con tesoros ocultos o terribles realidades ignoradas. A través de ese
esfuerzo por reconocer lo propio, lo que estaba tan cerca que habia pasado
desapercibido o habia sido soslayado por la historia, se reafirmaba la concep-
cién de América como un «continente desconocido», casi virginal, muy dis-
tinto de como era percibido desde Europa v Fstados Unidos, Esta nueva forma
de americanismo, cuando gané cierto grado de reconocimiento, fue denomi-
nada «criollismo».

El problema con el membrete «criollismo» es gue, siendo de uso muy
extendido en las historias y estudios literarios, resulta impreciso y difuso: en
vez de aclarar, confunde; por eso en éste trabajo lo usamos siempre entrecomi-
ltado, como un rétulo no del todo satisfactorio por las razones que se exponen
a continuacion. No es cierto, por ejemplo, que sea un movimiento o propuesta
estética especifica. Los criticos de su tiempo lo emplearon para distinguir a los
nuevos autores que se apartaban notoriamente del cauce modernista; esa disi-
dencia estaba dada por el afin «criollista» de crear una literatura a la vez nacio-
nal y americana, enfocada en lo inmediato pero con una vocacién de trascen-
der esos limites: querian colocar a América en el mapa de la cultura mundial
contemporanea. Sin otra precision conceptual, han sido llamados «criollistas»,
realistas, naturalistas, regionalistas, sociales, indigenistas, etc. El asunto se
complica porque en el vocabulario de algunos criticos el término es casi inter-
cambiable con el de «mundovismo», que nosotros identificamos como a un
fenémeno o faceta que corresponde al modemismo evolucionado !. Y hay mds:

! La denominacién fue usada por primera vez por el critico chileno Francisco Centreras en
un articule de 1917, luego incluido en su libro La varillita de virtud (Santiago, 1919). Hay que
advertir que el autor no lo aplica a los nuevos narradores, sino —con muy poca precisién— a poe-
tas postmodemistas tan disimiles como Enrique Gonzilez Martinez y José Maria Eguren. Es difi-
cil ver como estos poetas caben dentro de su propia definicidn del mundonovismo: «interpreta[n}
esas grandes sugestiones de la raza, de la tierra o del ambiente», rasgos que pareces mas aplica-
bles a los narradores que estudiamos en este trabajo, pero que él, paraddjicamente, no considera.
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el ensayista Arturo Uslar Pietri liegé a considerar un «modernismo criollista»
en su Breve historia de la novela hispanoamericana (1954); recientemente, un
critico agrupd a un buen nimero de ellos bajo el rubro de «novela social» 2. La
definicion «criollista» es tan vaga que puede aplicarse a escritores tan diversos
como Quiroga y Javier de Viana, respectivamente identificados con la selva y
con la pampa. Y si queremos podemos hallar en obras muy anteriores, como el
Martin Fierro o Cumandd de Juan Ledn Mera, ese mismo tipo de creacién
identificada con espacios fisicos, pero no nos atreveriamos a colocarlas bajo el
mismo discutible rubro.

En verdad, el «criollismo» podria ser mejor designado y comprendido si
lo vemos como la fase inicial de nuestro regionalismo, que si es un rétulo més
preciso porque alude al elemento clave: el paisaje local, la tipicidad de la natu-
raleza v su influjo sobre sus personajes (indios, mestizos, gauchos, llaneros,
campesinos). La nota «criollista» es s6lo la consecuencia del juego de esos
factores. El «criollismo» resuita dificil de definir precisamente porque, en sus
comienzos, no es sino una variante énica y terrigena del realismo que prove-
nia del siglo anterior.

La distancia que hoy tenemos respecto del grupo de narradores «criollis-
ta» nos permite ver que su aporte fue estéticamente menos perdurable que su
significacién histdrica: aunque cultivaron una vision aigo paternalista ¢ indul-
gente de lo propio, de todos modos representaron un fuerte giro en los habitos
literarios segiin los cuales se creaba y se lefa en esos tiempos. Fijaron una ima-
gen de los pueblos de América y sus gentes que fue el patrén dominante de lo
que debian buscar los narradores en este continente: el hombre como un refle-
Jo de su medio, espacio geografico inconfundible al adherirle notas costum-
bristas, dialectales y folkléricas. Tiene el mérito, sin embargo, de haber halla-
do personajes, temas y ambitos que atin no habian pasado a la literatura. Y
otro, mayor, es ser el pértico por el cual liegaria a mediados de la segunda
década del siglo, lo que podemos considerar su fase culminante: el ciclo de
grandes novelas regionalistas que fundan —con el anticipo de Los de abajo,
nuestra novela verdaderamente contemporanea. Teniendo, pues, en cuenta los
bordes imprecisos del campo en el que nos movemos, debemos ocuparnos de
los narradores que mejor representan este periodo germinal del regionalismo,
incluyendo a los que giran cerca de su drbita.

Si en algtin pais el «criollismo» tuvo fuerza suficiente como para ser con-
siderado una nueva tendencia, ese pais fue Chile, donde aparecieron abundan-
tes narradores y ademas criticos y ensayistas que les dieron respaldo intelec-
tual. De hecho, es la mera existencia de estos escritores lo que hizo necesaria
la adopcién de un nuevo membrete, aunque sus obras rebasasen o fuesen late-
rales a sus borrosos marcos. No hay que olvidar que los cimientos realistas
habian sido echados en el siglo XIX por Alberto Blest Gana y que esa férmu-

2 Vid. la obra de Walter Fuentes citada en la bibliografia.
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la cal6é hondo desde entonces en las letras chilenas. De sus numerosos «crio-
ilistas» repasaremos sélo la obra de tres. Una advertencia: todos ellos tuvieron
vidas bastante largas y eso les dio tiempo para experimentar con formas que
se apartaban poco o mucho del médulo central.

Comencemos con Mariano Latorre (1886-1955), sin duda la figura mds
caracteristica del grupo; fue precisamente ¢l afdn critico por definir su obra
la que origind el nombre de «criollismo», Paradéjicamente, é} nunca lo apli-
c6 a si mismo y hasta afirmo, en sus Memorias (Santiago, 1971), que se usaba
el nombre por «pereza mental»; se consideraba mds bien una especie de rea-
lista, comprometido en mostrar la Jucha del hombre contra la hostilidad del
medio. Quizd verlo como un naturalista algo tardio seria mas apropiado.
Naci6é en un pequefio pueblo a las orillas del Maule, regién que figura de
modo prominente en su obra. Conocid bien tanto las zonas rurales de su pais
como las urbanas de Santiago y Valparaiso, donde paso sus primeros aflos.
Desde sus inicios literarios 1o acompaiié —como a Zola— la conviccidn de que
s6lo se podia escribir a partir de una experiencia directa del mundo real. Eso
puede verse en su primer libro: Cuentos del Maule (Santiago, 1912), obra
todavia en agraz pero cuyo subtitulo es una firme definicion intelectual:
«Tipos y paisajes chilenos», Leerlo es comprobar que era un incansable via-
jero y un gran observador; su geografia literaria cubrié todos los paisajes
posibles: el campo, el mar, l1a urbe, los bosques del sur chileno. De su exten-
sa produccion (novelas, cuentos, relatos de viaje, critica, autobiografia, etc.)
s6lo sobreviven a la lectura un puiado de sus cuentos (Cuna de condores,
1918; Chilenos del mar, 193%; Hombres y zorros, 1937, todos publicados en
la capital) y momentos de su primera novela, Zurzulita (Santiago, 1920). Esta
narracion se ha considerardo una obra arquetipica de la narrativa chilena de
esa época: un nostilgico registro de los paisajes del valle central, las senci-
las costumbres campesinas de la region y los modos de ser del «huaso»; eso
era entonces una novedad. Latorre lo hizo con simpatia humana y sentido del
color local pero no con verdadera inventiva literaria: nos da mds topografia
que ficcidn. Su prosa, limpia y con ciertas cualidades poéticas, no era capaz
de crear los focos de tensién necesarios en una historia; mds que capitulos lo
que tenemos son escenas, cuadros vivos: el amanecer, la aldea, la sequia, la
vendimia... Revisar Zurzulita ahora permite apreciar la distancia entre lo que
era una novela en esos afios y lo que es ahora.

Narrador, cronista, ensayista y periodista, Joaquin Edwards Bello (1887-
1968) debe su fama sobre todo a un libro: EI rote (Santiago, 1920), que marcé
toda una época literaria por tomar de la realidad uno de los tipos més popula-
res de la sociedad chilena y convertirlo en personaje vy simbolo perdurable
dentro de la noveia nacional: el «roto» del titulo. Curioso destino de un hom-
bre pertenccicnte a las «buenas familias» de su pafs y que desde temprano
estuvo expuesto al influjo de la cultura curopea; su juventud fue un constante
ir y venir entre Paris y Madrid en plena belle époque. Las crénicas que escri-
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bia para La Nacidn y otros periédicos, sobre lo que veia desde esos dos obser-
vatorios, quizd suman miles. Lo hacia con ironfa y con un toque ligero, pero
su agudo sentido critico se notaba més cuando trataba su tema favorito: el
cardcter del chileno, sobre todo en un medio extranjero, como se ve en £/ chi-
leno en Madrid (Santiago, 1928) y Criollos en Paris (Santiago, 1933). Para él,
el chileno era irremediablemente indisciplinado, envidioso, poeco digno de
confianza y perezoso, entre otros defectos que él extrapolaba para explicar el
estado en que se encontraba el pais mismo. Entre 1936 y 1946, le toco escri-
bir sobre otro distinto tema de actnalidad: 1a Guerra Civil espafiola y la Segun-
da Guerra Mundial; esas pdginas —que pueden compararse con los despachos
sobre la Primera Guerra de Enrique Gémez Carrilio— se encuentran en Joaguin
Edwards Belflo, corresponsal de guerra (Valparaiso, 1981). Pero lo mas recor-
dado de su produccion es, sin duda, E/ roto, cuya primera parte se publicé bajo
el titulo La cuna de Esmeraldo (Paris, 1918). Un dato singular: este «crioilis-
ta» sufrié en Francia el impacto del movimiento Dadd, quedd fascinado con
Tristdn Tzara y publicé en 1921 un folleto titulado Metamorfosis; usando el
seudoénimo de Jacques Edwards, se presenta alli como «Chargé d’affaires
DADA au Chili».

El roto vale hoy mas como documento de su tiempo que como pieza lite-
raria: defectos de composicion y torpezas formales la limitan en este aspecto;
quiza consciente de sus fallas, el autor la revisé integramente para su cuarta y
definitiva edicién (Santiago, 1927). No sélo su lenguaje era convencional y
reflejaba todavia las huellas del viejo naturalismo, sino que tampoco su tema
era original: presentaba el mismo ambiente que la Santa (1903) del mexicano
Federico Gamboa habia hecho famoso, o sea el de la prostitucién. En su breve
nota introductoria, e! autor indica claramente su asunto: «Se trata de la vida
del prostibulo chileno», que presenta «ahora que se cerraron ¢sos salones».
Pero la obra ofrecia algo nuevo en la novela nacional: un cuadro que abarca-
ba a buena parte de la sociedad de su tiempo, pues examina el modo turbio
como los caminos de la oligarquia y la masa popular se entrecruzan. E! autor
asume un punto de vista vagamente reformista que coincide con el que defen-
dia entonces la burguesia. Asi, el tema prostibulario era el mds eficaz para tra-
zar un «cosmorama» de la vida social. Pese a que el subtituio rezaba «novela
chilena, época 1906-1915», la coincidencia de que su fecha de publicacién
fuese la misma en que se inauguraba el gobierno de Arturo Alessandri, quien
encabezaba una coalicion de fuerzas reformistas, dio a la novela una resonan-
cia todavia mayor.

El foco del libro esta centrado en el retrato del submundo popular del que
emerge el «roto» —ese eterno prototipo del Chile callejero y plebeyo— y el s6r-
dido ambiente urbano en que se mueve. La imagen de esta realidad no es sim-
piitica: aparece como un sector degradado por su propia miseria, abyecto, sin
moral y sin sentido de lucha; la vida del burdel es el emblema de su caida en
el abismo social, como un buen naturalista lo habria presentado. No menos
amarga —aunque si menos directa y abundante— es la presentacién del sector
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opuesto, la satisfecha y corrupta oligarquia nacional, cuyo principal interés es
la continvidad del poder y del enriquecimiento. La avaricia de los que tienen
contrasta con los robos y otros delitos que practican Ios «rotos» que nada tie-
nen, y perfila la visién de una sociedad dividida por hondas contradicciones.
Tras una larga descripcién ambiental del barrio prostibulario, la accién
comienza precisamente con el robo que Esmeraldo, junto con otros chiquillos
de su edad que merodean por el barrio, perpetra contra una elegante dama de
la clase alta. La presentacién de los personajes es descarnada: «Los chiquillos
eran tres, igualmente sucios, de casposas pelambres, con pulseras de mugre en
las piernas». Muy pocos ayudan a perseguir al ladrén, y el narrador comenta
que entre gentes primitivas «el instinto de caceria estaba ausente». La ilustra-
cién de las diferencias que separan a estas clases no puede ser mas clara. Sin
embargo, hay un elemento en la historia que los conecta: Fernando, el convi-
viente de la madre de Emeraldo, se ocupa de los trabajos sucios que le encar-
gan sus patrones oligarcas.

El punto de vista del autor es, en general, sorprendentemente determinis-
ta: el impulso por robar, la atraccién del mal, son irresistibles para esta masa
de miserables, incapaces de redencién. La novela quiere mostrario de mane-
ra explicita; en su nota inicial, el autor escribe: «l.os cuadros crudos de £/
Roto , vienen a ser como esas fotografias de fieras que los turistas toman de
noche en plena selva». Las desigualdades han creado instintos y condiciona-
do conductas, rebajandolas casi a un nivel animal; el lenguaje subraya ese
fenémeno con palabras como «caceria», «acecho», «sin freno», «fieras». El
mundo de los poderosos es una presa, a la vez odiada y codiciada. Y aunque
veremos a Esmeraldo salir de una enfermedad animado por «un renovamien-
to de energias», con la sensacién de ser otro («jYa era un roto! Era fuerte.
Habia vencido las pestes y vicios de su cuna») y «una informe idea de una
mejor vida», esta exaltacién de supremacia darwiniana no lleva a ningtin tipo
de realizacién.

El problema es que, por impericia narrativa, el autor deja, inexplicable-
mente, que Esmeraldo desaparezca entre el capitulo 11 y el 21 (la novela tiene
26), lo reemplaza por Fernando —que se convierte en el verdadero protagonis-
ta— 0 por episodios de relleno, y s61o encuentra una atropellada solucién para
ponerle fin: el muchacho se atribuye un crimen que no ha cometido; asi, la
novela termina como comenzd: con Esmeraldo siendo perseguido como un
animal salvaje. Hay una curiosa contradiccién entre lo que se proponia ideo-
légicamente Edwards Bello y los moldes literarios que usa: mientras queria
denunciar una situacion, destacar un tipo humano como un sintoma de la cri-
sis nacional y contribuir a superaria, su lenguaje miraba hacia el pasado y hun-
dia sus raices en modelos del siglo XIX. Usar en una novela, hacia 1920, un
sistema rigido de conceptos como «medio», «raza», «instintor, limitaba sus
alcances como intento de interpretacién social: no sefialaba el comienzo de
una nueva época, sino el fin de otra. Su formulacion literaria no es s6lo inge-
nua, sino ya gastada.
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De mayor edad que éstos es Eduardo Barrios (1884-1963), cuya obra
muestra formas narrativas bastante diversas entre si; sélo al final es un cabal
«criollista». Nacid en Valparaiso pero pasé su infancia en Lima (su madre era
peruana). Al volver a Chile, la dura situacién econdmica en la que vive lo
impulsa a buscar trabajo en varios paises de América; asi, conoce la vida real
de otros desamparados como €l y desempefia distintos oficios: minero, vende-
dor, artista de circo... Otra vez en Chile trabaja en compariias salitreras en Iqui-
que. En esa misma ciudad publica su primer libro de cuentos, tituladoe Del
natural (Iquique, 1907). Aunque la obra es modestisima, su titulo resulta reve-
lador: es homénimo de un libro del citado Gamboa publicado en 1888 y
demuestra que la estética zoliana, cultivada también por Orrego Luco, Lillo y
Latorre, seguia siendo para €l —casi veinte afios después— un vehiculo literario
valido para expresar su visién social, que con el tiempo se iria haciendo més
conservadora.

Instalado en Santiago desde 1909 desempeiia distintos puestos adminis-
trativos. A partir de 1911 contribuye al teatro con varias comedias y lo segui-
rd haciendo hasta 1916. Pero su verdadero éxito lo encuentra como narrador,
con su primer libro significativo: la novela breve El nifio que enloquecic de
amor (Santiago, 1915), que lo hizo popular dentro y fuera de su pais. Mds
tarde lo confirma con dos novelas que forman con aquélla una especie de tri-
logia: Un perdido (Santiago, 1918) y El hermano asno (Santiago, 1922),
Barrios fue brevemente ministro de Educacién y funcionario cultural, pero
después de 1931 se retira de la vida piiblica, se dedica al negocio del ganado,
compra tierras y se a vivir a ellas.Esta experiencia tardia de terrateniente se
reflejard en la que serfa su Gltima novela importante: Gran sedior y rajadiablos
(Santiago, 1948).

Barrios es un caso dificil de clasificar y su ubicacién en medio de estos
«criollistas»es algo relativa: en su obra se perciben rastros modernistas, for-
mas propias del naturalismo, influjos de la novela decadente, ecos de las ideas
de Schopenhauer y Nietzsche, etc. De todo este grupo es el que mds fuertes
lazos mantiene con la novela psicolégica y filoséfica europea —sobre todo
francesa y alemana—, en una época que eso no parecia estar de moda. Barrios
s un curioso caso de anacronismo: en su primera etapa se adelanta a muchos,
en la segunda cultiva formas superadas. Ya sea por accidente o por designio,
parecid siempre marchar contra la corriente, sin dejar de absorberla. El molde
«criollista» solo define una de sus facetas, pero no cubre una de sus mejores
virtudes: la del estudio psicolégico profundo. Lo acerca a €, sin embargo, el
interés por tipos marginales o excéntricos: locos, perdidos, pobres diablos...
Aunque la preocupacion social no estuviese ausente en €l, su bisqueda apun-
taba a un nivel mis profundo que en la mayoria de sus compafieros «criollis-
tas», con los que tuvo mds contactos personales que literarios. Puede incluso
decirse que —por su esteticismo y su lirismo- ¢std mas cerca de un postmo-
dernista chileno como Pedro Prado que de éstos. Se interesd por hacer estu-
dios de psicologias dominadas por algtin tipo de trauma o problema: la locura
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infantil en El nifio..., 1a morbosidad sentimental en Un perdido, 1a represién
sexual en £{ hermano asno. El verdadero drama humano se centra para €l en
el insoluble dilema entre emocién y razon, y en los conflictos entre personali-
dades abiilicas y fuertes. Artisticamente, El nifio... puede considerarse una de
las mds logradas novelas hispancamericanas de ese tiempo: el intenso lirismo
de su lenguaje, la penetrante introspeccion que hace en el alma de un nifio ena-
morado, el estudio de todo el registro de sus emociones, la sutil reelaboracién
del viejo tépico de la «locura amorosa», siguen conservando buena parte de su
eficacia, aunque quizd hoy resulte un poco preciosista.

Un perdido agudiza la visidn pesimista de la novela anterior, a través de la
presentacion de un personaje, Luis Bernales, cuya timidez, falta de voluntad y
circunstancias de su formacién hacen de €l un individuo sin lugar en una rea-
lidad social donde sélo la energia, la accion y el poder tienen cabida. Bernales
se refugia en un vano mundo de suefos y luego se degrada con las tentaciones
de la prostitucidn, el alcohol y las drogas. La novela falla cuando el narrador
cae en digresiones filoséficas para mostrar que el origen de la derrota existen-
cial del protagonista estd en sus lecturas de Schopenhauer. Lo singular de esta
novela es que presenta el mundo urbano sin caer en los hédbitos costumbristas
de otros «criollistas».

El hermano asno es menos popular que la primera, pero hoy puede consi-
derarse su mejor novela. Mostrando siempre su inclinacién por el estudio psi-
coldgico y la atmésfera refinadamente espiritual, la historia enfrenta a dos
monjes franciscanos, fray Lazaro y fray Rufino, ambos tentados por el deseo
carnal y la atraccién por Maria Mercedes; esta muchacha es hermana de Gra-
cia, con quien fray Ldzaro tuvo una relacién amorosa cuya ruptura llevo a su
decision de ingresar al convento. (Obsérvese el simbolismo —algo ingenuo, en
verdad— de los nombres que anuncian los papeles o aspiraciones que cada uno
tiene: Ldzaro: nueva vida; Rufino: rufidn, etc.; el «<hermano asno» del titulo es
también simbélico: alude al cuerpo, cuyos bajos instintos se deben despreciar
para alcanzar la esfera mistica.) La novela se presenta como un diario intimo
o confesién y culmina con un final de inquictante ambigiiedad, porque fray
Lizaro se acusa del intento de violacion de Marfa Mercedes, cuyo verdadero
autor fue fray Rufino poco antes de que éste muriese. JEs esa autoinculpacion
una forma de purgar como propios los pecados ajenos? (Es quizd un modo de
asumir la personalidad de alguien que parece ser su doble o su sombra? ;O un
intento por convertir una mentira en verdad? La sutil cualidad poética del len-
guaje novelistico contribuye a la validez y profundidad de las cuestiones que
el final abierto de la historia plantea.

Tras un largo silencio de mas de veinte afios, Bartios regreso a la escena
literaria transformado en un narrador bastante distinto: busca ahora el ambien-
te rural y, sin abandonar su viejo psicologismo, procede como un «criollista»
enamorado del color local y las singularidades del mundo regional. De las tres
novelas que publicé entre 1944 y 1950, Gran sefior y rajadiablos es la mis
caracteristica de esta dltima fase de su produccién. Se trata de una novela
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rural, que traza la completa biografia del protagonista, don José Pedro Valver-
de, desde su infancia hasta su muerte. Barrios no habia creado un personaje
asi, lleno de energia, vigorosa voluntad, sed de aventuras y poder, aparte de ser
encantador ante hombres y mujeres. La novela ofrece una representacion cabal
de la vida campesina chilena, en la que el toque irénico y picaresco no estd
ausente. La repercusion nacional e internacional que tuvo en su época hoy
puede sorprendernos, porque precisamente aparecid a destiempo: es una tardia
expresion de novela campesina seglin moldes estéticos que ya estaban desa-
pareciendo. Incluso ciertos rasgos refinados que el relato incorpora (Valverde
¢s, como Barrios, un terrateniente culto) y la cordial vision del campo desde
una perspectiva paternalista, habian aparecido, con mayor eficacia estética, en
Don Segundo Sombra, dos décadas antes. Gran sefior... es una especie de artis-
tico canto del cisne para toda una novelistica cuyas raices estaban en tradicio-
nes bastante lejana: el romanticismo, ¢l modernismo, el primer regionalismo.
Barrios es uno de los dltimos en hacer esa sintesis.
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