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Tras el sueñoy la elevadaaspiraciónideal del modernismoy su secuela
postmodernista,las letrashispanoamericanasse reorientaronen unadirección
marcadamentecontraria: la descripcióndel entornoreal, la afirmación de lo
propio y la identificación o denunciadelos malessocialesqueafligían acada
comunidad.Abunda la literatura(sobretodo la narrativay el ensayo)practi-
cadacomo un compromiso con las grandescuestionesqueel debateintelec-
tual e ideológicohabíadespertadotras la crisis del imperio españoldel 1898,
el surgimientode EstadosUnidoscomola granpotenciade la región, la revo-
lución mexicanay la soviética,la PrimeraGuerraMundial y el clima de agi-
tación laboral y universitariaque se vivía por todoel continente.Las fuerzas
políticasestabancambiandolacomposicióndel mundotal comose conocíay
creandoabismosde diferenciae incomprensiónentrepaisespoderososy pai-
sespobres,entreclasessociales,entrela vida en la ciudad y el campo,etc.

Esosañostambién fueron intensosen cuantoa formas, tendenciasy pro-
puestasliterarias, que surgían para cubrir los espaciosque el modernismo
empezabaa dejarvacíos por su propio agotamientoo decadencia.Muchas
cosasocurrensimultáneamenteen las dos primerasdécadasdel siglo y no es
fácil ni ordenarlasni reconocerlascon nitidez. En el congestionadopanorama
literario las lineasse entrecruzany las cronologíasayudanpoco.Por un lado,
no hay que olvidar que—pesea todo— el espíritumodernistadesaparecemuy
lentamentedela escenay quetienereflujos aúnen la décadadel 30; por otro,
quedentro de esamismaescuelasurgeunafase«mundonovista»,quese inte-
resapor la realidadamericanay sobretodo por su futuro cultural en el nuevo
contextomundial.Hay un americanismomodernista,quecomienzaconRodó,
el Darío posterioraProsasprojánas(1896)y Rufino BlancoFombona,de tal
modo quelas raícesdel cambioestánenprincipiodadasdentrode sus propios
términos.Tampococl naturalismofinisecularhabíadesaparecidoy, de hecho,
algunosde susmejoresrepresentantes,como EduardoAcevedo Diaz, Javier
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de Viana y BaldomeroLillo estabanactivos en la primera o segundadécada
del siglo, rodeadosde un buennúmerode epígonosmásjóvenes.El verdade-
ro cambioestáenlafunciónquela literaturaquierecumplir enel mundosocial
y laadaptaciónqueel modeloliterariosufreparadarunamáscabal represen-
taciónde lanuevarealidad.El acento,puestoen «lonuestro»,implica un fran-
co rechazodel cosmopolitismomodernista.

Surgenasí unacantidadde propuestasquese mueven,todas,dentrode los
ampliosmárgenesdel realismo,un realismoinnovado,no tanto en formas,
como en actitudy espíritu,respectodel cultivado en el siglo XIX, puestrata-
bade respondera lasdemandasquela situaciónconcretadecadaregión impo-
nía enla concienciade susescritores.Estosdescubrenque,siendocadapaíso
región singularen susaspectosfísicos,modosde vida, usosde lenguajey tra-
dicionesculturales,esosrasgosno eranbienconocidosfuerade susfronteras
y avecesaunparalosquevivían dentrodeellas:eranecesario,entonces,hacer
mediantela literaturaun viaje exploratorio«tierraadentro»,del quepodíavol-
verse con tesorosocultos o terribles realidadesignoradas.A travésde ese
esfuerzopor reconocerlo propio, lo que estabatan cercaque habíapasado
desapercibidoo habíasido soslayadopor lahistoria,se reafirmabalaconcep-
ción de América comoun «continentedesconocido»,casivirginal, muy dis-
tinto de comoerapercibidodesdeEuropay EstadosUnidos.Estanuevaforma
de americanismo,cuandoganó cieno grado de reconocimiento,fue denomi-
nada«criollismo».

El problemacon el membrete«criollismo» es que, siendode uso muy
extendidoen las historias y estudiosliterarios, resultaimprecisoy difuso: en
vez deaclarar,confunde;poresoen éstetrabajolo usamossiempreentrecomi-
lIado, comoun rótulo no del todo satisfactoriopor las razonesqueseexponen
a continuación.No es cierto,porejemplo, queseaun movimientoo propuesta
estéticaespecifica.Los críticosde su tiempo loemplearonparadistinguira los
nuevos autoresque se apartabannotoriamentedel caucemodernista;esadisi-
denciaestabadadaporel afán«criollista»de crearunaliteraturaalaveznacio-
nal y americana,enfocadaen lo inmediatopero con unavocaciónde trascen-
der esoslimites: queríancolocara Américaen el mapade lacultura mundial
contemporánea.Sin otra precisiónconceptual,hansido llamados«criollistas»,
realistas,naturalistas,regionalistas,sociales, indigenistas,etc. El asunto se
complicaporqueen el vocabulariodc algunoscríticosel término es casi mIer-
cambiablecon el de «mundovisnio»,que nosotrosidentificamoscomo a un
fenómenoofacetaquecorrespondealmodernismoevolucionado1 Y haymás:

1 La denominaciónfue usadaporprimeravezporel critico chilenoFranciscoContrerasen
un artículo de 1917, luego incluido en su libro La varillita devirtud (Santiago.1919). Hay que
advenirqueel autorno lo aplicaalos nuevosnarradores,sino —conmuy pocaprecisión—apoe-
raspostmodemistastandisímilescomoEnriqueGonzálezMartínezy JoséMaríaEguren.Es difí-
cil ver cómoestospoetascabendentrodesu propiadefinicióndcl mundonovisrno:«interpreía[nj
esasgrandessugestionesde la raza,dela tierrao delambiente»,rasgosqueparccesmásaplica-
blesa los narradoresqueestudiamosenestetrabajo,peroqueél, paradójicamente,no considera.
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el ensayistaArturo UslarPietri llegó a considerarun «modernismocriollista»
en suBrevehistoria de la novelahispanoamericana(1954); recientemente,un
crítico agrupóaun buennúmerode ellosbajoel rubrode «novelasocial»2, La
definición «criollista»es tan vagaquepuedeaplicarseaescritorestan diversos
comoQuirogay Javierde Viana, respectivamenteidentificadoscon la selvay
conlapampa.Y si queremospodemoshallaren obrasmuy anteriores,comoel
Martín Fierro o Cumandáde Juan León Mera, ese mismo tipo de creación
identificadaconespaciosfísicos,perono nos atreveríamosa colocarlasbajoel
mismodiscutiblerubro.

En verdad,el «criollismo» podríasermejordesignadoy comprendidosi
lo vemoscomola faseinicial denuestroregionalismo,quesíesun rótulo más
precisoporquealudealelementoclave:elpaisajelocal, la tipicidaddelanatu-
ralezay su influjo sobresus personajes(indios, mestizos,gauchos,llaneros,
campesinos).La nota«criollista» es sólo la consecuenciadel juego de esos
factores.El «criollisnio» resultadifícil dedefinir precisamenteporque,en sus
comienzos,no essino unavarianteétnicay terrígenadel realismoqueprove-
nía del siglo anterior.

La distanciaquehoy tenemosrespectodel grupode narradores«criollis-
ta» nospermitever quesuaportefue estéticamentemenosperdurableque su
significaciónhistórica:aunquecultivaronunavisiónalgopaternalistae indul-
gentedelo propio,detodosmodosrepresentaronun fuertegiro en los hábitos
literarios segúnloscualessecreabay seleíaenesostiempos.Fijaronunaima-
gendelos pueblosdeAmérica y susgentesquefue el patróndominantede lo
quedebíanbuscarlosnarradoresen estecontinente:el hombrecomoun refle-
jo de su medio,espaciogeográficoinconfundibleal adherirle notascostum-
bristas,dialectalesy folklóricas.Tiene el mérito,sinembargo,de haberhalla-
do personajes,temasy ámbitos que aúnno habíanpasadoa la literatura.Y
otro, mayor, es serel pórtico por el cual llegaríaa mediadosde la segunda
décadadel siglo, lo que podemosconsiderarsu faseculminante:el ciclo de
grandesnovelasregionalistasque fundan—con el anticipo deLos de abajo,
nuestranovelaverdaderamentecontemporánea.Teniendo,pues,en cuentalos
bordesimprecisosdel campoen el quenos movemos,debemosocupamosde
los narradoresquemejor representanesteperíodogerminal del regionalismo,
incluyendoa los que girancercade su órbita.

Si enalgúnpaísel «criollismo»tuvo fuerzasuficientecomoparasercon-
sideradounanuevatendencia,esepaísfue Chile, dondeaparecieronabundan-
tes narradoresy ademáscríticosy ensayistasqueles dieron respaldointelec-
tual. De hecho,es la meraexistenciadeestosescritoreslo quehizo necesaria
la adopciónde un nuevomembrete,aunquesusobrasrebasaseno fuesenlate-
ralesa sus borrososmarcos.No hayque olvidar que los cimientosrealistas
habíansido echadosen el siglo XIX por Alberto BlestGanay queesafórmu-

2 Vid, laobradeWalterFuentescitadaenlabibliografía.
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la caló hondodesdeentoncesen las letraschilenas.De susnumerosos«crio-
llistas»repasaremossólo la obrade tres.Unaadvertencia:todosellos tuvieron
vidas bastantelargasy esoles dio tiempoparaexperimentarconformasque
se apartabanpocoo muchodel módulocentral.

Comencemoscon MarianoLatorre (1886-1955),sin duda la figura más
característicadel grupo; fue precisamenteel afán crítico por definir su obra
la queoriginó el nombrede «criollismo».Paradójicamente,él nuncalo apli-
có asímismoy hastaafirmó, en susMemorias(Santiago,1971),quese usaba
el nombrepor «perezamental»;se considerabamásbienunaespeciede rea-
lista, comprometidoen mostrarla luchadel hombrecontrala hostilidaddel
medio. Quizá verlo como un naturalistaalgo tardío seríamás apropiado.
Nació en un pequeñopuebloa las orillas del Maule, región que figura de
modoprominenteen suobra. Conocióbien tantolas zonasruralesde supaís
como las urbanasde Santiagoy Valparaíso,dondepasósusprimeros años.
Desdesusinicios literarioslo acompañó—comoaZola— la conviccióndeque
sólose podíaescribira partir de unaexperienciadirecta del mundoreal.Eso
puedeverseen su primer libro: Cuentosdel Maule (Santiago,1912), obra
todavía en agraz pero cuyo subtítulo es una firme definición intelectual:
«Tipos y paisajeschilenos».Leerloes comprobarqueeraun incansablevia-
jero y un gran observador;su geografíaliteraria cubrió todos los paisajes
posibles:el campo,el mar, la urbe, los bosquesdel sur chileno.De su exten-
saproducción(novelas,cuentos,relatosde viaje, crítica, autobiografía,etc.)
sólo sobrevivena la lectura un puñado de sus cuentos(Cuna de cóndores,
1918; Chilenosdel mar, 1939; Hombresy zorros, 1937,todospublicadosen
la capital)y momentosdesu primeranovela,Zurzulita (Santiago,1920).Esta
narraciónse ha considerardounaobraarquetípicade la narrativachilenade
esaépoca:un nostálgicoregistro de los paisajesdel valle central, las senci-
llas costumbrescampesinasde la regióny los modosde serdel «huaso»;eso
eraentoncesunanovedad.Latorre lo hizo con simpatíahumanay sentidodel
color local perono con verdaderainventivaliteraria: nos da mástopografía
queficción. Su prosa,limpia y conciertascualidadespoéticas,no eracapaz
de crearlos focosde tensiónnecesariosen unahistoria; másquecapítuloslo
que tenemosson escenas,cuadrosvivos: el amanecer,la aldea,la sequía, la
vendimia...RevisarZurzulita ahorapermiteapreciarla distanciaentrelo que
eraunanovela en esosañosy lo quees ahora.

Narrador,cronista,ensayistay periodista,JoaquínEdwardsBello (1887-
1968)debesu famasobretodo aun libro: El roto (Santiago,1920>,quemarcó
toda unaépocaliteraria por tomarde la realidaduno de los tipos máspopula-
res de la sociedadchilenay convertirlo en personajey símbolo perdurable
dentro de la novelanacional:el «roto» del título. Curiosodestinode un hom-
bre pertenecientea las «buenasfamilias» de su país y que desdetemprano
estuvoexpuestoal influjo de la culturaeuropea;sujuventudfue un constante
ir y venir entreParís y Madrid en plenabelle époque.Las crónicasqueescri-
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bíaparaLa Nacióny otros periódicos,sobrelo queveíadesdeesosdos obser-
vatorios, quizásumanmiles. Lo hacíacon ironía y con un toqueligero, pero
su agudosentidocrítico se notabamáscuandotratabasu tema favorito: el
carácterdelchileno,sobretodo en un medioextranjero,comose ve enEl chi-
lenoen Madrid (Santiago,1928)y Criollos en París(Santiago,1933).Paraél,
el chileno era irremediablementeindisciplinado, envidioso, poco digno de
confianzay perezoso,entreotros defectosqueél extrapolabaparaexplicarel
estadoen queseencontrabael paísmismo. Entre 1936 y 1946,le tocó escri-
bir sobreotro distinto temade actualidad:la GuerraCivil españolay la Segun-
da GuerraMundial; esaspáginas—que puedencompararseconlos despachos
sobrela PrimeraGuerradeEnriqueGómezCarrillo— seencuentranenJoaquín
EdwardsBello, Corresponsalde guerra (Valparaíso,1981).Perolo másrecor-
dadode suproducciónes,sinduda,El roto, cuyaprimerapartesepublicóbajo
el titulo La cunade Esmeraldo(París,1918). Un datosingular: este«criollis-
ta» sufrió en Franciael impactodel movimiento Dadá,quedófascinadocon
Tristán Tzara y publicó en 1921 un folleto tituladoMetamorfosis;usandoel
seudónimode JacquesEdwards, se presentaallí como «Chargéd’affaires
DADA au Chi]i».

El roto vale hoy máscomo documentode sutiempo quecomo piezalite-
raria:defectosde composicióny torpezasformalesla limitan en esteaspecto;
quizáconscientedesusfallas,el autorla revisóíntegramenteparasucuartay
definitiva edición (Santiago,1927). No sólo su lenguajeeraconvencionaly
reflejabatodavíalas huellasdelviejo naturalismo,sino quetampocosu tema
eraoriginal: presentabael mismoambientequela Santa(1903) del mexicano
FedericoGamboahabíahechofamoso,o seael delaprostitución.En subreve
nota introductoria,el autor indicaclaramentesu asunto:«Se tratade la vida
del prostíbulo chileno»,que presenta«ahoraque se cerraronesossalones».
Perola obraofrecíaalgonuevoen la novelanacional:un cuadroqueabarca-
ba a buenapartede la sociedadde su tiempo,puesexaminael modo turbio
cómolos caminosde la oligarqufay la masapopularseentrecruzan.El autor
asumeun puntodevistavagamentereformistaquecoincidecon el quedefen-
díaentoncesla burguesía.Así, el temaprostibularioerael máseficazparatra-
zar un «cosmorama»dela vida social.Pesea queel subtítulo rezaba«novela
chilena,época1906-1915», la coincidenciade que su fechade publicación
fuesela mismaen quese inaugurabael gobiernode Arturo Alessandri,quien
encabezabaunacoaliciónde fuerzasreformistas,dio a lanovelaunaresonan-
cia todavíamayor

El focodel libro estácentradoenel retratodel submundopopular del que
emergeel «roto»—eseeternoprototipodel Chilecallejeroy plebeyo-y el sór-
dido ambienteurbanoenquese mueve.La imagende estarealidadno es sim-
pática: aparececomoun sectordegradadopor su propia miseria, abyecto,sin
moral y sin sentidode lucha; la vida del burdel es el emblemade sucaídaen
el abismosocial, como un buen naturalistalo habríapresentado.No menos
amarga—aunquesí menosdirectay abundante—es la presentacióndel sector
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opuesto,la satisfechay corruptaoligarquíanacional,cuyo principalinteréses
la continuidaddel podery del enriquecimiento.La avariciade los quetienen
contrastacon losrobosy otros delitosquepracticanlos «rotos»quenadatie-
nen, y perfila la visión de una sociedaddividida por hondascontradicciones.
Tras una larga descripción ambiental del barrio prostibulario, la acción
comienzaprecisamenteconel robo queEsmeraldo,junto conotroschiquillos
de suedadquemerodeanpor el barrio, perpetracontraunaelegantedamade
la clasealta.La presentaciónde los personajeses descarnada:«Los chiquillos
erantres,igualmentesucios,de casposaspelambres,conpulserasde mugreen
las piernas».Muy pocosayudana perseguiral ladrón, y el narradorcomenta
queentregentesprimitivas «el instinto decaceríaestabaausente».La ilustra-
ción de las diferenciasque separanaestasclasesno puedesermásclara.Sin
embargo,hay un elementoen la historia quelos conecta:Fernando,el convi-
vientedela madrede Emeraldo,seocupade los trabajossuciosquele encar-
gansuspatronesoligarcas.

El puntode vistadel autores,en general,sorprendentementedeterminis-
ta: el impulsopor robar,la atraccióndel mal, son irresistiblesparaestamasa
de miserables,incapacesde redención.La novelaquieremostrarlodemane-
ra explícita; en su nota inicial, el autor escribe:«Los cuadroscrudos de El
Roto , vienen a sercomoesasfotografíasde fierasque los turistastomande
nocheenplenaselva».Las desigualdadeshancreadoinstintosy condiciona-
do conductas,rebajándolascasi a un nivel animal; el lenguajesubrayaese
fenómenocon palabrascomo «cacería»,«acecho»,«sin freno»,«fieras».El
mundode los poderososes unapresa,a la vezodiaday codiciada.Y aunque
veremosa Esmeraldosalir de unaenfermedadanimadopor «un renovamien-
to de energías»,con la sensaciónde ser otro («¡Ya era un roto! Era fuerte.
Había vencidolas pestesy vicios de su cuna»)y «unainforme ideade una
mejor vida», estaexaltaciónde supremaciadarwinianano lleva a ningúntipo
derealización.

El problemaes que,por impericianarrativa,el autordeja, inexplicable-
mente,queEsmeraldodesaparezcaentreel capitulo II yel 21 (la novelatiene
26), lo reemplazapor Fernando—quese convierteen el verdaderoprotagonis-
ta— o por episodiosderelleno, y sólo encuentraunaatropelladasoluciónpara
ponerlefin: el muchachose atribuye un crimen que no ha cometido; así,la
novela terminacomo comenzó:conEsmeraldosiendo perseguidocomo un
animal salvaje.1-lay una curiosacontradicciónentrelo quese proponíaideo-
lógicamenteEdwardsBello y los moldesliterariosque usa: mientrasquería
denunciarunasituación,destacarun tipo humanocomo un síntomade la cri-
sis nacionaly contribuira superarla,su lenguajemirabahaciael pasadoy hun-
día susraícesen modelosdel siglo XIX. Usar en unanovela,hacia 1920, un
sistemarígido de conceptoscomo «medio»,«raza»,«instinto»,limitaba sus
alcancescomo intento de interpretaciónsocial: no señalabael comienzode
unanuevaépoca,sino el fin de otra.Su formulación literaria no es sólo inge-
nua, sino ya gastada.
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De mayor edad que éstos es Eduardo Barrios (1884-1963),cuya obra
muestraformasnarrativasbastantediversasentresí; sólo al final es un cabal
«cnollista».NacióenValparaísoperopasósu infanciaen Lima (su madreera
peruana).Al volver a Chile, la dura situacióneconómicaen la que vive lo
impulsaa buscartrabajoen variospaísesde América; así,conocela vidareal
de otrosdesamparadoscomoél y desempeñadistintosoficios: minero,vende-
dor, artistadecirco...OtravezenChile trabajaen compañiassalitrerasenIqui-
que. En esa mismaciudadpublica su primer libro de cuentos,titulado Del
natural (Iquique, 1907). Aunquela obraesmodestísima,sutítulo resultareve-
lador: es homónimode un libro del citado Gamboapublicado en 1888 y
demuestraquela estéticazoliana,cultivadatambiénpor OrregoLuco, Lillo y
Latorre,seguíasiendoparaél —casiveinteañosdespués—un vehículoliterario
válido paraexpresarsu visión social, queconel tiempo se iría haciendomás
conservadora.

Instaladoen Santiagodesde 1909 desempeñadistintospuestosadminis-
trativos.A partir de 1911 contribuyeal teatrocon variascomediasy lo segui-
rá haciendohasta1916. Pero su verdaderoéxito lo encuentracomo narrador,
con su primer libro significativo: la novelabreveEl niño que enloquecióde
amor (Santiago,1915), que lo hizo populardentro y fuera de su país. Más
tardelo confirmacondos novelasqueforman conaquéllauna especiede tri-
logía: Un perdido (Santiago,1918) y El hermano asno (Santiago,1922).
Barrios fue brevementeministro de Educacióny funcionariocultural, pero
despuésde 1931 se retirade la vida pública,sededicaal negociodel ganado,
compratierrasy se a vivir a ellas.Estaexperienciatardíade terratenientese
reflejaráen la queseríasuúltima novelaimportante:Gran señory rajadiablos
(Santiago,1948).

Barrios es un casodifícil de clasificary su ubicaciónen mediode estos
«criollistas»esalgo relativa: en su obrasepercibenrastrosmodernistas,for-
maspropiasdel naturalismo,influjos de la noveladecadente,ecosdelas ideas
de Schopenhauery Nietzsche,etc. De todo estegrupo es el que másfuertes
lazos mantienecon la novela psicológicay filosófica europea—sobre todo
francesay alemana—,en unaépocaqueesono parecíaestardemoda. Barrios
es un curioso casode anacronismo:en su primeraetapaseadelantaamuchos,
en la segundacultiva formas superadas.Ya seapor accidenteo por designio,
pareciósiempremarcharcontrala corriente,sindejarde absorberla.El molde
«criollisra» sólodefine una de susfacetas,perono cubre unade susmejores
virtudes: la del estudiopsicológicoprofundo. Lo acercaa él, sin embargo,el
interéspor tipos marginaleso excéntricos:locos,perdidos,pobresdiablos...
Aunquela preocupaciónsocial no estuvieseausenteen él, subúsquedaapun-
tabaa un nivel másprofundoqueen la mayoríade suscompañeros«criollis-
tas»,con los quetuvo máscontactospersonalesqueliterarios. Puedeincluso
decirseque—por su esteticismoy su lirismo— estámáscercade un postmo-
dernistachileno como PedroPradoque de éstos.Se interesópor hacerestu-
dios de psicologíasdominadaspor algún tipo de traumao problema:la locura
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ínfantil en El niño..., la morbosidadsentimentalen Un perdido, la represión
sexual en El hermanoasno.El verdaderodramahumanosecentraparaél en
el insolubledilemaentreemocióny razón,y en losconflictosentrepersonali-
dadesabúlicasyfuertes.Artísticamente,El niño... puedeconsiderarseunade
las máslogradasnovelashispanoamericanasde esetiempo:el intensolirismo
desu lenguaje,la penetranteintrospecciónquehaceenel almadeun niñoena-
morado,el estudiodetodoel registrode susemociones,la sutil reelaboraciói-¡
del viejo tópico de la «locuraamorosa»,siguenconservandobuenapartede su
eficacia,aunquequizáhoy resulteun pocopreciosista.

Un perdido agudizala visión pesimistade la novelaanterior,a travésde la
presentacióndeun personaje,Luis Bernales,cuyatimidez,faltadevoluntady
circunstanciasde su formación hacende él un individuosin lugaren unarea-
lidad socialdondesólo laenergía,la accióny elpodertienencabida.Bernales
serefugiaen un vanomundodesueñosy luegose degradacon lastentaciones
de laprostitución,el alcoholy las drogas.La novelafalta cuandoel narrador
caeen digresionesfilosóficasparamostrarqueel origen deladerrotaexisten-
cial del protagonistaestáen sus lecturasde Schopenhauer.Lo singularde esta
novelaes quepresentael mundourbanosincaerenlos hábitoscostumbristas
de otros «criollistas».

El hermanoasnoes menospopularquela primera,perohoy puedeconsi-
derarsesumejor novela.Mostrandosiempresu inclinación por el estudiopsi-
cológico y la atmósferarefinadamenteespiritual, la historia enfrentaa dos
monjesfranciscanos,fray Lázaroy fray Rufino, ambostentadospor el deseo
camaly la atracciónpor MaríaMercedes;estamuchachaeshermanade Gra-
cia, con quien fray Lázarotuvo unarelaciónamorosacuyarupturallevó a su
decisiónde ingresaral convento.(Obsérveseel simbolismo—algo ingenuo,en
verdad—de los nombresqueanuncianlos papeleso aspiracionesquecadauno
tiene:Lázaro:nuevavida; Rufino: rufián,etc.; el «hermanoasno»del título es
tambiénsimbólico: aludeal cuerpo,cuyosbajos instintossedebendespreciar
paraalcanzarla esferamística.)La novelasepresentacomo un diario Íntimo
o confesióny culminacon un final de inquietanteambiguedad,porquefray
Lázaroseacusadel intento de violación de MaríaMercedes,cuyo verdadero
autorfue fray Rufinopoco antesde queéstemuriese.¿Esesaautoinculpación
unaforma depurgarcomopropioslos pecadosajenos?¿Esquizáun modo de
asumirlapersonalidadde alguienqueparecesersu dobleo su sombra?¿Oun
intentoporconvertirunamentiraen verdad?La sutil cualidadpoéticadel len-
guajenovelísticocontribuyea la validezy profundidadde las cuestionesque
el final abiertode la historia plantea.

Tras un largo silencio demásde veinte años,Barrios regresóa la escena
literariatransformadoen un narradorbastantedistinto: buscaahorael ambien-
te rural y, sin abandonarsu viejo psicologismo,procedecomoun «criollista»
enamoradodel color local y las singularidadesdel mundoregional.Delas tres
novelasque publicó entre1944 y 1950, Gran señory rajadiablos es la más
característicade esta última fasede su producción.Se tratade una novela
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rural, quetrazalacompletabiografíadel protagonista,don JoséPedroValver-
de, desdesu infanciahastasu muerte.Barrios no habíacreadoun personaje
así,lleno deenergía,vigorosavoluntad,sedde aventurasy poder,apartede ser
encantadorantehombresy mujeres.La novelaofreceunarepresentacióncabal
de la vida campesinachilena,en la que el toqueirónico y picarescono está
ausente.La repercusiónnacionale internacionalque tuvo en su épocahoy
puedesorprendernos,porqueprecisamenteaparecióadestiempo:es unatardía
expresiónde novelacampesinasegúnmoldesestéticosque yaestabandesa-
pareciendo.Inclusociertos rasgosrefinadosqueel relatoincorpora (Valverde
es,como Barrios, un terratenienteculto) y la cordial visión del campodesde
unaperspectivapaternalista,habíanaparecido,con mayoreficaciaestética,en
Don SegundoSombra,dosdécadasantes.Gran señor..esunaespeciede artís-
tico cantodel cisneparatodaunanovelísticacuyasraícesestabanen tradicio-
nesbastantelejana:el romanticismo,el modernismo,el primer regionalismo.
Barrioses uno de los últimosen haceresasíntesis.
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