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Una meditaciónsobreel Cuentocriollista
en la Argentinadelfin del siglo XX

MEMPO GíAROINELLí
GettysburgCollege- SpanishDept.

La clasificaciónquehaceAlfredo Veiravéen su Literatura Hispanoa-
mericana(Editorial Kapelusz,BuenosAires, 1976)es sin dudaunade las
máseficacesparacomprenderel pasadoy el presentedel cuentodel toda-
vía llamadoNuevo Mundo.Conél, se puedeafirmar que«el cuento,como
géneroliterario, apareceen Hispanoaméricadesprendidode cuadroscos-
tumbristas,relatos,fábulasy leyendas,cuyos orígenesse remontana la
literaturaprecolombinarecogidade la tradición oral por los cronistasde
Indias...Tienen un carácterdocumentaly costumbrista,rasgogeneraliza-
dorqueatraviesatodala literaturadel siglo XIX desdeel realismoal natu-
ralismo».

Parareflexionar ahorasobreel cuentocriollista —su pasado,su vigoroso
presente,su incalculablefuturo— me pareceútil recordarla completaclasifi-
caciónveiraveanadel cuentohispanoamericano:

a) Cuentoromántico:Dice quees el que «se desarrollasobreunatrama
sentimentalen la cualpriva lo subjetivo del narrador,quienutiliza la primera
personaparaintroducir al lectoren la emociónquetransmite».Las descrip-
donesy retratos«y las exclamacionesy exaltacionesdel yo, denotanla expre-
siónsinceradeun narradormássentimentalqueracional».

b) Cuentorealista:La exaltaciónse sustituyeporun tono «másobjetivo y
ceñido a la verosimilitudde los hechosnarradosdesdeel exterior».Los per-
sonajesen estetipo de relatossonmenoscomplejosen sentimientos,tienen
lenguajespintorescosy utilizan girospopulares,y elnarradorsuelefuncionar
comotestigou oyente.

c) Cuentonaturalista:Es un tipo derelatoque«incorporaasutemáticalos
casosclínicos’ derivadosde las leyesde la herenciay tambiénlos climas de
trabajoque sometenal individuo». Describesituacionesdelas cualeslospro-
tagonistasno puedenescapar.La sociedadexplotadoradelhombrey lapasión
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de ciertasvidas,desencadenanluchas.En estoscuentosla sordidezse con-
vierte «en Hispanoamérica,en denunciay protestacontraun sometimiento
infrahumano».

d) Cuentomodernista:La mayoríadelos poetaspracticabantambiénfor-
mascuentísticas,y en particularel cuentobreve, contemáticascosmopolitas
y/o fantásticas,opuestasal hastaentoncesvigentecostumbrismoe incluso al
realismoa la maneradeEmile Zola. SeñalaVeiravé que «en su intento por
destacarunanuevasensibilidadartísticay crearmundosimaginariose irrea-
les,el cuentomodernistasustituyela realidadcotidianay abundaen ambien-
tes parisienses».Tal exotismo,comoél lo llama, primeroespacialo geográfi-
co, es creadorde una«grancorrientequese prolongahastael siglo XX y que
se puededefinir comoliteraturafantástica».Las característicasesencialesdel
cuentomodernista—sigue— sonlas siguientes:«1) El lenguajepreciosistaes el
centrodel relato; 2) El narradorguía al lector haciaun mundoartificioso; 3)
Los personajesse muevenen ambientesexóticos,irreales o soñados;4) La
acciónes discontinuay el autorinterrumpeel hilo narrativocon digresiones
poemáticas:5) La descripción-que se impone sobrela narración-es rica en
impresionessensoriales;6) Los cuentoscarecende tensionessocialeso con-
flictos psicológicos».

e) Cuentoregionalista:Esun tipo derelato queapareceapartir dela recu-
peracióntextualde lo que Veirabéllama «unamplio campotemáticoubicado
en la confrontaciónhombre-naturaleza».Aparecenítidamentecon Horacio
Quiroga,y conmilesde autoresdespuésde él: selvas,montañasy grandesríos
se incorporancomogeografíasliterarias. Incluso episodioscomola Revolu-
ciónMexicanaformanpartedel regionalismoporque«suministraa los cuen-
tistasun material importante,quefue utilizadopornumerososnarradorespara
crearun frescoo muralde las miseriasy grandezasde los sucesosde la gue-
rra revolucionaria».

1) Cuentovanguardista:Partiendo«de elementosrealistasen escenarios
nacionales(el porteñode Cortázar,el mexicanode Rulfo, elparaguayodeRoa
Bastos),perosobrelaaparienciadel ‘criollismo’ el narradorsometeal lector
a unaprnebade participaciónefectivay directaen mundosficticios o imagi-
narios».Estecuentoes revolucionario,y de ahí su característicade vanguar-
dia,porque«dejaen libertada los personajes,contraponetiemposdiferentes,
varíael relato lineal, crea escenassimultáneasy construyeuna estructura
nuevaen lacual aplica técnicasexperimentalessobretemasnacionales».

Puesbien: hastaaquílaclasificacióndeVeiravé,quevacaminode serclá-
sicaen las letrasde la América hispanoparlante.De ella partemi convicción
—y mi propuesta—de queestaúltima categoríadefineexactamentelo quemás
seestáescribiendoahoraennuestraAméricay particularmenteen la Argenti-
na: un cuentode vanguardiaque revisita formas del criollismo tradicional,
perorenovándolomediantela construcciónde nuevasestructurasy mediante
el ensayode técnicasexperimentalessobrelos mismos,viejos temasnaciona-
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les. Es un cuentovanguardistaque,sinembargo,es rechazadopor loscanoni-
zadoresy, por esomismo, se desarrollaal margende las grandesdictaduras
académicas:estevanguardismose montasobrelo tradicional peroparaque-
brarlo, parareinventarlo.La reformulacióneslo revolucionario.El rechazode
quees objetodevieneepifanía.Y entoncesasomaestenuevocriollismo, vigo-
rosoe irreverente,un criollismo—diría yo— denuevocuño.

El criollismo ahora. Una hipótesis

ComoentodaNuestraAmérica,en laArgentinael cuentocriollistase cul-
tivó y fue muypopulardesdefinales del siglo XIX, harecorridoconindeteni-
ble ímpetutodo el sigloXX, y aúnhoy gozadeestimaen muchísimascomu-

nidadeslatinoamericanasa pesarde queha tenidotan malaprensa,digamos,
pueshaperdidoprestigio académico.En cierto modo el vocablo«criollismo»
eshoy un adjetivoquesueleutilizarseconfinesdesacreditantes,inclusopeyo-
rativos.Sin dudas,al perderprestigioliterario el criollismo haquedadocomo
unamarcadeépoca,comoun objetode tesis,comounatendenciamenor,o, si
sequiere, apenascomounaespeciedeproto-corrienteliteraria.

No obstante,escurioso(y másaún,esasombroso)queestole sucedapre-
cisamentea un tipo de cuentísticaque ha convivido con lasen su momento
másrevolucionariastendenciasmodernistas,y lesucededespuésdehabersido
coetáneode las aperturascosmopolitasdel modernismoe incluso luego de
haberseconvertidoen un verdadero«clasicismo»anteel embatede muchos
movimientosvanguardistas.Desdeestaperspeciva,me parecequela literatu-
ra criollista mereceuna reconsideracion,ciertamente,e incluso quizá un
solemnereconocimientopor una razón muy simple: porque sin criollismo
nuestraAmérica no sehabríanarradoa si misma. Y desdeluego mereceun
estudioserio, a la luz de décadasde experienciasy de unamuy nutridapro-
ducción,en muchoscasosdeindudablecalidadliteraria.

Sobranevidenciasde que,sobretodoenlas últimas décadas,estacorrien-
te ha sido desvalorizadaconsistentemente,sin pausas.Sobretodo el cuento
criollista (muchomásque la novelacriollista, quese practicómuchomenos)
ha ido perdiendoasidero,casi se lo dejóde estudiary la crítica lo desdeñóy
lo desdeña—me parece—cadavez más.Quizápor su procedencia(vienedel
realismoy del naturalismo),quizáporquereivindicaidealizadamenteel espa-
cio americanoen lugardereinventarloimaginariamente.Es decir: lo describe,
lo muestra,perono siemprelo cuestiona.No siemprelo fuerzaen susposibi-
lidades,ni fuerzaal lector.Es demasiadocordial, digamos,y hay queadmitir
queen muchoscasoshasido tontamentecordial y complaciente.Dehechoeso
lo haceparecermenossugerentee inquietantequeotrasfornasde recreación
de la realidad,como el cuento fantástico,el realismomágicoo las recientes
fornasparódicasasumidaspor la narraciónamericana(Antonio Skármeta,
OsvaldoSoriano,Angélica Gorodischer,JoséAgustín). Sólo el último, más
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contemporaneoimpulsocriollistadealgunosnuevosautoresalos quemerefe-
riré másadelanteresultaprovocadore inquietante:es el verdaderocriollismo
de nuevocuño, un neo-criollismo,diría yo, que incorporael otro gran ele-
mentodel cuentoamericano:el romanticismo.

De modo que —en esta hipótesis— realismo, naturalismo,modernismo,
regionalismoy romanticismose combinanparadefinir, en su mixtura,lapro-
puestafinimilenaristadelcuentoargentinoy latinoamericano.Esastradiciones
resultanser,pues,ensuconjuncióncontemporánea,vanguardiapura.Mi hipó-
tesises que el criollismo queasumey condensaesastradiciones,consusfor-
mascomplejasy experimentalesenlas que elnarradordejaal lectorunapar-
ticipación efectiva y directa en mundosficticios o imaginariosque tienen
referenciasconcretasy palpablesconla realidadquelosrodea;y enlasquese
dejaen libertada los personajes,se contraponentiemposdiferentes,se quie-
bra la linealidaddel relato,se creanescenassimultáneasy seconstrnyenori-
ginalesestructurasenlas cualeslastécnicasexperimentalesgiran en tornode
los casi siempreineludiblestemasnacionales,regionalese incluso de color
local,estecuentoresultantepuedeser—y creoquelo es,asíentendido—tande
vanguardiacomocualquierotracreaciónficcional no basadaen repeticiones
ni recursosdesgastados.

Si bienconel pasodel tiempoel cuentocriollista ha perdidoprestigio—y
a ello contribuyerontambiénlos experimentalismosy las audaciasqueplan-
tearonalgunosautoresdel boom y del posboom—ello no significaquese haya
dejadode escribir.Precisamente,lo queamí másme impresionacadavezque
soyjurado de concursosde cuentos,y lo quemetocóverdurantemismuchos
añoscomoeditor, es observarcómo siemprerenaceconímpetu.Desdeluego
queese renacersuelemostrarmejoresintencionesque resultados(lo cual ya
sabemosquees fatal parala literatura)perolo quesostengoaquíes quesigue
vivo y quese modernizaconstantemente.Y esomeimpresionaporqueparece
ser incluso unamarcadeestilo, un modo naturaldenarraryaincorporadocasi
genéticamente,culturalmente,amuchosqueintentanescribircuentosennues-
tra América.

Estaliteraturatambiénha sido llamada—casi siempreconafánmenospre-
ciativo— regionalista,costumbrista,de color local, nativista, telúrica, rural,
vernácula,de tierraadentroo simplementedela tierra.Y casisiemprees (mal)
consideradacomounaliteraturalimitada,ajenaa los avancesy tendenciasde
la modernidadpor suscaracterísticasno urbanas,quizá; por el excesivopai-
sajismodel quees tan fácil abusary del quetantasvecesse abusay de mane-
ra tanpueril; por la reiteracióno lamonotoníade muchostextos;o por la casi
inevitablecaídaen recursosplanos(todasestas,razonesquepuedenperfecta-
menteserconcurrentes).El casoes que el criollismo sueleservisto también
comounanarrativaprovinciana,conservadora,pocoaudaz,compuestadeevi-
denciasantesque de sugerencias.

Todo estome parececierto,desdeluego,y en algunoscasoseshastainne-
gable.Perodigamostambiénqueestecostumbrismoha sido el saludableini-
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cio de muchísimosgrandesnarradoresamericanos;ha sido material impres-
cindible demuchísimapedagogíaliteraria; y ha sido y siguesiendola expre-
sión naturalde nuestraoralidad.Por esome parecequemereceun reconoci-
miento,o por lo menosunareconsideraciónliberadade prejuicios.

La paja y el trigo

DesdeEspañame preguntan:¿Noencajaríansuspropuestas(las del crio-
llismo) con la revalorizaciónque hoy se hace,especialmenteen Europa,de
pequeñasáreasculturales,denacionalismos?

InteresantísimacuestiónlaqueplanteaesteinterrogantedelaUniversidad
Complutense.Pararesponderla,opino queprimerohay querevisarel ideario
y la poéticadel criollismo. Y paraello es indispensablecolocaral criollismo
tradicional bajo la lupay confrontarlocon las preocupacionesy necesidades
actuales.Habríainclusoque analizarlapeculiaridadde cadaobray susvalo-
res literarios, separandolo que de ellas perduray lo que ha quedadoen el
camino. Habríaque haceruna inmensatarea,que por supuestoexcedeesta
meditación.Pero algo podemosavanzary me gustaríaproponerun par de
ejemplos:sencillamentemiremospor un segundolo que va de IgnacioAlta-
miranoa RosarioCastellanoso AngeiesMastretta,perosobretodolo que va
de MarianoAzuela y Jorge¡cazaa JuanRulfo o HéctorTizón. Y ni se digasi
la comparaciónllega hastaalgunosde los másdestacadosnarradoresde la
actualidad,vanguardistastodos, comoDenzil Romero, Leonardoda Jandra,
AngelesMastretta,Laura Esquivel,EduardoHerasLeón, Senel Pazo José
GabrielCeballos.

Quierodecirqueentalesevoluciones,las víasde conocimientode la rea-
lidad y losprincipiosesencialesquemovierony definieronaestetipo de cuen-
to hansidolos mismos:todoslos autoresmencionadoshanfundadosusnarra-
cionesenpremisasrealistas,desdeluego,perosi los antecesoresno hacíanque
la realidadentraraen conflicto con lo fantástico,los másrecienteshanpuesto
el acentoprecisamenteallí. No en lo mágiconi en lo maravilloso,sino en lo
fantásticocomoposibilidadde quiebrede la realidad,víaparala construcción
de alteridadesalusivas.El cuentocontemporáneo,el deestosneo-criollistassi
seme permitela audacia,a vecesincluye estosquiebresde maneraelemental,
pueril, y muchasotras veceslo exagerahastael ridículo y llevándoloal borde
mismo de la parodia.Y pennítasemeaquísubrayarla diferenciaentreel ridí-
culo (o sea la caídainvoluntariaen 16 ramplón,lo trivial, lo vulgar o lo idio-
ta) y la parodia(como imitación burlesca,satíricade la realidad).Estaúltima
es una de las búsquedas,y logros, más elevadosdel artecontemporáneoen
nuestraAmérica, y particularmenteen la narrativadelos ‘80 y los ‘90.

El cuentocriollistaocostumbristatradicional,queporsupuestotienetoda-
vía horribles continuadores(los que abundan,claro quesi, y suelensersuje-
tospresumidose infumables),es verdadquees un tipo de cuentoperimido,
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quehoyestádémodé,digamos,fundamentalmenteporquedejó de buscar,por-
queperdióaudacia,porqueinevitablementesereiteraasímismo,porquepare-
cieraqueya no tiene costadosoriginalesquemostrar.Y también,digámoslo,
porquese ha convertidoen el refugiode muy malos escritoresy de intelec-
tualesresentidos.Pero admitamos,reconozcamos,que en sus mejoresexpre-
siones(repito: en susmejoresexpresiones)el criollismo tambiénnos muestra
—nosquieremostrara todacosta—unarealidadprofundamentearraigadaen el
mundolatinoamericano.

Lo quelo frnstray condenano es entoncesque se contradigaconel liris-
mo y el lenguajede cualquiertendenciavanguardista,sino queen sus expre-
sionestradicionales—y vulgares—el criollismo seha ido quedandoen reitera-
das manifestacionesde simpleza esencial: descripción casi fotográfica;
personajeselementales;asuntos previsibles; texturas simplistas y planas;
lamentablesintencionesmoralistas.Creoque la decadenciay el desprestigio
del criollismo seexplican muchomásy mejorobservandoestosrasgos.Quie-
ro decirque no sólo ha perdidoreconocimientopor cuestionesideológicas,
sofisticacionesacadémicaso el no siemprecomprobableprogresocultural de
nuestrospueblos.Es obvio que en nuestrospaíseshay todavíademasiados
escribidoresque se conformancon describir y acasotestimoniar su entorno
inmediato,yno se atrevena, ni sabencómo,rebasarlos limitesgeográficosde
lo conocido. Son escribidoresde alcanceescolar,en el mejor de los casos
municipal,querechazanvisceralmentetodo lo queproponecambiosy secon-
formanconmeritologiasde entrecasa.Paracolmo, casi no leeno leen pocoy
mal, que es casi lo mismo.

De maneraque hacefalta unainmensatareade separaciónde la paja del
trigo, lo cual requeriríaunaclasificaciónpuntual,paíspor país.Es algo que,
sin dudas,estátodavíapor hacerse.Perome parecequeesono impide soste-
nerquehoy en día, en esteya melancólicofinal de milenio, la narrativahis-
panoamericanaestá teñidade nuevasformascriollistasa las cualesno consi-
guen sustraerseni los escritores más sobresalientesni las obras más
importantes.Nadie sabeconexactitudcuálesson los límites cronológicosde
estacorriente,ni se conocenmanifiestosque guíena susautoresni existeun
cuerpotextualde artículos,ensayos,prólogos,en sumaun idearioquelo expli-
quey fundamente.

Perosin embargo,se mueve.Y existey respira.

El criollismo en la Argentina

Reflexionarsobrela narrativaargentinase ha convertidoparamí en un
imperativoprofesional,queme ha obligado a leerde todo y constantemente.
De ahí obtuveunaciertaexperiencia:hacetreinta añosquetrabajoestegéne-
ro; tuve la fortunade colaborarestrechamentecon EdmundoValadésen su
incomparablerevistaEl Cuento(en. Méxicoentre1976 y 1984);gocédel pri-
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vilegio de seramigo y discípulodeJuanRulfo durantelos últimos añosde su
vida; y en la Argentinafundéy dirigí (1986 a 1992) la revistaPuro Cuento,
hija naturaly orgullosamentelegítimadeladelMaestroValadés.Todoestome
ha permitido seguirde cerca el movimiento cuentisticode mi país. Y creo
entreveren él algunasclavesqueahorame importasubrayar.

Si en el cuentoargentinode los años ‘70 y ‘80 eracasi inevitableencon-
trar señalespolítico-ideológicasy la fuertepresenciadela temáticadel exilio
(sobretodoel de la transterración),en los ‘90 estohacambiadoy siguecam-
biando.Hoy aparecenasuntosalejadosde referenciasideológicas;la proble-
rnáticade la mujeren tanto emergentede unasociedadquecambiaha ocupa-
do la mitad del escenario;se nota el surgimientode nuevas y diferentes
pasionesy preocupacionesen los escritoresque terminaránel milenio con
menosde 40 añosde edad;hay unamarcadabúsquedadel humory la ironía
comoposibilidadesparódicas;la sexualidadque contienenlos textos de hoy
hubierasido impensablehacepocomásdeunadécada;y el color local sigue
siendo furiosamenteindeleble: todolo quese narra, urbanoo rural, realistao
fantástico,está determinadopor modos de contar,modismoscoloquialesy
hastaresolucionesfilosóficasnítidae indesmentiblementeargentinos.

Desdeluego, las preocupacioneséticasde muchosde estosescritoresno
dejande rozar cuestionesactualesde la vida nacional: en muchoscuentos
estánpresentesla historia recientey la anterior, la nostalgiapor el paísquefui-
mos, la dictadura, la memoriaactivay el rebajeético.Todo eso, bienensam-
blado o mezcladocaprichosamente,convivecon el rock,el desmadre,las dro-
gas, la desesperanza.Es decir: en estos cuentosestánpresentestodos los
elementosde la estéticaposmoderna,ahoracombinadoscon las variadasy
riquísimas líneasestéticasde la mejor tradición de nuestrocuento:romanti-
c¡srno,realismo,naturalismo,en libre y feliz interaccióncon el relatofantás-
Lico, la parodia,el absurdo,la experimentación,el costumbrismo,la literatura
sobrela literatura,el predominiode lo citadino. Todoestodefine, en sumix-
tura, lapropuestafinimilenaristadel cuentoargentino,esecuentoque sindes-
conocerlosseha sabidoindependizarde Borgesy deCortázar.Y quetanto les
debea elloscomo a Macedonioy a Onetti, y quetanto abrevaahoraen Ray-
mondCarvero PaulAustercomono olvidani soslayaaRulfo, Arreolao Bom-
bal. Vanguardiapura.Hay unanotablehorizontalizaciónen el cuentoargenti-
no contemporáneo,y unasaludablepluralidadde vocesy estilos.Yo diría que
estamospasandopor un momentoexcepcional.En los últimos cinco años,por
cifrar solamenteun período fresco todavía,me ha tocadoorganizarvarias
antologías,algunasde ellas temáticas.En ellas, como es lógico y siempre
sucede,no estántodoslos quesonni sontodoslos queestán.Peroenesoslis-
tadosaparecen,y lo afirmo sindudarlo,los másimportantesy losmáspromi-
sorioscuentistasargentinos.Permítansemealgunasenumeraciones:

a) En laAntologíadel CuentoArgentinoContemporáneoqueme pidió la
UniversidadNacional Autónomade México (Editorial de la UNAM, Colec-
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ción RayuelaInternacional,México, 1996)y referidoexclusivamenteaauto-
res nacidosdespuésde 1940, incluí a Cecilia Absatz, Gabriel Báñez,José
GabrielCeballos,EstherCross,GracielaFalbo, JuanForn, Rodrigo Fresán,
Liliana I-Ieker, Amalia Jamilis, Viviana Lysyj, Guillermo Martínez, Carlos
RobertoMorán,Miguel Angel Molfino, GustavoNielseny ReinaRoflé.

b) En La otra realidad, antologíareferidaexclusivamentea escritoresdel
interior del país(EdicionesDesdela Gente,BuenosAires, 1996) incluí prác-
ticamenteun cuentistapor cadaunade las 23 provinciasargentinas:Carlos
Hugo Aparicio (Jujuy), Daniel Moyano (La Rioja), Amalia Jamilis (Bahía
Blanca), Juan Filloy (Córdoba), David Aracena (Chubut), Elvira Orphée
(Tucumán),CarlosRobertoMorán (SantaFe), Angélica Gorodischer(Rosa-
rio), Juan José Manauta(Entre Ríos), Olga Zamboni (Misiones), Asencio
Abeijón (SantaCmz),AnaFreidenbergde Villalba (Mendoza),Miguel Angel
Molfino (Chaco),OrlandovanBredam (Formosa),ClementinaRosa Quenel
(Santiagodel Estero),JoséGabrielCeballos(Corrientes),Gabriel Báñez(La
Plata).

e) En La Venusde Papel, antologíadel cuentoerótico argentinoque se
vienereeditandodesde1993,estánmuchosde los ya nombradosjunto a Leo-
poldo Torre Nilsson, Julio Cortázar,Tununa Mercado, Pedro Orgambide,
Noemí Ulla, Marta Nos,Elvio E. Gandolfo,SusanaSilvestre,Dalmiro Sáenz,
Luisa Valenzuela,David Viñas y BeatrizGuido.

d) En PadreRío, una antologíade textos sobreel río Paranáen tono de
costumbrismopuro a lo largo de cinco siglos desdela Conquista(Ediciones
Desdela Gente,BuenosAires, 1997),junto a clásicoscomo Ulrico Schmidel
(1510-1581),Ruy Díaz de Guzmán(1558-1629),Manuel José de Lavardén
(1754-1809),MarcosSastre(1809-1887),Horacio Quiroga(1878-1937),Ger-
mánDrás(1890-1950),AgustínZapataGollán(1895-1986),Luis GudiñoKra-
mer (1898-1973),Diego R. Oxley (1901-1995),Velmiro Ayala Gauna(1905-
1967)y Alfredo Varela(1914-?),incluí a: HaroldoConti (1925-1977?),Hugo
Mandón(1929-1981),EdgardoPesante(1932-1988)y aEduardoGudiñoKief-
fer, JuanJoséSaer,JorgeVázquezRossi,MartaRodil, PatriciaSeverín,Patri-
cio Próny los yamencionadosMorán, Gandolfo,Molfino y vanBredam.

e) Y si hoyse tuvieraquehacerunaantologíade unanuevageneraciónde
escritores(los nacidosen los‘60 y los ‘70), habríaquetenerencuentaamuchí-
símosnombresquetodavíano alcanzandifusión perosindudala tendrán.Pien-
so, por ejemplo,en Martín Rejtman,EstebanBuch, María Marta Malusardi,
Javier Avila, Laura Szperling, Belén Wedeltoft, Horacio de las Carrerasy
muchosmás.No es casualidadqueno todosson porteños.Másde lamitad de
los nombradosen cadaantologíason del interior de! paísy entrelos másjóve-
nes muchosson gentede entre30 y 50 años,algunosde los cualessufrieron
añosde cárcelo vivieronexiliosdurantela últimadictadura.Peroen estosaños
crearonmundospropios y originalesque superanholgadamentela circunstan-
cíadela represión.Ningunohizo dela torturay el horrorpadecidossuobracre-
ativa, y al contrario, varios de ellos practicanun saludablecostumbrismode
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nuevocuño,en fin, formasmodernasdeaquellasexpresionesclásicas,y todos
cultivanvariantesde lo fantásticoy lo experimental.En ellosse sienteesarara
virtud señaladapor Julio Torri del «horror por las explicacionesy amplifica-
ciones»,y en muchasde sustramasesposibleadvertir sutilmente—la frasees
de Lugones,dice Borges—«el miedode lo demasiadotarde».

Hay por lo menosun parde generacionesde extraordinarioscuentistasen
la Argentina.Ademásde los quevengonombrandopiensotambién,y por lo
menos, en EduardoBelgrano Rawson,Ricardo Piglia, Ana María Shúa,
RobertoFontanarrosa,Mabel Pagano,FemandoLópez, Sylvia Iparraguirre,
Cristina Civale, LauraFaya,SoniaCatela,HebeUhart, RaúlBrasca,Matilde
Sánchez,PedroLipcovich, ElsaOsorio, Diego Angelino y ClaraObligado.

Pensarlanarrativaargentinadeestefin de siglo obliga apensarenun país
grandey complejoque seextiende,tambiénen su literatura,más allá de los
límites de la ciudadde BuenosAires. La diversidadde cuentistasquehayhoy
en estepaís que ha recuperadoel uso de la palabra,es extraordinaria.Y en
cadaunade susregiones(los dos Nortes, el Centyo,el Litoral, los Andes,la
Pampay la Patagonia)es muchoy muy rico lo que se produjo en la última
década.Sin embargo,cuandoen el mundoseconsiderala literaturaargentina,
pareceinevitableque se acotenlas expresionesa las quefueron paridasen -

y/o seocupansólo de- la ciudadde BuenosAires. Se piensaenBorgesy Cor-
tázar, Sábatoo Bioy Casares.En un plano más sofisticado,en RobertoAnt,
MacedonioFernández,Silvina Ocampo.No todosreparanen MarcoDenevi,
que en mi opinión es nuestromás grandecuentistavivo junto con Isidoro
Blaisten,AngélicaGorodischery AbelardoCastillo. La de sus textos es una
Argentinainequívoca,sin dudas,perono es la única.Poresomismo me inte-
resarecuperarel criollismo quellamo de nuevocuño y cuyosmáximosrepre-
sentantessonhoy, paramí, losmencionadosCeballos,Aparicio, Fontanarrosa
y van Bredam,y tambiénel patagónicoAquilino Elpidio Isla y el santiagueño
Julio Carreras.Todosellos se inscribenen la mejor tradición del costumbris-
mo argentino:el de Juan Carlos Dávalos, Velmiro Ayala Gauna, Asencio
Abeijón y MoisésOlombovsky.

Por haberdirigido la únicarevistadedicadaexclusivamentealcuentoque
hubo en la Argentina,heseguidomuy de cercael desarrollodel géneroenlos
añosquelleva lademocraciay puedoasegurarquehe podidoobservarmucho
cuentocriollistamásalláde la mediania,la repeticióny el cliché. Juntocon la
tambiéndestacablepresenciade mujeresenlacuentística(hoy haymuchomás
cuentoescrito por mujeresque nuncaantes,y sucalidady profundidadson
riquísimasy por esomismoconstituyenel fenómenomásdestacabledela lite-
ratura argentinade estefin de siglo), me pareceque el criollismo de nuevo
cuño es la marcamásfuertequetenemos.

Hay dos cuentosquehe leído en estosañosquelo ejemplifican: unoes el
quedatitulo al volumendeCarlosRobertoMorán: «Noticiasde SergioOber-
ti», un cuentoadmirable.Medianteel sutil recursode laalusión,y atravésde
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un discursorayanoen lo absurdo,el cuentose constituyeen un obsesivoaco-
pio denoticias falsase informacioneserróneasacercade un personajedesa-
parecidoenunaciudadde provincia.Tocanuestrorecientedramanacionalde
manerainteligente, con delicadezaextrema,para convenirseen uno de los
mejorescuentossobreel temadelosdesaparecidosquesehayaescrito.Somos
y no somos:el temadel doble, en unarecreaciónllena de talento,de poesía,
de imaginación,en la tradiciónde los mejorescuentosargentinos.En el caso
de Miguel AngelMolfino, cuandoleí por primeravez «Lamuerteviajaen una
Olivetti» sentíque estabaanteuno de los mejorescuentosquejamásse han
escrito. Unajoya literaria, un cuentocostumbristamoderno,casiperfecto,que
no dudohubieranadoradoCortázary Rulfo. Es la historiade un personajelite-
rario que,comoun actorde cine,ya ha «trabajado»en cuentosde Fitzgerald,
Hemingwayy otros grandesescritores,y que ahora, viejo y decadente,se
encuentraen unaciudadde provincia, en el norteargentino,convocadopor el
autory presientequeesteautorlo va amatar.Se tratadeun cuentoantológi-
co, memorable,que combinarealidady fantasía,clima y firmeza, para una
maravillosacomposicióndel criollismo contemporáneomásrevolucionario.

Loscuentosdeestosautoressonperfectamenteclasificablesdentrode este
criollismo de nuevo cuño.Porqueestándentro del «ampliocampo temático
ubicadoen la confrontaciónhombre-naturaleza»,comodefiníaVeiravé,pero
a la vezque seocupandel entornoy del paisajede esaotra Argentinaque no
es BuenosAires ellos incorporan,describeny destacansusgeografíaslitera-
rias con bien digeridaslecturas,imaginación,audaciay experimentalismo.

El buen cuento del que hablamos

Claroqueno escuestiónde hablaraquíde losméritosdetodobuencuen-
to, peroparareferimoscon algunaexactitudal géneroquenosocupadigamos
por lo menosquehablamosdel cuentoque destacapor subrevedady conci-
sión, quees lo mismo quedecirsu precisión.No exactamenteel cuentobreve
queel MaestroValadésdefiníacomo cuentocorto, minificción, microcuento
o microficción. Sino másbien el cuentoqueindependientementede la canti-
dadde cuartillastienelo queJuanArmandoEpple distinguecomo las«cuatro
condicionesbásicas»de todobuen cuento:brevedad;singularidadtemática;
tensión;intensidad.Y desdeluego,un claro«estatutoficticio».

Desdeluegoquetodasestascaracterísticassonaplicablesa todoslos bue-
nos cuentosdel mundo.Epple sostienequefue en la EdadMedia cuandose
empezaron«adiscernir,en las expresionesnarrativas,formasdiferencialesde
ficción breve,especialmenteen la literaturadidáctica.Ademásde las expre-
sionesde la tradiciónoral y popularcomo las leyendas,los mitos, las adivi-
nanzas,el casoo la fábula,en queinteresamásel asuntoquesuformalización
literaria, surgenmodosde discursoque searticulanenestatutosgenéricosya
decantadosen la tradición cultural, como el ejemplo,la alegoría,el apólogoo
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la parábola».La tradiciónclásicaqueseocupadereelaborarmitos,historiasy
leyendas,y la predilecciónpor la fábulacomo modalidadnarrativatambién
nos viene del Medioevo. Pero según los autorizadosestudiosde Enrique
AndersonImbert el origen del cuentoen susformasbreveses muy anterior:
puedeincluso«rastrearseen los inicios de la literatura,haceya4.000 años(en
textossumeriosy egipcios),comorelatosintercaladosy queluego sevanper-
filando en la literaturagriega(Herodoto,Luciano), como digresionesimagi-
nariascon unaunidad de sentidorelativamenteautónoma».Muchos autores
coincidenen que el cuentoes el géneroliterariomásantiguodel mundo, aun-
que para algunos su consolidaciónliteraria se alcanzótardíamente.Así lo
sugirióJuan Valeraen el siglo pasado:«Habiendosido todocuentoel empe-
zarlas literaturas,y empezandoel ingenio por componercuentos,bien puede
afirmarsequeel cuentoes el último géneroliterario quevino a eseribirse».

Otro español,el crítico Arturo Molina García, ha dicho con razón que
«antesdel sigloXIX el cuentosemanejabasinplenaconscienciadesuimpor-
tanciacomo géneroliterario con personalidadpropia.Eraun ‘géneromenor
del queno se sospechabanlas posibilidadesde belleza,emocióny humanidad
que podía contenersu brevedad.Hubo buenoscuentistas,individualmente
considerados,con sellopersonal,perofueron muy pocos, fueron casosaisla-
dosquesorprendíancomodestellos.Lo queno había,desdeluego,era unatra-
dición cuentista,cuajada,en ebullición permanente,como la quecomienzaa
existir a partirdel siglo XIX».

En efecto,la tradicióndelcuentomodernosedesarrollóenel XIX, y aello
contribuyeronlas infinitaspublicacionesqueabríansuspáginasal cuentomás
o menosbreve. Esto fue muy notorio en nuestraAmérica y hoy podemos
explicaresefenómenorecordandoquese debióa las limitacionesde la indus-
tria editorial.El pocoespaciodisponibleen lospocosmediosobviamenteera
favorableal cuento,o al folletín por entregas.Acasoahíestéel antecesorde
la telenovelaactual.Comofuere,en mi opinión, esomismo fuelo que forta-
lecióal géneroen las Américas.Porquepublicarnovelasimponíala necesidad
de una capacidadindustrial (papelera,impresoray encuadernadora)que no
teníamos,y requeríade circuitosde distribuciónen libreríasqueen América
eran y siguensiendotan ineficientes.Poresolas revistasfueron —y son toda-
vía— no sólo pionerassino tambiénel mejorvinculo entreautoresy público. Y
eso dio lugar al florecimiento del cuentolatinoamericanoy a su formidable
vigencia.Y es quetodoescritores,en esencia,libresco(creoquela sugeren-
cia es de Alfonso Reyes)en el sentidode que siempreandamosbuscando
ideasy asociacionesen los autoresy sobretodoenlos libros queamamos.

Decíaluan Rulfo que «todoescritores un mentiroso;la literaturaesmen-
tira, perode esamentirasaleunarecreaciónde la realidad;recrearla realidad
es,pues,uno de losprincipios fundamentalesdela creación».Evocoahorasu
enseñanzaporquepocosautoresde la literaturauniversalfueron tan conscien-
tes de la importanciadel imaginariocomo él, y poquisimoslo manejaroncon
tantaintuición y sabiduríaal serviciodeun criollismo de nuevocuño.Porcier-
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to, si la alusióny la sutilezason algunosde los méritos de todo buencuento
criollista moderno,me pareceimportanteevocara Rulfo y algunosotros como
él (Miguel Angel Asturias,Alejo Carpentier,ElenaGarro,RosarioCastellanos,
JuanCarlosDávalos,porejemplo)sobretodo enestostiemposen quevivimos
saturadosde obviedades,lugarescomunes,falsificacióne irracionalidad.

Estoes lo quehacequeresultecadavez másvalioso el empeñode algu-
nosautorespor no explicarlotodo, perosin por ello extraviarseen el mar del
cripticismo y lo abstrnso.Paraestohay quetenerun innato sentidode la elu-
sión,quees a la vez la mejormanera—literaria— de darlebrillo a la alusión.Y
maneracreadora—dicho seaparacompletarel juegode palabras—de la ilusión
quetodobuencuentoquieregenerardurantelos minutosquedurasu lectura.
La verdaderaeficaciade la alusiónliteraria esla quesedesvinculadel propó-
sito del autor.La literaturamásrealista(enel sentidode aludir a-lo-que-pasa)
es la queno sepropusoserio.Y si ya sabemosquetoda literaturaque seobli-
ga a imponerdiscursos,los mata,también sabemosque toda literaturaque
carecede discurso,como la queno tiene hechos,se esfuma.La buenalitera-
tura es la queno dependede la voluntadde losescritores,sino la queprovie-
ne simplementede suspasiones.Y es que a la realidadsólo se la sueña,ima-
gina o alude,comoaconsejaAugustoRoaBastos.

Otro aspectoimportantísimoparasubrayares la variedadtemáticay esti-
lística. Siempreespreferiblequeautoresy librosofrezcandiversidadde casos,
motivos, opiniones,sugerencias,posicionesestéticasy puntos de vista. Al
menos yo los prefieropor sobrelos queme ofrecenvirtuosismosreiterados,
recursosy variacionesrepetidosy hastatemáticastrajinadas,a veces,hastael
hartazgo.Piensoqueuno siempretieneque procurarserla clasede escritor
queno serepitey que-másalláde sustemas-no caesiempreen la mismafór-
muía ni se reiteraen la utilización de unospocosrecursosmás o menosbri-
llantes.Yo admiromás,y aspiroa ser,esaclasede escritorquesiemprebusca
andarpor caminosdifíciles, nomásporqueleapasionabuscary porquetiene
adentro,parafraseandoa Miguel Hernández,un rayo queno cesa.

Ha dejadoescritoBorges que la más indiscutiblevirtud de la cuentística
de Kafkaes la invencióndesituacionesintolerables.PoresoKafkaesun gran-
de.un precursor,y estápresenteen toda fantasíaliterariaquedosificala ima-
ginacióny laproveeenmedidasexactasy precisas,sinsobrecargasni faltan-
tes. La sabiduríade todo buen cuentistatambiénconsisteen saberque los
mejorescuentosde la literaturauniversaldependen,en última instancia,de la
temperaturaemocionalque seacapazde transmitir lo narrado.Poresoen mx
revistaPuro Cuentosiempreprocuréincluir cuentosquemostraranlos dife-
rentespaisajeslatinoamericanos(urbanoy rural), y tambiénnos ocupamosde
cuentosquemostrabanlas múltiples facetasdel amor; el erotismo y la ternu-
ra; el encuentroy el desencuentrode los sereshumanos;la fantasíay la des-
mesura;el rigor de la realidady susatirización;las diferenteslenguasquese
hablanennuestraAmérica; lo brevey lo extenso;lo clásicoy lo moderno;lo
previsibley lo inesperado;lo experimentaly lo conocidoe infinitos etcéteras.
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Todo buen cuento—lo sabemos—debenecesariamentetocaralgunafibra
íntima en el lector.Por esoun buencuentocriollistano es el quesurgede las
purasganasdel autor,ni el que provienede un intentocatártico,ni el quese
proponeexistir para un público determinado.Un buencuentocriollista es el
quenacetambiénde la inevitabilidadde suexistencia:se lo escribeporqueno
se puededejar de escribirlo. Es como si el cuentoviniera empujandodesde
adentrodel autor, abriéndosepasoa pesarde todaslas resistenciashastaque
de algunamaneraexplotaen laspáginasquelo contienen.Y mejor queexplo-
te así,paraqueno le explotea uno adentro,comodiría Rulfo.

El destinode un cuento,comosi fueraunaflecha,es producirun impacto
en el lector. Cuantomáscercadel corazóndel lector se clave,mejor seráese
cuento.Paralograr tal efecto,el texto debesersensible:debetenerla capaci-
daddemostrarun inundo,de serun espejoen e! queel lectorveay se vea. (¡Y
el criollista lo hace~).Estoeslo que sellama identificacióny esole crearáuna
empatía,una solidaridadcon lo contado,que hará que el cuentose le tome
inolvidable. Estaidentificación sólo se lograpor mediode la sensibilidaddel
lector, tocadapor el texto. Es lo quepodríamosllamarel almadel cuento,que
es un almaviva, queemitesonidos,titila, respira.Esarespiración,en losgran-
descuentos,seráeterna,y esecuentoseráclásicosólo en la medidaen quelas
diferentesgeneracionesy culturaslo acepten,reinventeny repitan.Es por eso
que «Ligeia»,«El almohadóndeplumas»,«El Aleph», «Casatomada»o «Es
quesomosmuy pobres»,por ejemplo,son y seráncuentoseternos.

Se sabe:hay sensibilidadesmuy sofisticadasy las hay vulgares.En nues-
tro tiempoes indudable—y desdichado—que la sensibilidadse ha vueltocha-
bacanay grosera,peroigualmentetodoautordebecrearsu cuentoteniendoen
cuentaa un lectorideal.Debe saberquealguien,en algún lugar, va a leerese
cuento.Debequererqueasísea.Escomotirar unabotellaal marconun men-
sajeadentro;hay quehacerlocon absolutafe enquealguienlo recibirá.Y ese
tenerpresenteal otro es lo que impediráqueel cuentoseaunaclave autorre-
ferencia!, onanista,de un intimismo abstrnsoy/o de un cripticismo inexpug-
nable.Estohace,claro,a la cordialidaddetodocuento:es un diálogo,unacon-
versaciónamableen la queuno monologay el otro escuchay respondecon su
atencióninclaudicable,con suentregaa la seduccióndel narrador.Estoes lo
que se llama tenerpresenteal lector y no equivale a hacerleconcesionesni
guiños,ni fuerzaa darleexplicacionesinútiles.

No quiero dejar de referirme también a lo que en retóricay poéticase
llama con el vocabloalemánWeltanschaaung.Es decir, lavisión de mundo,
o la concepcióndel mundoy el universoque todo autortiene, lo sepao no.
De hecho,todo cuentocontieneunaconcepcióndel mundo,unaideadel uni-
verso. Y estoes así sencillamenteporquetodocuentista,todoescritor, tiene
siempreunaposiciónantela vida y su obraexpresasumaneradepensar.Esa
concepciónestá contenidainevitablemente—y muchasvecesinmejorable-
mente— en todo lo que escribenlos criollistas, costumbristas,localistas o
regionalistas.
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Ahí estátambién la diferencia que haceatinadamenteAlberto Paredes
entrehistoria y trama. La primera es aquello que se cuenta,el conjunto de
acontecimientosvinculadosy comunicadosa lo largo del cuento, lo que ha
ocurridoefectivamentedentrodel mundoficcional, la seriede hechosorgani-
zadoscasualo cronológicamentey quetienensu propio ordentextual,porque
comobien señalaTodorov«en un relatola sucesiónde lasaccionesno esarbi-
traria sino que obedecea una ciertalógica».En cambio la tramase refiere al
modocomosedescribelo quesucede,lo queproponela historia.Paredesdice
que,por lo tanto,«hay unacomplejainteracciónde cuatroórdenesen el rela-
to: la historia y su organización;la tramay la suya».Bueno,la lógica de pro-
cedimientodel criollismo es exactamenteésa.Paralos cuentoscriollistas la
anécdotasiguesiendo,de hecho,lo quemásimporta.Así ha sido y probable-
menteseguirásiendo.Por eso maestroscomo Chejov, Poey Quiroga-entre
otros-hanrecomendadono introducir jamásnadaquedistraigael electofinal.
Estoes lo quedaunidadal cuento,y por esoel granescritordominicanoJuan
Bosch(uno delosmaestrosdel criollismocaribeño)ha sentenciadoqueno son
siquieraadmisiblestodasaquellaspalabrasqueno seanesencialesal fin que
seproponeel autor,porquele restanfuerzadinámicaal cuento.

En fin, ignoro si tengocompletarazónen lo quehe venidoafirmandoen
estameditación.Pero tengoparamí —como certezaindiscutible—queel cuen-
to másvigorosoquese escribeen la Argentinadel fin de milenio, y creoque
en todanuestraAmérica,es un cuentode vanguardiaqueen sus afanesexpe-
rimentales,en susestructurassiemprerenovadas,en suspasionesy su imagi-
nario al serviciodel paisajey el color local,y aludiendosiemprea los mismos
viejos temas nacionales,revisita constantementeel criollismo. Poco y mal
valoradopor el canon y la dictaduraacadémicaargentinay particularmente
porteña,estenuevocriollismo —en sus mejoresexpresiones—resistey crece,se
difundey se leeen todoel país,y experimentaformasvanguardistasquesi se
montansobrelo tradicionales parareinventarlo.Y esareinvenciónes lo revo-
lucionariode estecnolhsmodenuevocuño.

Pasode la Patria-Gettysburg,mayo-octubrede 1998.

72 AnalesdeLiee,-aruraHispanoamer,cana
1998, n.

0 27: 59-72


