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Del «criollismo» al neorrealismo en el cuento
colombiano. Sobre el cronotopo americano
en Los funerales de 1a Mama Grande
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1. Al reflexionar sobre el tema propuesto por la direccién de la Revista
Anales de Literarura Hispanoamericana, a saber, el cuento «criollista» (deno-
minacion que luego se amplia con las aparentemente andlogas de «literatura
regionalista, nativista, teldrica, criollista, rural, vernacula, etc.») en Colombia,
s6lo creo encontrar tal clasificacién en el capitulo «El cuento: Historia y and-
lisis» de Eduardo Pachdn Padilla en el Manual de literatura colombiana ¥, en
la seccion dedicada al siglo XX, en la que se lee lo siguiente:

«El cuento colombiano, como el hispanoamericano, podria dividirse
en cuatro grandes clasificaciones: cuento regional (o criollista), calca los
diversos detalles y complejidades de una provincia determinada, aunque
examina ciertas relaciones espirituales de sus pobladores; cuento de rea-
lismo social (o de protesta), su primordial fundamento vienen a ser las
criticas contra los dirigentes de la muchedumbre, enumera los regimenes
dictatoriales, las revoluciones internas nacionales, el estado de inferiori-
dad del indigena, las discriminaciones raciales y de otros grupos sociales,
subyugados en la ignorancia y en la indigencia; cuento neorrealista, sin
supeditar el ambiente autdctono indaga mds sobre las introspecciones, sin
demeritar el problema colective; y cuento cosmopolita (o universal),
cuyas dimensiones lindan con lo imaginativo, fantdstico, misterioso, poli-
claco, exdtico, el vanguardismo, el existencialismo y demds en una temd-
tica impresionista y delimita un contorno mds generalizado» 2,

1.1. Se me ocurren varias reflexiones sobre estas clasificaciones tan
vagas, tan imprecisas y tan poco operativas. ;Son clasificaciones histéricas o
temdticas? ;Los cuentos de Los funerales de la Mamd Grande, por ejemplo,

I Tomo II. Bogotd. Procultura-Planeta. 1988.
* Ibid., pags. 331-532.
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podrian caber en ese «cuento regional (o criollista)» que «calca los diversos
detalles y complejidades de una provincia determinada, aunque examina cier-
tas relaciones espirituales de sus pobladores»? ;O se limitard a los autores del
siglo XIX, que podriamos, en consecuencia, llamar «provincianos», como
Carrasquilla, Efe Gémez o algunos otros? ; Dénde estan los limites entre cuen-
tos «neorrealistas», por ejemplo, y «criollistas»? Pachén utiliza las clasifica-
ciones que hace en su conocida antologia el profesor norteamericano Seymour
Menton 3, en la que se encuentra la de «Criollismo», dentro de la cual se meten
desde Horacio Quiroga hasta Manuel Rojas, pero no aparecen obras de cuen-
tistas colombianos, de los que s6lo dos estdn incluidos en la antologia: Tomas
Carrasquilla, en el «Realismo» y Garcia Marquez en el «Neorrealismo» 4,
1.1.1. Para mi, y manteniéndome siempre en el ambito de la narrativa
colombiana, resulta lejana y ajena, la clasificacion de «criollista», como he
dicho. Me inclino a creer que esta palabra proviene mds bien de la critica lite-
raria rioplatense, regidn en 1a que la palabra ‘criollo’ se usa hoy en dia enla
lengua normal en un fuerte sentido naciconalista o socialmente diferenciador 3.
1.1.2. Pero, ;qué significa eso de «criollista» hoy en dia ¢7 Todo el mundo
sabe que ‘criollos’ llamaron —de seguro peyorativamente— a los descendientes
de esparioles nacidos en América durante la colonia 7 y que asi se llama a los
nacionales de ciertos paises latinoamericanos para diferenciarlos de los extran-
jeros {pienso en Argentina, o0 Uruguay principalmente), pero me parece que, al
menos en Colombia, mi pais de origen, tal denominacién no se usa desde hace
mads de un siglo por lo menos, si no me equivoco, para nada mas que clasifi-
car o bien cierto tipo de tubérculos comestibles de la familia solanum tubero-

3 Ei cuento hispanvamericane. 3* ed. México. FCE. 1986.

+ Se podrian hacer al afan clasificatorio de Menton las mismas objeciones que a Pachdn, y
tal vez resaltar 1a inutilidad de las clasificaciones demasiado puntuales y estrechas. ;Qué signi-
fica «Cosmopolitismo: surrealismo, cubismo, realismo mdgico, existencialismo» como clasifi-
cacion? Ademds, sorprendentemente, no es en este apartado donde aparece e cuento de Garcia
Mirquez, «La prodigiosa tarde de Baltazars.

% Véanse las luminosas observaciones de Bertil Malmberg en su libro La América hispa-
nohablante. Unidad y diferenciacion del castellano. Madrid. Istmo, 1992, pags. 228 y sigts.:
«No se es criollo (...) cuando se desciende de un emigrante no espaiiol. (...) Este sentido de la
palabra criollo es general en Latinoamérica, pero en Argentina las peculiares circunstancias
{...) deben haber contribuido a dar al término una acepeién nacionalista que no parece poseer
{...) en los demas paises del continente. (...) Encontramos aqui, pues, un desplazamiento inne-
gable del significado de criollo. La oposicién «nacional»—«extranjero» ha pasado a un primer
planc impidiendo {...) que la oposicidn «cricllo»—«espafiol» (...) quedase limitada a su valor
originarios.

¢ Maria Moliner. Diccionario de uso del espanol. Madrid, Gredos, 1986, nos recuerda que
‘criollismo’ es «palabra recientemente aprobada por [a R, A, para su inclusidén en el D. R. A, E.».

7 «Adaptacién del port. crioule “blanco nacido en las colonias’: significé primeramente
‘esclavo que nace en la casa de su sefior’ y ‘negro nacido en las colonias’...», Joan Corominas.
Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana. Madrid. Gredos. 1994, Tengo la sospe-
cha de que, por esta connotacion racial, 1a palabra desaparecié rapidamente del habla normal de
algunos paises como Colombia o Venezuela después de la Independencia. Entiendo que se con-
serva del Pent hacia el Sur.
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sum (papas criollas, «papa y no patata», Neruda dixit), o bien cierta raza de
gallos mds corpulentos que los de pelea y muy cobardes 3.

1.2. Ahora bien, en la definicién de la convocatoria de la revista Anales se
insintia que el cuento «criollista» es una «vertiente del cuento en particular,
procedente del realismo y del naturalismo, que reivindica el espacio america-
no y una forma de ser y estar en él...» Y mds adelante, afiade:

«Cuento realista o no, ya que no tiene por qué entrar en conflicto con
el sesgo fantdstico para mostrarnos su realidad por muy arraigada que
esté en el mundo americano, como tampoco contradecirse con el lirismo
y ¢l lenguaje de los modemistas o las licencias vanguardistas. La cues-
tién parece responder a un punto de mira —ideolégico y cultural— elegido
por ciertos escritores para recrear el entorno inmediato en lugar de reba-
sar los limites geogrificos de lo conocido.»

2. El critico que se aproxime al tema del cuento —y, tal vez, la narrativa—
en América Latina no puede dejar de plantearse el problema de las clasifica-
ciones literarias, en general tan imprecisas ¢ francamente inexactas. Aun
sabiendo que «criollista» es una que suele usarse con cierta frecuencia, su sig-
nificado siempre me ha resultado demasiado opaco. En busca de claridad al
respecto, he recurrido al articulo «El cuento hispanoamericano en el siglo
XIX» de la profesora Juana Martinez °, y allf encuentro algunas pistas que sin
duda aclaran el sentido en que tal denominacion suele usarse. Comenta la
autora las afirmaciones del critico chileno Pedro Lastra sobre el desarrollo del
cuento y dice: «(...) estima que sdlo a finales del XIX, cuando el realismo
imprime un fuerte caricter criollista a la literatura, comienzan a apreciarse
avances considerables respecto a la téenica cuentistica» 12, Mds adelante, com-
para la autora cuentos de Javier de Viana y de Horacio Quiroga (los dos, pre-
cisamente, uruguayos): «Viana —escribe— anticipa el criollismo de Horacio
Quiroga (...)». Mids abajo escribe algo que a este articulista interesa sobre-
manera: «Otra faceta del criollismo la ofrece el retrato de la sociedad provin-
ciana que ha sido objecto de andlisis en cuentos de (...) Tomds Carrasquilla
(...)» 1. Asi, pues, el «criollismo» parece incluir tanto a Carrasquilla (1858-

# Segin Marcos A, Morinigo. Diccionario del espaiiol de América. Madrid. Anaya y Mario
Muchnik. 1993. En ¢l Lexicon de colombianismos, de Mario Alario di Filippo (Cartagena de
Indias. Editora Bolivar. 1964), s. v. Criollo, se lee: «1. Todo el que nace en nuestro suelo o lo
que es del pais. 2. Gallo que no es de pelea. 3. Pusildnime». Pero estoy seguro de que en Colom-
bia no es voz corriente en los sentidos 3-5 del DRAE (1995): «3. Dicese de la persona nacida
en un pais hispanoamericano, para resaltar que posee las cualidades estimadas como caracteris-
ticas de aquel pafs. U. €. . 5. 4. Autdctono, propio, distintive de un pafs hispanoamericano. 5.
Peculiar, propio de Hispanoaméricar,

¢ En Luis Tiigo Madrigal, Coord., Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid,
Catedra, {987,

1 fhid., Tomo 11, pdg. 230.

1 Ibid., pags, 240 y 241,
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1940), como a Viana (1868-1926), como a Quiroga {1878-1937), entre otros,
es decir, escritores nacidos en un espacio de 20 afios. Podriase, pues, estable-
cer unos pardmetros cronolégicos para el dmbito latinoamericano entre 1870
u 80 y 1936, digamos.

2.1. Repito que, aunque no creo que, en Colombia, haya ningin movi-
miento o tendencia hacia algo llamado el cuento «criollista», como puede
haberlo en otros paises, posiblemente algunos autores de fines del siglo XIX
y principios del XX pudieran empaquetarse bajo tal rétulo, tomandolos pres-
tados del de «costumbrista» o «realista»; me imagino que, en primer lugar, el
citado y venerable patriarca de la narrativa colombiana, don Tomas Carras-
quilla, tal vez el mas conocido de los novelistas y cuentistas colombianos antes
de José Eustasio Rivera o Garcia Mérquez, autor de una joya como «En la
diestra de Dios Padre» (1897), o «Simén ¢l mago» (1887), «;A la plata!»
(1910), «Palonegro» (1919) y otros mds que podrian calificarse como «crio-
Histas» en cierto sentido —su provincialismo, principalmente—: se suelen ads-
cribir a Carrasquilla ia dignificacién literaria del habla popular de su region,
la pintura de las costumbres antioquefias, 1a originalidad de las tramas, tradi-
cionales o inventadas. Enrique Anderson Imbert escribe que su «regionalismo
no era (...) ni el de los costumbristas ni el de los realistas: suponia una nueva
acfitud ante la lengua literaria, una nueva actitud ante los temas» 2. O Efe
Gomez (Francisco Gomez Escobar, 1873-1938), otro antioquefio que sucle
enmarcarse en los limites de su provincia o regién, cuentista y novelista empa-
rentado con el naturalismo (si queremos caer en ¢l «clasificacionismo»). Su
cuento «Guayabo negro» (1923), sobre los efectos del alcohol («guayabo», es
colombianismo que significa lo que el espaiolismo «resaca»), es muy popular
en las antologias nacionales. O Julio Posada (1881-1947) quien mantiene una
merecida fama con s6lo unos cuantos cuentos, entre los que sobresale «El
machete» (1912), en el que el nivel de lengua del autor —o del lector— entra en
colision con el del personaje-narrador, a pesar de todos los esfuerzos fonéticos
del autor. Se podrian citar mas nombres de escritores regionalistas (y tal vez
«criollistas»), como los de José Félix Fuenmayor, Eduardo Arias Sudrez, Adel
Lépez Gémez, o a Bernardo Arias Trujillo, mds novelista que cuentista, tanto
como César Uribe Piedrahita, o a Antonic Cardona Jaramillo, etc., ya escri-
tores del siglo XX. Y estoy seguro de que si José Eustasio Rivera hubiera
escrito cuentos (y si no hubiera rechazado, seguramente, la denominacion de
«g¢riollista») serfa el representante colombiano mas conspicuo de tal corriente,
ya que, al parecer, suele sefialarse al uruguayo Horacio Quiroga como el cuen-
tista més genuinamente representativo de ésta.

2.2. El cronotopo 13 del subgénero nacido de dotar de una trama narrativa
a la descripcion de las costumbres regionales o locales —llamado «costumbris-
mo» 0 «realismo-costumbrismo»— es, tal vez, el de 1a accion insélita en el

12 Historia de la literatura hispanoamericana. México. FCE. 1957. 22 ed. Tomo I, pdg. 241.
11 Utilizo, como ampliaré mds abajo, la terminologia de Mijail Bajtin,
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dmbito familiar, en el mundo de lo inmediato conocido; pero esta accion es
meramente insélita, no es irreal, fantéstica, realmente sobrenatural, en el 4mbi-
to de las creencias —lo cual puede dar entrada a los milagros, considerados
como parte de éstas, por ejemplo. En un cuento como «En la diestra de Dios
Padre», de Tomas Carrasquilla (en el que Jesucristo se le aparece a un campe-
sino y le concede cinco deseos, en cumplimiento de uno de los cuales la Muer-
te queda inmovilizada y no puede matar; al final, Peraitica, el protagonista, es
aupado a la bola del mundo que sostiene el Padre Eterno), la accidn folcléri-
co-sobrenatural, sélo ilustra la mentalidad habitual en ¢l mundo local rural,
«ingenuo», primitivo, mitolégico, en el cual la creencia milagrera no es un
hecho insélito. En este cuento podrian verse los comienzos de lo que, mas
tarde, intenta llevar a cabo Gabriel Garcia Mérquez: la imagen literaria de la
mentalidad mitoldgica del mundo rural, algo que podriamos llamar «costum-
brismo mitolégico». La diferencia es que la actitud del antioquefio no es criti-
ca, mientras sf 10 es, ¢ irdénica y desmitificadora, la del autor de Aracataca
(recuérdense los «milagros» de Cien afios de soledad , por ejemplo).

2.2.1. Pero la pregunta seria: aparte de querer resaltar peculiaridades
regionales de forma realista tradicional (costumbrismo-realismo; de una nove-
la suya dice Carrasquilla, con la ingenua ideologia de la época: «tomada del
natural, sin idealizar en nada la realidad de la vida»; la f6rmula «costumbris-
mo + trama» es la imperante en casi todos ellos); aparte de inventar una jerga
pretendidamente campesina o popular; aparte de crear estereotipos, ;cuales
son los valores literarios de tales cuentistas —insisto en que me refiero a los
colombianos que podrian considerarse «criollistas», entre, digamos, 1890 y
1930-? Se me antoja que en la mayoria de ellos (hay, desde luego, brillantes,
aunque pocas, excepciones) las buenas intenciones son mucho méas amplias
que las buenas obras.

3. Por otra parte, ;no es verdad que, en literatura, todo es, en cierto modo,
realismo, al cual se le suele poner adjetivos diferenciales?. Lo que pasa es que
existen varias posibilidades realistas, ya que la realidad no es una ni simple,
pero todo es realismo, hasta las fantasias cortazarianas o garciamarquefias —si
es que éstas son fantasias. Hay un realismo empirico (monolégico, disyunti-
vo ', tradicional, basado en la antigua «manera de ver la realidad» —«tomada
del natural, sin idealizar en nada la realidad de la vida»—, o sea positivista, pre-
tendidamente objetivista y cientificista, externa), que incluye el realismo cos-
tumnbrista, regionalista, rural, etc., etc. Y hay los «nuevos» realismos (otras
maneras de ver las infinitas facetas de la realidad, otro concepto, dialdgico, no
disyuntivo, mas amplio y pluralista, desde una perspectiva fundamentalmente
interna) frente a lo puramente fantistico (que es, también, un realismo, si no es
mera ociosidad). Tal vez podria decirse que los estudiosos de la narrativa nos
movemos entre dos extremos: el realismo tradicional y lo/(el) (realismo) fan-

14 Tomo el concepto de Irlemar Chiampi. El realismo maravilloso. Caracas. Monte Avila.
1983. Procede de la antropologia de Claude Lévy-Strauss.
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tastico. Entre estos dos extremos, otros realismos, los neorrealismos: <l mito-
l6gico, el «mdgico», etc. (No seria mas sencillo plantear las cosas asi?

Y si hablamos de un realismo que, estructuralmente, trata de una manera
peculiar ¢l cronotopo (un espacio-tiempo inmediato, local, provincial, y hasta
rural, si se quiere); si prescindimos de la camisa de fuerza de las cronologias
histérico-literarias al uso y de la estrechez de la adscripcidn social o econémi-
c¢a, y si, en cambio, obtenemos una mucho mayor calidad literaria, jno es per-
fectamente licito y aconsejable estudiar, por ejemplo, ciertos cuentos de
Gabriel Garcia Marquez, como representativos de, si se quicre, un «criollis-
mo» —y haber con qué reemplazamos la palabreja los que no nos sentimos en
absoluto comodos con ella— trascendente y no estrecho y limitado?

3.1. Como mis actuales intereses criticos se centran en la investigacion de
lo que quisiera denominar el cronotopo americano, siguiendo las iluminado-
ras teorias de Mijail Bajtin, he pensado que tal vez un estudio del espacio en
los cuentos «realistas» (no «magicos») de Los funerales de la Mama Grande,
escritos en 1958 15 y publicados en 1962, podria contribuir de alguna manera
a los propésitos generales de esta monografia. Estos cuentos, por otra parte,
caben a la perfeccion en las notas descriptivas del cuento «criollista» citadas
mas arriba (aunque estoy seguro de que a nadie se le ocurrirfa clasificarlos
como «criollistas»). Me parece que todo es un problema de siempre discutible
tipologia y taxonomia literarias, las que o bien nunca abarcan exactamente lo
que se proponen o bien rebasan los limites deseados. Pero si lo que interesa es
conocer mejor un aspecto de la narrativa latinoamericana, sea cual fuere su
clasificacién por los criticos, como digo, siempre discutible, entonces este tra-
bajo tiene su modesta significacién.

4. Desde luego, los ocho cuentos contenidos en Los funerales..., («La
siesta del martes», «Un dia de éstos», «En este pueblo no hay ladrones»,
«La prodigiosa tarde de Baltazar», «La viuda de Montiel», «Un dia después
del sabado», «Rosas artificiales» y «Los funerales de ia Mama Grande») 6,
son cuentos neorrealistas (no vamos a utilizar ya mas lo de «criollistas») 17,
de un realismo peculiar, un realismo que intenta penetrar mds hondo que el
cuadro de costumbres, o que el tradicional cuento lieno de elementos fol-
cléricos, de incomprensibles dialectalismos —muchas veces recogidos sélo
de oidas por el autor-, de campesinos explotados y patronos sin concien-

15 Dasso Saldivar. Ef vigje a la semilla. La biografia. Madrid. Alfaguara. 1997, pag. 375.

16 Existe muy poca bibliografia critica acerca de esta coleccitn de cuentos en conjunto. En
las mds recientes recopilaciones de artfculos sobre Garcia Marquez, por ejemplo; Homenaje a
Gabriel Garcia Mdrquez. J. G. Cobo Borda, ed. Bogotd. Siglo del Hombre Editores. 1992, y
Repertario critico sobre Gabriel Garcfa Mdarquez. J. G. Cobe Borda, comp. Bogotd. Instituto
Caro y Cuervo. 1995, no aparece ningtin articulo sobre el libro y s6lo alguno sobre alguno de
los cuentos.

17 Desde luego, uso el términa acorrealista en el sentido de una biisqueda diferente de una
realidad no convencional, invisible, a veces no perceptible por medios empiricos o racionalis-
tas, pero en modo alguno «magica» ni «maravillosa», como digo enseguida.
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cia, gamonales y doncellas, leyendas regionales, etc., etc. Pero también es
cierto que, desde luego, no llega a eso que en mala hora se le ocurrid a Uslar
Pietri tomar de Franz Roh vy al puertorriquefio Angel Flores «teorizar» y
que ha hecho tanta fortuna en los medios universitarios tanto norteamerica-
nos como espaiioles, el tal «realismo magico» (la «magia» de la ignorancia
y la pobreza) '8, El iltimo cuento, la elegia alegérica de 1la Mama Grande a
lo mejor podria ser confundida en su feroz sdtira histérico-politica con lo
que llaman «mdgico» o, para mayor escarnio, «maravilloso». Pero no. Cual-
quiera que haya vivido la realidad de un pueblo caribefio dominado por una
«cacica» y que haya conocido en carne propia lo que ha venido siendo el
sistema politico de tantos pafses latinoamericanos, sabe que Garcia Mér-
quez no estd tratando de hacer «magia» ni «maravillas». Sélo realismo. Sati-
rico, eso si, a través de una tropicalisima utilizacién de la retdrica y la iro-
nia. Neorrealismo 9.

4.1. Partiendo de la definicién, no demasiado concluyente, todo hay que
decirlo, de Mijail Bajtin 2%; «Vamos a llamar cronetopo (lo que en traduccion
literal significa «tiempo-espacio»} a la conexion esencial de relaciones tem-

18 En el articulo de Alicia Llarena, «Un balance critico: la polémica del realismo mégico y
lo real maravilloso americano (1955-1993)» en Anales de literatura hispanoamericana, n? 26 1,
Madrid, 1997, entre otros planteamientos que no son para ser discutidos aqui, sittia el «espacio
literario» (habla de la «espaciologia») como clave en las discutidas y discutibles clasificaciones
mencionadas, pero sin hacer ninguna referencia a las teorias del, para mi, ineludible Mijail Baj-
tin. Por otra parte, el articulo de Sandro Abate, «A medio sigle del realismo mégico: balance y
perspectivas», fbid., deriva, de manera mds bien irrelevante, el tal realismo «mdgico» del moder-
nismo. La afirmacién inicial de este articulo ignora el movimiento de vanguardia en América
Latina y disminuye de manera inaceptable la importancia de los poetas de la primera mitad del
siglo XX: hablando de Rubén Darfo, dice: «Casi podria decirse que la temprana desaparicién del
gran poeta dejé a la literatura hispanoamericana en una atmésfera de conmocién, desintegracién
v desorientacion generalizada, de la que s6lo lograron sustraerse algunos de sus méds geniales y
directos herederos: César Vallejo, Vicente Huidobro y Pablo Nerudax». La ignorancia no sélo de
la calidad y trascendencia propia de la obra de Lugones o Lopez Velarde, entre los poetas, la
novela de la Revolucién Mexicana, en la prosa, entre otras realidades literarias, para no hablar
de las novelas de los afios 20, los cuentos de Quiroga, etc., etc., resulta realmente bochornosa en
una publicacién de la altura de la mencionada y no puede quedar incontestada.

En cuanto al «realismo mdigico», preferimos, como diremos mds abajo, la acufiacion de
Mario Vargas Llosa, real imaginario.

1% Vaya por delante que creo que tanto Los funerales de la Mamd Grande, como El coronel
no tlene quien le escriba, como La mala hora, en el limite de 1962, pertenecen a la etapa del
realismo monoldgico, disyuntivo, aunque ofrecen una vision diferente de la tradicional, mds
amplia y abarcadora, como trataremos de explicar mas adelante.

20 tilizo la obra fundamental al respecto: Teorfa y estética de la novela. Madrid. Taurus.
1991, especialmente el capitulo «Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela», Me ha
sido de especial utitidad el libro de Gary Saul Morson y Caryl Emerson. Mikhail Bakhtin. Cre-
ation of a Prosaics. Stanford. Standord University Press. 1992. Precisamente, son ellos quienes
afirman: «What precisely is a chronotope? Characteristically for Bakhtin, he never offers a
concise definition. Rather, he first offers some initial comments and then repeatedly alternates
concrete examples with further generalizations. In the course of this exposition the term turns
out to have several related meanings» (pag. 367).
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porales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura» 2!, y de los
ejemplos que el teérico ruso analiza, aqui trato de estudiar en esta perspectiva
los cuentos garciamarquefios mencionados. Insisto en el cardcter de ensayo, de
experimento, del intento.

4.2. Creo que existe un cronotopo genérico o subgenérico —o sea, utili-
zando una horrible palabra, un «macrocronotopo»— y un cronotopo especifico,
el cual ofrece variantes concretas con respecto a aquél. Asi, mds arriba, tra-
tando de describir el cronotopo del subgénero del relato realista-costumbrista,
escribi:

«es, tal vez, el de la accidn insélita en el ambito familiar, en el mundo
de lo inmediato conocido; pero esta accitn es meramente insdlita, no es
irreal, fantdstica, realmente sobrenatural, en el dmbito de las creencias —lo
cual puede dar entrada a los milagros, considerados como parte de éstas,
por ejemplo.»

4.2.1. En «lLa siesta del martes» %2, en el que estd tan admirablemente
lograda la técnica de la implicacion, de la sugerencia, de lo no dicho, lo téci-
to, en la que el lector ocupa tan satisfactoriamente su funcién pragmidtica 23,
después de un descriptivo y sofocante viaje en tren, una mujer y su joven hija
visitan al cura de un pueblo para que les facilite la llave del cementerio, en
medio de un tiempo de siesta apabullante, Nos enteramos de que la tumba que
van a visitar s la del hijo de la mujer, al cual maté una viuda cuando, aparen-
termnente, intentaba asaltar su casa. El cura anota los detalles burocréticos pere-
zosamente, y nos enteramos de que, seglin su madre, el muerto era un buen
hombre que se veia obligado a robar lo que «no le hiciera falta a algnien para
comer», El cura le entrega la llave a la mujer, pero en ese momento se da cuen-
ta de que hay una presencia inusitada y perturbadora de gente del pueblo ace-
chando la salida de la mujer; intenta detener a ésta, pero ella, sin inmutarse,
inicia, junto con la nifia y su ramo de flores, su salida.

Tenemos varias determinaciones iniciales: un pueblo pequefio, un clima
sofocante, la miseria, la dignidad. Un espacio rural, local, pueblerino, reduci-
do, perfectamente conocido; un acto de dignidad familiar frente a la pobreza
y la presion de la opinién pablica. Una accién no irreal, no fantdstica, solo
insélita en una débil mujer, madre de un hombre al que han muerto por sos-
pechas de robo. EI modesto acto afirmativo de la dignidad popular en la opre-

L Op. cit., pag. 237

22 Utilizo la edicion de Todos los cuentos de Gabriel Garcia Mdrquez. Barcelona. Plaza y
Janés. 1975, Entre paréntesis, a continuacion de la cita, los niimeros de pagina.

23 Por ello resultan simplemente abrumadores los profusos e innecesarios comentarios, glo-
sas, interpretaciones y pardfrasis de Maric Vargas Llosa sobre éste y los restantes cuentos de
Los funerales... en Garcia Mdrquez. Historia de un deicidio, Barcelona-Caracas, Monte Avila-
Barral. 1971, pags. 345 y sigts, Ahora bien, como he escrito mds arriba, creo que acierta plena-
mente Vargas Llosa al acufiar ta denominacién de real imaginario para lo que otros llamarian
«realismo magico» o cosa por el estilo,
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siva pobreza 24, podriamos denominar este cronotopo especifico. En medio de
una red de opresiones (la falta de oportunidades, ¢l sistema funerario, la opi-
nidn piiblica, etc.), la dignidad popular se manifiesta sobria y tranquila.

4.2.2. En «Un dia de éstos» resplandece también la maestria del autor en
el manejo de la retdrica de la implicacién 25, Un dentista de un pueblo, sin titu-
lo, recibe la visita inquerida del alcalde, que sufre de dolor de muelas, y ame-
naza con pegarle un tiro si no Jo atiende. El dentista lo recibe y, después de
implicar que el alcalde es un opresor y asesino al decirle: «Aqui nos paga vein-
te muertos, teniente» {117), le extrae una muela sin anestesia. Lo implicado,
en este caso, es la situacién historica de la época de la Violencia colombiana
(1949-1955) 26, en la que las autoridades militares y policiacas, al servicio del
partido en ¢l gobierno, asesinaban masivamente a los miembros del partido
contrario. El dentista, al pronunciar su frase clave, se identifica con las victi-
mas del alcalde («nos paga veinte muertos») y la extraccion resulta identifica-
da con un gratificainte e impune acto de venganza.

El tiempo es ¢l clima de la violencia soterrada, el del enfrentamiento
sofocado, el de la tensién oculta, el de 1a opresion politica y también el de la
clandestinidad. El espacio, ¢l reducido ambite pueblerino. La accidn es el sim-
bdlico acto afirmativo de la venganza. Prevalencia simbdlica de lo oprimido
contra la fuerza de la opresién. La accién no es ni fantédstica ni irreal, y tal vez
ni siguiera insdlita, aunque, considerando las circunstancias de violencia y
opresion, seguramente lo sea; afirmacién de la dignidad de lo oprimido por la
ironia simbélica. En el medio de la (aparente) normalidad politica y legal, la
manifestacién (simbélica) de lo oprimido clandestino. La violencia ha perme-
ado toda actividad humana y un simple acto profesional (la extraccion de una
muela), de insospechable neutralidad en otras circunstancias, se convierte en
un acto politico.

4.2.3. «En este pueblo no hay ladrones», el siguiente cuento, de conside-
rable extension, relata, con el mismo estilo implicativo y reticente de los ante-
riores, [os efectos del robo de las dnicas bolas de billar del tnico billar del
lnico establecimiento de este tipo de diversidn del pequefio pueblo rural de
siempre, por un joven desempleado y sin recursos, casado y préximo a ser
padre, Como el propio Ddmaso dice a su mujer, al robar las bolas, «(...) sin

% Es la misma situacion, dicho sea entre paréntesis, de £I coronel no tiene quien le escri-
ba (1956), pero aqui aparece el espacio de 1a clandestinidad.

25 Al comparar el estupendo cuento de Hernando Téllez (1908-1975), «Espuma y nada
més» (H. Téllez. Cenizas para el viento y otras historias. Bogota. Litografia Colombia. 1950),
en €l que un barbero se ve obligado a afeitar al militar que ha torturado y asesinado a sus copar-
tidarios, y vacila, con la navaja abierta sobre el cuello del otro, entre su deber profesional y su
deber politico, con el de Garcia Mdrquez, nos percatamos del valor de la implicacion, En el
cuento de Téllez todo nos es dicho y el lector se debe limitar en buena parte a admirar la habi-
lidad del autor, pero no participa activamente, como en el de Garcfa Médrquez, en la creacién
de la obra literaria.

6 Saldivar, Op. cit., pag. 338, cree que «el trasfondo» de los cuentos de Los funerales... es
«el de una cercana o inminente violencia», pag. 388.
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quererlo nos tiramos al pueblo» (137), ya que su accién transforma de forma
notable la vida cotidiana, sin que, a pesar de los ingenuos fantascos de Dama-
$0, les reporte a él y a su mujer ningiin beneficio. Ademds, el alcalde captura
a un inocente, el cual aparece con evidentes sefales de haber sido torturado en
la carcel. Ddmaso y su mujer no pueden soportar la presion de sus conciencias
y deciden devolver las bolas; cuando €l intenta hacerio, penetrando en el salon
de la misma manera que cuando las robd, el duefio del establecimiento fo sor-
prende y, por venganza, lo acusa de haber robado también dinero.

El cuento tiene un insinuado pero definible tono costumbrista, aunque la
trama es tan sugerente y eficazmente implicativa como la de los mejores cuen-
tos de la coleccién: nos muestra (y escojo la palabra con toda intencién) el
ambiente de un pequefio pueblo tropical, caluroso; sus gentes (el corrupto
alcalde que hace chantaje a la prostituta, el propietario det salén de billares, la
prostituta enamorada, el camarero marica, el pobre negro de siempre, martiri-
zado y falso culpable), sus diversiones (billar, cine, salén de baile-burdel),
pero sobre todo ello, se eleva la caracterizacién de Damaso, el joven que roba
cosas intitiles, pero sobre las que edifica, como lo hacen los mejores persona-
jes de Garcia Marquez, sus fantaseos, y de Ana, la sufrida mujer embarazada,
como siempre en la narrativa garciamarqueiia, hueso y nervio de la familia o
pareja... Casi una novela corta. El tiempo es el de la necesidad y la pobreza;
el acto ilegal pero comprensible en medio de la opresidn social y econdmica.

4.2.4. En «La prodigiosa tarde de Baltazar», un artesano genial fabrica una
jaula maravillosa —en el hiperbélico sentido normal de la palabra, es decir, en
¢l mismo en el que se usa la palabra «prodigiosa» en el titulo del cuento: nada
que ver con «prodigios» religiosos o «magicos»—, la «mads bella del mundo»
(147) para algunas personas, que le ha sido encargada por «el hijo de don
Chepe Montiel» (149). El médico del pueblo intenta comprirsela, pero Balta-
zar se mantiene fiel a quien le ha hecho el encargo, un nifio de doce afios, segin
nos enteramos después. El padre del nifio, el rico del pueblo, rechaza la jaula,
pero Baltazar se la regala al nifio, alegando que: «La hice expresamente para
regaldrsela a Pepe. No pensaba cobrar nada» (153). El piensa que ha ejecutado
un acto libre, normal e inocente, pero, por la reaccion de la gente en el salén
de billar, se da cuenta de que «todo eso tenfa una cierta importancia para
muchas personas» (153) y, lleno de modesto orgullo, se emborracha. En medio
de la borrachera saca conclusiones ideoldgicas, a su manera: «Hay que hacer
muchas cosas para vendérselas a los ricos antes que se mueran —decia, ciego de
la borrachera-. Todos estdn enfermos y se van a morir.» (154). Luego, caido en
medio de la calle goza «el suefio mas feliz de su vida». Asi, lo que comienza
como lo que se podria tal vez leer como una especie de alegoria de la creacién
artistica —el artista frente a la sociedad «burguesa», hostil e incomprensiva, ade-
mas de las complicadas relaciones entre obra de arte y precio o valor de cam-
bio-, se tifie de mds o menos explicito significado politico y el artista es més
bien un trabajador, un artesano que intuye y participa, a su modo, en la lucha
de clases. En el tiempo de la divisién social y econémica, en el espacio rural
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de la division de clases, el acto artesanal-artistico se convierte en una rebeldia
equivalente, de algiin modo, al de la viuda de «L.a siesta del martes», al del
coronel que no tiene quien le escriba, por ejemplo.

4.2.5. El siguiente cuento, «La viuda de Montiel», divide en dos el libro,
va que en él se inician varias cosas nuevas, narrativamente hablando, aunque,
paraddjicamente, parezca ser tal vez el menos «cuento» de todos, ya que no
hay accién. Aqui comienza ese procese de globalizacion, de integracidn de
los diferentes cuentos en una estructura espacial, cronotdpica mayor, abarcan-
te —que, como todos los que conocen bien la obra del autor saben, culminara
en el mundo total, integrador de Macondo, ¢/ pueblo, el gran cronotopo, en
Cien anos de soledad y otras obras— , pero aqui todavia incipiente y no siste-
matica, mas bien intuida 2. También en este cuento, al final, hace su entrada
en el cronotopo subgenérico del libro, una determinacién espacial nueva y
muy importante: la externalizacién del espacio interno de la creencia colecti-
va o individual.

El cuento es, pues, una ampliacién cronotdpica con respecto de los cuen-
tos anteriores. Se amplia considerablemente el cronotopo especifico, indivi-
dual del cuento, y también se trazan las grandes lineas del subgenérico inte-
grador: los antecedentes politicos de la situacidn actual del pueblo. Ademaés,
se contrapone el caricter rural y primitivo de este Macondo incipiente a los
signos urbanos (Parfs).

Por otra parte, el cuento es ofra versién de un aspecto de El coronel no
tiene guien le escriba. Desde luego, José Montiel es el don Chepe Montiel,
padre del nifio a quien Baltazar regala la jaula en el cuento anterior, pero tam-
bién, mutatis mutandis, es el don Sabas de El coronel: el individuo que se
enriquece por medio de la traicién, el robo y el asesinato, aprovechdndose de
la represion de la Violencia oftcial. Garcia Marquez nos ha acostumbrado bien
a todas estas intratextualidades en su obra,

Al final del cuento, a la viuda de Montiel se le aparece la Mama Grande,
«con una sibana blanca y un peine en el regazo, destripando piojos con los
pulgares» (161). Podria tratarse de una alucinacién de }a viuda, pero la verdad
es que aqui comienza la introduccién por el autor de estos elementos que algu-
nos llamarian simplemente «mdgicos», y que Vargas Llosa determina con
mayor cuidado:

«Desde el punto de vista del nivel de realidad, el libro amplia 1a des-
cripcién del plano social (...), pero su aporte principal en este dominio es

27 Segiin Vargas Llosa, op. cit., pag. 345: «(...) Los relatos de Los funerales de la Mamd
Grande suceden alternativamente en Macondo y en el «pueblo». Luego, en nota, dice: «Tres
suceden en Macondo: «La siesta del martes», «Un dfa después del sabado» y «Los funerales de
la Mamd Grande», ¥ cuatro en el «pueblo»: «Un dia de éstos», «En este pueblo no hay ladro-
nes», «La prodigiosa tarde de Baltazars y «Rosas artificiales». Inexplicablemente, no mencio-
na «La vinda de Montiel», a pesar de que, al parecer, maneja la edicion de la Universidad Vera-
cruzand, la primera (Xalapa. 1962) que contiene los ocho cuentos.
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la apertura de algunos relatos hacia nuevas dimensiones de lo real, la rela-
cidn inédita que sugieren entre lo real objetivo y lo imaginario» 2%,

En este medio rural, tan diferente del urbano, en este «pueblo maldito»,
como escribe la viuda a sus hijas a Paris —que es «la civilizacidén» como con-
testan éstas— (160), donde la Violencia lo ha subvertido todo, donde la mal-
dad gobierna, los pobres son acribillados en la plaza publica y los ricos des-
terrados, es decir, en este espacio rural, primitivo, violentado y llevado poco
menos que al caos en la época de la Violencia oficial, los pobres que quedan
se ven obligados a robar para sobrevivir, las madres a sufrir la tensién y la
malicia, el dentista a utilizar un acto profesional como simbélica venganza
politica...

4.2.6. Pero hay mds. El siguiente cuento, «Un dia después del sabado»
es, sin duda, el mas ambicioso, desde el punto de vista estructural o cons-
tructivo, de todos, el mis complejo en este sentido, y también establece una
considerable ampliacién cronotépica en varias direcciones. Tres personajes
tejen una trama que se desarrolla en el espacio ya familiar del pueblo tropi-
cal, caluroso, en el que sucede el «extrafio fendmeno» de una lluvia de paja-
ros muertos, sobre los cuales habremos de preguntarnos, como lo hace Var-
gas Llosa, «;Estos pijaros son ‘reales’ (real objetivos) o ‘irreales’ (real
imaginarios)?» 2%, Yo creo que el «fenémeno» se basa en un hecho natural,
insolito, si, pero no imposible en el trépico (algo asi como las mariposas
amarillas de Cien afos de soledad), que algunos personajes, como el chifla-
do padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar Castafieda y
Montero, la vinda Rebeca y la duefia del hotel magnifican y dotan de con-
notaciones no aclaradas, relacionadas confusamente con creencias o leyen-
das religiosas («El Judio Errante»). El cuento resulta tal vez confuso o
inconcluyente al llevar la implicacién mds alld de sus limites y no propor-
cionar al lector pistas suficientes para aclarar la situacién 30, pues estd lleno
de sugerencias, de insinuaciones no suficientemente definidas, de referen-
cias nonatas *'. Ahora bien, por lo que aqui interesa, el cuento, ademds de
una magisiral penetracion en el interior de un cura medio enloquecido,
puede definirse como un «cuento de ambiente», en ¢l que la accidn ¢s menos
relevante y la caracterizacién de los personajes més bien estd al servicio de
la espacial. Cémo la mentalidad del tiempe precientifico, mitificante, en el
espacio rural, «semicivilizado» {es decir, minimamente urbanizado) inter-
preta la realidad: tal podria ser la sintesis de este cuento tal vez en agraz.

2 Op. cit., pag. 345.
B Op. cit, pdg. 392.
-0 Nareas Llosa; ibid:; pig.-393; trata-de responder-a-los interrogantes que deja-el-cuento;
pero de manera, a mi parecer, poco convincente.
31 Por ejemplo, a la aln inexistente Cien afios de soledad, de modo que su lectura en 1962
tuvo por fuerza que ser muy diferente a las que se hicieron después de 1967, lo cual sucede con
muchos de los cuentos de este libro.
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Tiempo premoderno de la imaginacion «encantadora» en el espacio semiur-
bano de la escasez.

4.2.77. Me parece que el espléndido «Rosas artificiales», el peniltimo
cuento de la coleccion, pertenece a aquellos incluidos antes de «La viuda de
Montiel» o «Un dia de éstos», si coinsideramos que estos Gltimos estdn mas
proximos al cuento final, el cual ya anticipa, como lo han visto diversos criti-
cos, el mundo de Cien afios de soledad. «Rosas artificialess se me antoja una
obra maestra de la sutil técnica de la implicacion y la reticencia. Es un cuen-
to realista, en el que no aparece lo «real imaginario», que diria Vargas Llosa.,
sino solo lo «real objetivo»: nos muestra ¢l ambiente, el denso aire que se
interpone entre las personas, pudiéramos decir, recargado de sobrentendidos,
de represiones, de ideologismos (lo religioso): el espacio asfixiante de la
represion cotidiana, que casi se confunde con ¢l vivir mismo de la gente en ese
tiempo «antiguo», es decir, premoderno.

4.2.8. Y asi, llegamos al largo relato {(que no cuento) que da titulo a la
coleccidn, lo cual, de alguna manera, le afiade una cierta relevancia que yo
creo que se debe a su caracter de transicion hacia nuevas escrituras. El recuer-
do de la magna elegia satirica El Gran Burundiin Burundd ha muerto (1952),
de Jorge Zalamea, hecha también con un gran despliegue retérico parédico, no
puede ser dejado de lado al leer las enumeraciones garciamarqueiias *2, asi
como también resuena detrds de la riquisima prosa de El otofio del patriarca.
«Los funerales de la Mama Grande» es una elegia funeral satirica, claro estd,
pero también alegorica. El relato se mueve entre lo real objetivo y lo fantdsti-
co, lo alegdrico, lo parédico. El espacio provinciano en el que se desarrolla el
personaje de la Mama Grande, alegoria del caciquismo, de la oligarquia, va
amplidndose hasta lo nacional, dentro de una ténica de ironfa critica preferen-
temente politica y social, pero también religiosa. Vargas Llosa ha hecho una
minuciosisima y prolija descripcién y glosa de todos los elementos de este
relato (y de todos los demds) y quisiera tomar de ella las siguientes lineas
caracterizadoras de lo que €l ilama la «sociedad ficticia»:

«(...} sociedad pre-industrial, fundamentalmente agraria y de peque-
fios comerciantes (...). En Los funerales de la Mamd Grande, (...)
Macondo ha seguido siendo una sociedad feudal, agraria v paternalista,
() ¥

4.3. Relativo anacronismo, pobreza pero no miseria, marginalidad y ais-
lamiento con respecto a los centros urbanos del progreso, son las coordenadas
espacio-temporales en las que se suceden los actos de dignidad, de creacién
artistica, de violencia, de humillacién; tiempo de opresién y de represién en el

* Fabio Rodriguez Amaya. Ideologia y lenguaje en la obra narrativa de Jorge Zalamea.
Imola. University Press Bologna. 1993, pag. 116 n., apunta este parentesco.
3F Op. cit., pags 417-419,
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medio rural, semiurbano, premoderno, en el que surgen desde actos modesta-
mente heroicos hasta satiricas alegorias. Tal podria ser el cronotopo subgené-
rico de estos cuentos que desvelan la realidad no visible a simple vista, el aire
que rodea a las personas, ¢l ambiente, lo imaginario, lo mitico, la mentalidad
(«Cultura y modo de pensar que caracteriza a una persona, a un pueblo, a una
generacion, etc.», DRAE ), en una palabra. Cuentos en el fondo de los cuales
late, escondida, 1a denuncia, la posicion ideoldgica, en Wtimo caso, la actitud
politica, en el mejor de los sentidos.

Desde luego, éste no es el cronotopo del costumbrismo-realismo, al cual
le falta la perspectiva critica, la toma de posicion, la intencionalidad. Este ele-
mento critico, politico, para mi es esencial, pero pertenece al dmbito de la acti-
tud, de la voluntad del autor implicito. Lo que aqui interesa es la creacion del
cronotopo, el tiempo del subdesarroilo en el espacio rural.

4.4. Sin espacio para mas, concluiré diciendo que ciudad y campo han
sido los dos polos simbdlicos entre 1os que ha pendulado la literatura (y la cul-
tura) latinoamericana desde la colonia. Cuestién de ciudades 3, de nicleos
urbanos, burocraticos, de poder, en tiempos coloniales, en el siglo XIX es cosa
de grandes haciendas y al tiempo de poblados olvidados, de nicleos tribales,
rurales, luego mds 0 menos semiurbanizados con el tiempo, pero marginados
de un mediano progreso. Mds adelante, el salén de billar, el de baile con toca-
discos, el cine al aire libre, el radio, que acomparian al establecimiento del
capitalismo, la especulacién, la violencia politica y la opresion... La pugna
entre la primitiva naturalidad, la antigua inocencia y la degradacién, la mise-
ria moral y material del tiempo actval se plasma como invasién de signos
urbanos en el espacio de la vitalidad rural, natural. En E! coronel no tiene
quien le escriba, «coronel» y «escritura» constituyen, desde luego dos signos
urbanos, mejor dicho, dos signos a secas, abstracciones racionalizadas, mien-
tras la Ultima palabra del libro («mierda») es pura manifestacién de vida, natu-
raleza, cuerpo no signico.

El espacio que se adivina detrds de la invasion de los signos «letrados»,
esa vida natural, inocente, corpérea del pobre hombre que se ve obligado
a robar las bolas de billar, ese artesano que ejecuta su obra de arte lejos de
los valores de cambio o venta, esa mujer que va a ver a su hijo oprimida
invisiblemente por la «legalidad», constituyen algunos ¢jemplos de algo
que podriamos llamar el cronotopo del asalto a la inocencia y la naturali-
dad a manos del «progreso» y la modernizacidn. Nostalgia implicita de la
inocencia primitiva, la cual, al chocar con la supuesta modernizacion se
hace ridicuia, anacrénica o, lo peor, degradante, deshumanizadora, mor-
tal. Cruce del espacio-tiempo del primitivismo, de la vida natural, ino-
cente (el «buen salvaje», la «barbarie») con ¢l tiempo de la moderniza-
cién/civilizacién. Viejo tema, cuya discusién se origina en el siglo XVII

3 Véase el breve y sugerente libro de Angel Rama. La ciudad letrada. Ediciones del Norte,
Hanover. N. H., 1984,
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con el enfrentamiento entre corte y aidea y prosigue a lo largo del XVIII
(Rousseaun) hasta nuestros dias. Garcia Mirquez lo resume en el titulo de
uno de sus trabajos periodisticos, en el que, con claridad meridiana, el
signo letrado (urbano) se contrapone a la felicidad: Cuando yo era feliz e
indocumentado 3.

35 Caracas. El Qjo del Camello, 1974.
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