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Fantasia e ironia en los cuentos
de Manuel Gutiérrez Ndjera

JosE IsMAEL GUTIERREZ
Universidad de La Laguna

Los ochenta y tantos cuentos que produjo el escritor mexicane Manuel
Gutiérrez Najera (1859-1895) entre 1877 y 1894, ademas de dos centenares de
poemas, un sinfin de crénicas, critica literaria, una novela (Por donde se sube
al cielo, publicada en 1882 en el periddico El Noticioso) y tres proyectos frus-
trados de textos novelescos («Un drama en la sombra», «I.a mancha de Lady
Macbeth», y el «Monologe de Magda»), ostentan una variedad temadtica y
estructural que cubre la mayoria de las vertientes ficcionales y seudoficciona-
les de su tiempo. En ellos estan presentes la estampa costumbrista, la critica
de indole naturalista, el eshozo realista, el sentimentalismo roméntico, la vena
humoristica y hasta la nota fantastica, entre otras modalidades.

El concepto de «hibridismo» con que resuelve Rosamel S. Benavides
casos especificos de obras finiseculares que se articulan entre la estética rea-
lista (naturalista) y la modernista !, cuadra a la perfeccion con el talante de las
ficciones najerianas, y no s6lo porque en ellas estén fundidas, como acabamos
de indicar, las recién mencionadas lineas literarias (unas mds injerentes que
otras), sino porque la misma conformacién interna de tales relatos parece pre-
suponer que nos hallamos ante un espacio abierto a inflexiones multiescritu-
rales que luchan por imponer su presencia en varios niveles del discurso, un
campo fértil de batalla o de experimentacion tejido de continuas referencias
intra y extratextuales,

En efecto, ¢l doloroso romanticismo de «Juan el organista» (1894) o la
crudeza de ciertas escenas realistas —como en «Un 14 de julio» (1893)- son
s6lo dos de las distintas posibilidades que encontramos activadas en la narra-
tiva del Duque Job, seudénimo del escritor que se ha convertido con el tiem-
po en una especie de sobrenombre. Otros de estos ingredientes son el arreba-

' Vid. Rosamel S. Benavides. Desarrollo y transformaciones del cuento hispanoamericano
en el siglo XIX. New York. Peter Lang Publishing. 1993, pag. 193.
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to lirico del lenguaje, a veces rayano a la laxitud genérica del poema en prosa,
todavia por entonces de novedosa factura, o, sin ir més lejos, la corriente iré-
nica que atraviesa los mas intimos entresijos de la anécdota historiada, o tam-
bién la irrupcién de lo fantdstico en el marco realista de la accidn. Aunque el
tratamiento de este tltimo elemento sélo aparece reflejado con amplitud en
escasos relatos —asi «La pasion de Pasionaria» (1882), «Rip-Rip el aparecido»
(1890) y «El desertor del cementerio» (1880)- o en algunos textos donde la
presencia de lo onirico o la personificacion de elementos inanimados {(una
moneda, un paraguas, un comela,...) sugieren en el plano de los acontecimien-
tos una ruptura de las leyes que gobiernan la razén y el mundo objetivo, el
papel que desempeiia lo fantdstico en los cuentos de Gutiérrez Nijera merece
un lugar de estudio independiente, un tanto méas detenido por cuanto ha sido
subestimado frente otras lineas tendenciales consideradas mds relevantes den-
tro de su obra.

En cuanto a la ironfa y al humor, a estas alturas no cabe duda de su impor-
tancia en la gestacidn de gran parte de sus creaciones, ya sean poemas, croni-
cas, ensayos o simples cuentos. La critica ya ha insistido en este aspecto lo
suficiente. Relacionamos aqui humor ¢ ironfa porque, pese a las numerosas
ocasiones en que se ha querido deslindar ambas nociones, los intentos de opo-
ner el territorio conceptual perteneciente a la ironfa a aquel que corresponde
por exclusividad a los dominios del humor adolecen de borrosas franjas
demarcadoras. Para Lauro Zavala «[l]a ironia es [...] 1a forma més completa
de escepticismo y, por ello, es un producto de la razén. Es un acto intencio-
nal, que significa el reconocimiento de una paradoja. El humor, en cambio, es
el producto de la libertad que significa poder jugar con las incongruencias del
mundo, con las palabras, las reglas y las convenciones. En una palabra —con-
cluye el ¢ritico—, mientras la ironia es la expresion de un desencanto, el humor
es un ¢jercicio de la imaginacion» 2.

Partiendo de tales presupuestos, humor e ironia serian entonces nociones
bien diferenciadas y su coincidencia o hipotética simultaneidad en un texto
dado, puramente accidentales. Sin embargo, pese a la validez de esas zonas
fronterizas (teéricamente precisas) que dividen a ambas formas de expresién,
en «La cucaracha» —que abordaremos de inmediato—, al igual que en otros
cuentos najerianos, la ironfa y el humor aparecen estrechamente interrelacio-
nados. Si por un lado, la primera reviste de «ambigiiedad ética y estética» al
texto literatio «a secas», convirtiéndolo en irdnico, si —como afirma Zavala—
no trata de imponer ningin «juicio moral acerca del mundo», aunque el lec-
tor tenga siempre la posibilidad de inclinarse hacia una u otra visién (requisi-
tos sine gqua non de toda manifestacién irdnica), al mismo tiempo, por otro
lado, el esguince irdnico, la ironia narrativa, estimulan el desborde inconteni-

? Laure Zavala. «Humor ¢ ironia en el cuento mexicano contempordneo» en AA VYV,
Paguete: Cuento (La ficcion en México), México, Universidad Auténoma de Tlaxcala/Instituto
Nacional de Bellas Artes/Centro de Cicncias del Lenguaje, 1990, pdg. 169.
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ble de la imaginacién (especificidad, segin argumentos del mismo Lauro
Zavala, del humor) activando las potencialidades lidicas y creativas del len-
guaje, al margen de que sea un acto intencional producto de la razén o no.

Si estableciéramos una tipologia del humor basada en cinco rasgos (el
juego de palabras, el humor negro, el de situacidn, el hiperbédlico o de exage-
racion y el humor de ironia}, hallarfamos con sorpresa que esta tltima moda-
lidad, combinada en mds de una ocasion con alguna de [as anteriores, es la
que con mayor fuerza actia —a través de la omnisciencia narradora— sobre la
superficie textual de las ficciones najertanas. Proyectada desde la Antigiiedad
Clasica sobre un nutrido elenco de soportes retdricos especificos —entre otros,
el doble sentido, la paranomasia, la alegoria, la metafora, 1a antifrasis, la anti-
tesis y la hipérbole, junto con otros menos compartimentables, como el equi-
voco, la cita proverbial o el tomar por literal una expresioén manifiestamente
figurada 3—, la ironia en la narrativa de Manuel Gutiérrez Najera ofrece diver-
gentes facetas. Sien relatos como «Historia de una corista» (1881} muestra
una coloracién pesimista, en otros evoluctona en direccidn contraria a la esta-
blecida por dicho texto desde el momento en que se ilumina de nuevos hori-
zontes literarios que le sirven para ingresar en otros 6rdenes de creacién. La
variedad de matices de la que hace gala, mds que la dispersion, confirma la
unidad del procedimiento: los mecanismos verbales modelados por los iréni-
cos narradores en la mayoria de los textos que comentaremos perienecen a la
categoria de «estable» fijada por Wayne C. Booth 4.

Estable, intencionada, finita y encubierta, la ironfa, ornada con otros adi-
tamentos narrativos extraidos tanto del terreno de la expresion linglistica
como del plano semdntico de la narracién, perfora las tramas de un elevado
nimero de cuentos. En «La cucaracha», de 1883, el siempre eldstico matiz
irénico se enriquece gracias a una dimensién fantastica de la que suelen estar
desprovistas otras narraciones najerianas. Como en La metamorfosis (1916)
de Franz Kafka (1883-1924), de la que podria considerarse un embrionario
antecedente , en el cuento de Gutiérrez Ndjera el personaje sobre el que gira

* Un detallado recorrido histérico por las diferentes teorfas sobre la ironia, desde sus orige-
nes socraticos a sus formulaciones mas recientes, nos lo facilita Pere Ballast en su libro Eironeia.
La figuracién irdnica en el discurso literario moderno. Barcelona. Quaderns Crema. 1994,

1 A esta frecuente modalidad del discurso irénico, Booth le adjudica cuatro constantes: a)
su creacion intencionada (los seres humanos la utilizan para que sea oida o leida, como en este
caso, y entendida con cierta precisién por otros seres humanos); b) su presentacién encubierta
al ser ideada para que sea reconstruida con significados diferentes de los que se aprecian a sim-
ple vista; ¢) su cardcter estable o fijo (una vez reconstruido el significado, al lector no se le invi-
ta a socavarlo mediante nuevas demoliciones y reconstrucciones; d) y en cuarto lugar, su natu-
raleza finira, es decir, los significados reconstruidos son locales, limitados (Wayne C. Booth.
Retorica de la ironfa. Versién espafiola de Jesds Ferndndez Zulaica y Aurelio Martinez Benito.
Madrid. Taurus Ediciones. 1986, pdgs. 30-32).

* En su articulo «Change is the Unchanging: Washington irving and Manuel Gutiérrez
Ndjerax». Journal of Spanish Studies: Twentieth Century (1, 3 [1973]) Howard M. Fraser apun-
ta en una nota a pie de pigina (la nimero 7) esta posibilidad calificando a Nijera como «a
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la trama se transforma en un ser de otra especie, en un animal, sélo que, a dife-
rencia de lo que ocurre en la novela del escritor checo, en «La cucaracha»,
situada en el impreciso espacio que media entre la realidad y el suefio, el orden
del proceso metamorfoseador se invierte: el ingreso en el universo extraordi-
nario, fantistico, no se produce con la mutacién del ser humano en animal,
sino tras el regreso de la persona metamorfoseada a su estado originario. Ade-
mas, el clima de angustiosa incomunicacién y de aislamiento en relacion con
el mundo circundante que vive Gregorio Samsa es sustituido en el relato de
Nijera por una atmdsfera dindmica regida por lo maravilloso y el espiritu
novelesco de aventura, jugueteo dialéctico —hiperironizado, onirico, delirante—
que sostiene el impertinente insecto, aprendiz de brujo transmutado por
mediacion de artes alquimicas en coledptero, con un autor-narrador aténito,
aunque abierto siempre a experiencias insolitas que lo sustraigan de la prosai-
ca cotidianidad en que vive. Ejemplo de dialogo frivolo, ligero:

— Tenga Ud. la bondad de no alarmarse. Comprendo que mi presen-
tacion ha sido brusca...

— Hombre, sobre todo, eso de haberse metido en mi cama...!

— Mil perdones: estaba cansadisimo. Imaginese Ud.: tengo amores
con cinco focos eléctricos ¥y no descanso; positivamente ne descanso.
Hoy, por ejemplo; anduve de parranda. Tomé bastante jugo de eucaliptus,
y ahi tiene Ud. que el picaro licor me trastorné un tantico la cabeza. Quise
volver a casa pero desatinado perdi el rumbo, ¥ me he colado, sin saber
cémo ni cudndo, en la propia recdmara de Ud. Le suplico, por consi-
guiente, que me excuse, Ya sabe Ud, lo que es el vino.,, Ud. se habrd
embriagado muchas veces...

— No, sefior...

— Pues, hombre, a mi las hembras y el alcohol me traen sin juicio...» ©

La sorpresa del suceso extraordinario, sintoma que anuncia la proximidad
de lo maravilloso —si bien enmarcada esta vez en la esfera de lo sobrenaturai—
contagia también la anécdota de «El desertor del cementerio». De nuevo, humor
e ironja. La sibita presentacién en el domicilio del narrador de un caddver
viviente —aristocritico donjudn parisino novelado por Arséne Houssaye (1815-
1896) en Las grandes damas (1868), o sea, Juan Octavio, Duque de Parisis '

Borgian precursor of Franz Kafka» (pdg. 157). También Francisco Gonzdlez Guerrero encuen-
tra en este cuento «adivinadoras analogfas» con «El principe Alacrin», uno de los relatos del
autor de Cuentos malévelos (1904), el peruano Clemente Palma (1872-1946), («Estudio preli-
minar» a Manuel Gutiérrez Ndjera. Cuentos completos y otras narraciones. Prélogo, edicién y
notas de E. K. Mapes. México. EC.E. 1958, pdg. XXXV).

6 Manuel Gutiérrez. Ndjera. Cuenros completos, ed. cit., pag. 334. Todas las referencias a
los cuentos de Nijera pertenecen a esta edicion. En adelante fa pigina de procedencia se espe-
cificard dentro del texto, al final de cada cita ¥ entre paréntesis.

7 El cuento de Najera resucita al protagonista de Monsienr Don Juan, novela de 1a serie Nos
grandes dames (4 vols,) de Houssaye, es decir, Jean Octave de Parisis. Del personaje comentard en
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provoca un efecto de guifio irénico que desmelodramatiza los hechos que el
seductor francés, con impasible naturalidad, relata. El extrafio personaje de
ultratumba, gran amador en vida, cuenta después de muerto con el privilegio de
surgir un dia al afio de su tumba para asi poder admirar las bellezas femeninas
de distintos paises. Esta vez le ha tocado la ocasién de visitar México. Distan-
ciamiento percibimos aqui, en esta exhibicion de fantasia ironica. Distancia-
miento, si, aunque Gutiérrez Ndjera no se libra del todo del humor burgués,
melodramatico, que equilibra la alternancia de ternura y sonrisas, apelando ade-
mds a lo escatolégico y trivializando realidades trascendentes como la de la
muerte. La desmitificacién de asuntos romdnticos (por ejemplo, la atmdsfera
terrorifica comtn en las historias de aparecidos) se consolida de antemano en la
simpdtica presentacién que de si mismo hace el Duque de Parisis:

«— Caballero, yo soy un desertor del cementerio ;Tenga la bondad de
no mirarme con esos 0jos espantados! Soy un muerto. La vida que hoy
disfruto es como la mayoria de los relojes: sélo tiene cuerda para un dia.
Suplico a Ud., por consiguiente, que no perdamos un minuto. Puede Ud.
darme la mano sin recelo: antes de venir a su casa he dado una vuelta por
mi tocador, para lavar mis manos del polvo recogido en el sepulcro y para
arrancar de mi bigote el dltimo gusano. Ya estoy presentable. Mi sudario
aguarda pacientemente dentro del guardarropa y he tenido la precaucion
de recortar mis ufias. Muerto y todo, me creo adn sobrado capaz de don-
juanizar alegremente con las damas» (pag. 46).

En opinién de Jests Gutiérrez, «{li]a ironia, que empapa casi toda la obra
del autor, se intensifica aqui hasta convertirse en ‘humor negro’» 8. No hay
duda de ello. Precisemos, sin embargo, que ese humor negro alcanza en el
cuento de Gutiérrez Nijera escaso desarrollo. La operancia del humor negro en
«El desertor del cementerio», mds que afectar a la globalidad de sucesos iréni-

un articulo: «Octavio de Parisis, el Don Juan de Arsenio Houssaye, carece de €pica soberbia. No es
més que un voluptuose indolente cuyos deseos jamds tienen los arranques del amor. Su poeta le
hizo demasiado irresistible; las mds grandes conquistas le cuestan apenas unas cuantas escaramu-
zas; ho tiene mas que €l trabajo de dejarse querer. Los corazones caen cocidos y guisados en la
alfombra de este cazador de alcoba. La pasion no acompafia a su fortuna, ripida como una sonrisa.
Toma a las mujeres, las pierde, las recoge, las arroja, con una ligereza implacable. No son en sus
manos mds que unos juguetes efimeros. El remordimiento cosquillea apenas su indiferente escep-
ticismo, pero nunca lo muerde.// Octavio encierra a sus victimas bajo la ceniza de sus tabacos, entre
un suspiro y un epigrama. Arrcja sus queridas pasadas al olvido, como los sultanes de la antigua
Turquia arrojaban sus odaliscas al Bésforo. Estas victimas, muertas en el campo del deshonor, le
inspiran una ldstima igual a la que siente el general triunfante por los soldados muertos en la lucha»
(Manuel Gutiérrez Ndjera. «Un grano de arena, de A. Garcia Gutiérrez» [1881). Obras IV. Croni-
cas y articulos sobre teatro, {1 {1881-1882]. Introduccién, notas e indices de Yolanda Bache Cor-
1és; edicion de Yolanda Bache Cortés y Ana Elena Diaz Alejo. México, UNAM, 1984, pdg. 147).

# Jesis Gutiérrez. «Modalidades estilisticas y aspectos ideolégicos en la prosa de Gutiérrez
Néjera», AA.VV. Estudios criticos sobre la prosa modernista hispanoamericana, en edicién de
José Olivio Jiménez, New York, Eliseo Torres & Sons, 1975, pag. 82,
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co-fantasticos historiados, se reduce en sentido estricto al arranque de la trama.
En este contexto el narrador ironiza las situaciones neutralizando la oposicién
verosimil/inverosimil, humor/gravedad y resaltando sobre todo lo singular del
acontecimiento vivido.

«El duque no me infundia temor. Lo singular de la aventura y el
hallare mano a mano con un muerto ilustre, halagaban mi fantasia,
sedienta de lo maravilloso. A mi me gusta la elegancia en todo, y Parisis
era un muerto de buen tono...» (48).

Si se puede hablar de humor negro en «El desertor del cementerio»
—como parecen subrayarlo, en efecto, las coordenadas ideoestéticas que
toman forma en el planteamiento inicial del relato-- lo es s6lo en la medida en
que la técnica se ajusta a los cuatro lincamientos arquetipicos que propone
Mathew Winston en su trabajo «Humour noir and Black Humors: 1) la per-
sistente combinacion de elementos disimiles (por ejemplo, la simultaneidad
incongruente de lo amenazante y lo divertido, el horror y la farsa, lo repug-
nante y lo sofisticado; 2} la presentacion de lo imposible como posible a tra-
vés del uso de un narrador desconfiable que relata como verdaderos eventos
increibles; 3) el constante distanciamiento del lector respecto a los persona-
jes mediante la fluctuacién entre acciones serias y ridiculas, y 4) la ruptura de
la ilusion que la obra crea, obligdndonos a pensar en ella come en un mero
artificio de ficcidn .

Por lo demads, la tension humoristica en su aspecto mis generalizado se
afloja a partir de ahi, en cuanto Juan Octavio, guiado por el narrador, incur-
siona en ambientes de fiestas y salones aristocriticos repletos de bellas
mujeres que el resucitado contempla extasiado, con interés mds artistico
que erdtico-sensual. Notamos en esta parte del relato un predominio de la
descripcion sobre la narracién. Observamos también que los procedimien-
tos de la ironia se aclimatan. Si en los cuentos de Gutiérrez Nijera el méto-
do irénico no siempre descarta la interpelacion del juicio moral ni mucho
menos la mirada compasiva, en casos como éstos tales consideraciones
pasan totalmente desapercibidas. Por otra parte, el enlace del humorismo
con la fantasia estd contradiciendo la ley esencial de objetividad con que la
tradicién literaria otorga autonomia a este estito sofisticado de comunica-
cién verbal, De multiformes contornos, el humor aventura dos frentes: uno
serio que ironiza el drama de la vida, y otro desenfadado que resta trascen-
dencia a otro asunto que no sean los serpenteamientos frivolos de la mente,
El humor, la ironia, lo sarcdstico, en tanto formas intermedias, hibridas, de
enfrentarse a la volubilidades del mundo, penetran en la médula de una sen-
sibilidad que justifica la bipartita gradacién de discursos aqui puesta de

# Mathew Winston. «Humour noir and Black Humor» en AA. VV. Veins of Humor, ed. de
Harry Levin, Cambridge, Harvard University Press, 1972, pdgs. 209-284,
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manifiesto. El resultado no es tanto la desesperacién total y la carcajada,
como la melancolia y la sonrisa que a través de una simple lectura de estos
textos se traslucen.

Por otra parte, «El desertor del cementerio» termina por cerrar las puertas
a toda posibilidad de estupor. A la inicial impresién de espanto, de la que tene-
mos noticia a través del muerto viviente y no porque a priori nos informe de
ello la voz de un narrador atemorizado, le sucede enseguida un vivo gesto de
curiosidad por parte del mismo. Ese mismo asombro que en primer término
embarga al interlocutor del duque de Parisis se debe a lo «exdtico» de la situa-
cién en que se ve envuelto, no a la visién repugnante de un cadaver animado.
La pulcra imagen de la que hace gala con su repentina aparicién anula cual-
quier efecto de este tipo. Era el duque de Parisis «un hombre de alta estatura,
esbelto v vigoroso, como el Apolo de Belvedere, y altivo y elegante como
Milord de Brummel. Un traje negro correctisimo, que todavia mostraba la nos-
talgia de Inglaterra, cubria un cuerpo de gladiador romano» (45-6). Esbelto,
vestido con etiqueta, mas que miedo, el resucitado inspira simpatia. Y no sélo
es0; también inspira risa: «A primera vista, el duque de Parisis me pareci6é un
tenor de dpera comica, que iba a presentarme su credencial firmada por Gost-
kowski» (47).

Los hechos narrados en «El desertor del cementerio», se refieren como
auténticos, vividos en un estado de licida vigilia, «La cucaracha», en cam-
bio, —especialmente en los primeros renglones—, deja cierto margen a la
duda, sin que al final quede resuelta la insistente vacilacién entre 1a explica-
cidn realista y la explicacién onirica. El narrador, supuestamente identifica-
ble con un cronista real que escribe para unos lectores («Y es verdad: mis
lectores, habituados a que les trate con llaneza y desparpajo...», etc., pag.
332) —un cronista que responde al nombre de M. Gutiérrez Néjera, con que
firma el texto, 0 que se oculta tras el seuddénimo de EI Duque Job— confia
parcialmente en la credibilidad de la historia, ya que al mismo tiempo, cons-
ciente de que a pesar de su autoridad, de Ia ingenuidad dei piblico, no debe
abusarse ilimitadamente, ve caer en saco roto sus ambiguos intentos de hacer
pasar por veridico el testimonio de una experiencia originada sélo en la
mente del emisor del discurso. El pacto con el lector implicito, siguiendo
una tictica prescindible pero que, en cualquier caso, contribuye a aumentar
la coherencia interna del relato, es lo tnico que convierte en fiables los
extraordinarios hechos que se refieren como si de una crénica de sucesos
cotidianos se tratase. El juego de espejos se multiplica con el mecanismo del
desdoblamiento del autor, narrador-testigo de la historia y, a su vez, uno de
los personajes principales, con la ambigiiedad entre lo real y lo ficticio, entre
lo vivido y lo sofiado, que no se disipa en ningtn instante, ni aun cuando el
narrador-personaje, una vez transformado también, junto al simpatico mago
y alquimista, en coledptero volador, realiza una excursién aérea por diversos
lugares de la ciudad de México, sin por ello perder de vista sus verdaderas
sefias de identidad: las del periodista llamado Duque Job que escribe articu-

231 Anales de Literatura Hispanoamericana
1998, n.° 27: 225-242



José Ismael Gutiérrez Fantasia e ironia en los cuentos de Manuel Gutiérrez...

los para la seccién «La vida en México» 9, del que este texto constituye una
de las entregas diarias.

Ambos relatos, «El desertor del cementerio» y «La cucaracha», demues-
tran la compatibilidad de lo fantdstico con el humor y 1a ironia, una alianza que
para la mayoria de los estudiosos que han incursionado en el «género», salvo
contadisimas excepciones —el caso de Emilio Carilla !, Mignon Dominguez !2
o Tobin Siebers '3, por ejemplo— esta destinada al fracaso. La sdtira, el humor
y el juego del ingenio sélo rivalizan con lo fantastico en tanto que la identifi-
cacion de esta iltima modalidad con el miedo (H, P. Lovecraft, Peter Pen-
zoldt) ¥, con el sobrecogimiento que provoca la magica aparicion de lo sobre-
natural, las repulsas de las que se nutre, seglin Louis Vax '3, tiene absoluta
razén de ser; si entendemos 1o fantastico como un género (Tzvetan Todorov) 1o
o una categoria estética (Violeta Pérez) 17 investida de unas caracteristicas fijas
predeterminadas.

Desde esta perspectiva, el antagonismo de ambas instancias categoriales
puede considerarse ciertamente una realidad factible. Ahora bien, fuera de esta
condicién modificable, —al menos con una finalidad explicativa—, lo fantasti-
co en general puede conducirse por senderos de variadisima mensurabilidad
(locura, transmutacién de suefio y realidad, viajes en el tiempo, ciengia-fic-
cién, etc,) que saquean también, por supuesto, el tradicional repertorio de pre-
sagios, de seres que gozan de poderes extraordinarios, lugares encantados,
apariciones fantasmagdricas o animales fabulosos, sin excluir, dentro de este
abanico de posibilidades, un elemento legitimamente opcional de naturaleza
no temdtica: el componente humoristico. Al considerar que el humor no nece-
sariamente atenda la aparicién de lo fantistico, tal como nosotros lo entende-
mos, estamos dando la espalda a una cantidad respetable de tedricos que han
pretendido zanjar la cuestion de otra manera. Mas no nos queda otra alternati-
va st queremos vincular las creaciones najerianas a esta popular linea de fabu-
lacién. En muchos casos ¢l humor, la ironia, problematizan la valoracion que
de esa dimensién fantdstica haga el lector, no la eliminan. Téngase en cuenta

0 Serie de articulos del diario mexicano La Libertad.

V El cuento fantdstico. Buenos Aires. Editorial Nova. 1968, pag. 42.
12 «Estudio preliminar. Introduccion» en AAVV. Cuentos fantdsticos hispanoamericanos,
2.2 ed. Buenos Aires, ed. Abril, 1984, pags. 10-11.

13 Lo fantdstico romdntico. Traduccion de Juan José Utrilla, México, F, C. E. 1989, pags. 104-
140.

4 Cfr. H. P. Lovecraft {Ef horror en la literatura. Trad. de Francisco Torres Oliver, Madrid.
Alianza Editorial, 1984) y Peter Penzoldt (The Supernatural in Fiction. London. Perter Nevill,
1952).

15 Las ohras maestras de la literatura fantdstica. Version castellana de Juan Aranzadi.
Madrid. Taurus. 1981, pag. 18,

% Constltese su libro Introduccion a la literatura fantdstica. Traduccién de Silvia Delpy.
Meéxico. Premid, 1987,

17 Segin se desprende de su articulo «Lo fantdstico como categorfa estética» en Anthropos,
n.? 154-3, marzo-abril 1994, pigs. 21-24.
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que la ironia, especialmente cuando el narrador y el protagonista son la misma
persona, induce a la consolidacién del doble sentido; fortalece la ambigiiedad
del texto y la interpretacién que de! mismo podamos realizar. Eso significa que
las sucesivas oleadas de vacilaciones, de incertidumbres engendradas tanto en
el plano intratextual como extratextual, lejos de aquictarse, se avivan. Si el
humor, por un lado, neutraliza el sentimiento de perplejidad, por otro, no disi-
pa completamente la sombra de la duda que gravita sobre nosotros, simples
espectadores manipulados por la forma en que los hechos que leemos nos son
transmitidos. A los binomios normal/a-normal u ordinario/extraordinario, en
los que algunos han hecho recaer la peculiaridad de lo fantdstico (Barrene-
chea '8, Serra '), el humor, con su engafioso ademan de enmascaramiento,
afiade una dosis complementaria, siquiera minima, de esa seriedad que bajo
toda capa externa de manifestacion humoristica se halla ocuita. Con el humor
irénico —no obstante su funcidn exorcizadora del miedo- la oposicién incre-
dulidad/ credulidad bascula sin cesar de un extremo a otre, cuando no pierde
toda relevancia.

De la misma manera que sucede con ¢l panico y el horror, tampoco pode-
mos apoyarnos en la exclusividad del efecto de dubitacion que, segiin algunos
analistas, debe surgir en los personajes y/o el lector, sea éste real o implicito,
para asir la escurridiza naturaleza de lo fantéstico (en el lector la vacilacion se
origina con la quiebra operada en el mundo regido por leyes naturales que
habita tras la aparicion de un elemento sobrenatural; en el lector es la ambigua
percepeion de los hechos relatados, al integrarse él mismo al mundo de los
personajes, lo que da lugar al surgimiento de 1a duda).

El cuento «La pasion de Pasionaria», donde obtiene carta de naturaleza lo
sobrenatural metafisico, incumple muchas de las constantes propuestas por
Todorov y por otros tedricos de lo fantdstico. Entiéndase gue lo fantastico no
ha de ajustarse a una tinica modalizacién formal, sino que debe abrirse a una
multiple diversidad de discursos; su lectura es, ademas, polifénica. En «la
pasion de Pasionaria» no se narran sucesos espeluznantes, no hay wna atmos-

- fera de misterio, de suspense aterrador que la envuelva; el lector apenas se
enfrenta ante la disyuntiva de elegir entre varias interpretaciones posibles; de
la sensacién de extrafieza (lo mismo en el lector que en los personajes) no hay
rastro. El relato, antes de ceder el paso a la anécdota, se inicia con una melan-
colica reflexién sobre los seres muertos y, con el apoyo de una mencién eru-
dita sobre antiguos ritos funerarios que sobreviven en la actualidad, se discu-
te la hipétesis de que las vidas de las personas difuntas, aunque sélo sea en un
estado larval, diferente, puedan prolongarse después de la «muerte» de la

I8 Ana Maria Barrenechea. «Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica. (A propé-
sito de la literatura hispancamericana)» en Revista fheroamericana, XXXVIIIL, n.° 80, jul.-sept.
1972, pags. 392-3.

1% Edelweis Serra. Tipologia del cuento literario. Textos hispanocamericanos. Madrid.
Cupsa Editorial. 1978, pags. 106-7.
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materia. A la digresion le sigue una conversacion —¢ntablada entre ¢l narrador
y una dama— sobre las costumbres de ciertos pueblos de depositar el dia de los
difuntos una ofrenda sobre las tumbas. Mientras afuera cae la lluvia, la velada
transcurre entretenida gracias a los relatos —«cuentos de aparecidos y resucita-
dos»— que se refieren el uno al otro y de los cuales no tenemos constancia por-
menorizada a través del texto, que no los recoge. Sin embargo, la simple men-
cién a leyendas macabras basta para crear el clima adecuado, colocandonos
frente a un universo habitado por espiritus de ultratumba que erosionan los
valores de la razén y la 16gica. Una atmosfera propicia para la floracion de lo
fantasmal, de un marco terrorifico, empieza a insinuarse levemente, si, pero
sOlo para que acto seguido se volatilice en un abrir y cerrar de ojos debido al
cambio de matiz o de grado que se opera en la sustancia de la narracidén. La
«bella interlocutora» formuia una pregunta sobre la existencia de la transmi-
gracién de las almas, a la que el oyente ficticio da una respuesta burlona; y
ésta, sin mds predmbulos, pasa a contar una triste historia de amor y de muer-
te —cuya veracidad en ningiin momento pone en tela de juicio— referente a una
nifia huérfana de madre, a quien los vecinos de la aldea llaman -romdantica-
mente— Pasionaria. Rosalia, el verdadero nombre de la criatura, sufre en silen-
cio los maltratos de su madrastra v de su padre, y soélo después de rogar
mucho, la madre, conmovida, intercede ante Dios para que le permita ir junto
a su hija. Asi lo hace. A partir de entonces la nifia entabla largas conversacio-
nes, que s6lo para ella son reales, con la imagen espectral de la difunta Andrea,
que la ayuda a sobrellevar ¢l peso de sus sufrimientos. Finalmente Rosalia
muere y su alma sube al Cielo, a donde entra sola, sin la compania de su pro-
genitora, pues ésta, con la concesion de la solicitud que hiciera en su momen-
to a Dios, habia perdido todo derecho de regresar al reino celestial, confor-
mindose con ver desde el Purgatorio ¢c6mo su hija Pasionaria juega feliz con
los dngeles durante todo el dia.

Lejos de 1o que pudiera imaginarse, la ambientacion especiral que empe-
zaba a intuirse se borra definitivamente en beneficio de la emotividad que
generan los hechos. Impregnada por la fraseologia y los manierismos del tiem-
po en que la narracién se escribe, «L.a pasién de Pasionaria» constituye un
gjemplo extremo de delicadeza en el tratamiento literario de la pervivencia del
amor (en este caso maternal) en la muerte 2°. Su intencién no es la de infundir
miedo, sino la de conmover; y para ello se vale el personaje de la sensible
dama que torna la palabra (o en su caso el del autor que blande la pluma) de
un efectista toque de sentimentalismo. Quizas no sea casual que una de las ver-

20 Ricardo Gullén. Direcciones del modernismo. Madrid. Alianza Editorial. 1990, pdg. 169.
ECn ¢l universo ultraterreno todo es factible; la vida contimia; los sentimientos no cesan. Andrea
por amor sacrifica el eterno bienestar de su alma en aras de la felicidad (también eterna) de su
dolorida hija. La delicadeza proviene del hecho de que el cuento, que incide en la fusién de
Amor y Muerte, frata de la entrega maternal en alto grado de abnegacidn y pureza, alejando el
texto del erotismo més o menos refinado, habitual en muchos relatos de fin de siglo.
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siones de este cuento (publicado por lo menos cinco veces en la prensa mexi-
cana) aparezca en El Correo de las Sesioras el 10 de julio de 1887, lo que ya
es bastante revelador para conocer el género de publico al que estd destinada
la pieza, un piiblico compuesto en su mayor parte por mujeres.

La narracién pone el punto final antes de que sepamos la reaccién del oyen-
te. Por su escepticismo cabria imaginar una actitud de descreimiento; claro estd
que también podemos suponer que la audicién del relato produjera un cambio
apreciable en sus creencias acerca de la vida del Més All4, del plano metafisi-
co. Pero, en todo caso, de nada de eso tenemos plena seguridad. Las deduccio-
nes que podemos extraer al respecto se reducen a simples conjeturas, ya que el
desenlace truncado -no de la historia que refiere la dama, pero si del relato que
leemos— deja un pequefio cabo suelto. Esta elipsis textual del cuento fantéstico
tiene que ver con los silencios comunicativos a los que alude Rosalba Campra
como elementos transgresores de {a narracién que crean en el enunciado hue-
cos vacios de informacién que nosotros, los lectores, nos encargamos de llenar:
«Todo enunciado es una trama formada tanto por lo que se dice como por lo
que se calla», dird la investigadora argentina 2!. Los silencios en el texto, que
activan unos mecanismos —en su mayor parte ya interiorizados— de descifra-
miento situacional, corren parejos a la sustitucién, la presuposicién o la infe-
rencia con que solemos suplir las ausencias en el mensaje escrito.

En «La pasién de Pasionaria» los silencios del discurso son relativos, de
todas maneras, Para el personaje femenino que narra, la verdad esta clara: ella
encuadra los hechos que cuenta en la esfera de una realidad especulativa, en la
categoria de lo verdadero, de lo creible, y el lector, presumiblemente, lo intuye
de esa manera; los acepta como tales. La ausencia de problematicidad en la
asuncién de lo sobrenatural haria que Todorov incluyera el texto que analiza-
mos en la parcela de lo maravilloso; sin embargo «La pasién de Pasionaria» no
es un cuento de hadas, ni un relato mitoldgico. El ingrediente fantdstico no deja
de intervenir con independencia de cudl pueda ser nuestra percepcion de la rea-
lidad. Desde luego que para un ateo el cardcter fantastico se da por descontado;
en cambio, un creyente catélico aceptaria sin més, con raturalidad {orden deci-
sivo en la tipologia de Ana M.* Barrenechea), la interpretacion del otro mundo
que ha divulgado siempre no tanto la Iglesia como la iconogrifica imaginacién
popular. Para €l el asunto es real y verosimil. Pero incluso el mas fiel creyente
en los dogmas divinos de la religion catdlica —para el que la existencia de Dios,
el paraiso celestial, San Pedro, los angeles, etc. es una idea adherida a su hori-
zonte de expectativas— siente que la vida del Mas Alld (al menos mientras per-
manezca en la dimension terrestre) no forma parte de su experiencia cotidiana,
pese al margen abierto de probabilidad que deriva de la certidumbre de que en
un foturo indeterminado pueda, al fin, disfrutar de esa vivencia trascendente.
Asi pues, en tanto que asunto que escapa al control de lo empirico, de la razén

21 En «Los silencios del texto en la literatura fantastica» en AA. VV. El relato fantdstico en
Espafa e Hispanoamérica, op. cit., pag. 49.
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gnoseoclogica, fuera del dogma de fe la ruptura con la ley de lo ordinario se ha
producido de igual manera 2. No olvidemos también que hay en ello un com-
ponente sustancial de supersticion: el tema de las almas que retoman del otro
mundo, no para tomar venganza, ni para completar algo que dejaron inconclu-
so al morir, sino para mitigar el padecimiento de los seres gueridos vivos.
Reconozcamos que todo lo que digamos sobre lo fantéstico estd dictado por
las convenciones; y mieniras los exégetas no se pongan uninimemente de
acuerdo en la identidad de sus sintomas especificos, si es que los hay, nos
vemos incapacitados para echar mano de un criterio selectivo rigido capaz de
delimitar con acierto qué obra pertenece o no a esa modalidad de escritura,
cauce de representacion o de comunicacion, género, modo, tipo ficcional, logi-
ca narrativa, retorica de lo irreal o forma (con todos estos nombres se lo ha
designado) que se percibe no por el entendimiento, sino por la sensibilidad 2%,
que «metaforiza experiencias limites, instancias metafisicas, primordiales del
ser» 2, que «comprende —en su dmbito de fantasmas y nebulosidades mds o
menos objetivables— aquella parte de la imaginacion creadora que sobrepasa
—como tema-— limites l6gicos y entra en fronteras de delirios, irrealidades, sue-
fios, sobreexcitaciones» 2. Como vemos, opiniones hay para todos los gustos.
Apoydndonos en la amplitud de mensajes interceptados nada nos hard
dudar de la «fantasticidad» de relatos como «La cucaracha», «El desertor del
cementerio» o «La pasién de Pasionaria». Conceddmosle por ahora autoridad
a un respetable entendido en la materia, Adolfo Bioy Casares, cuando asegu-
ra que «no hay un tipo, sino muchos, de cuentos fantdsticos» 26, Quizds una
manera de justificar la elusiva entidad de lo fantdstico, de instaurar cierto
orden en medio de la marafia cadtica que envuelve a este esquivo concepto,
sea admitirlo como una suerte de locucion verbal de la imaginacién que estd
por encima del lenguaje, aspecto en el que coincidimos con Belevan?’. Es una
incorreccién hablar de una escritura exclusiva para lo fantstico, porque lo
fantastico no se regula por unos cédigos reducidos, propios. El escritor, en la
elaboracion de un cuento de este tipo, rara vez es consciente de estar utilizan-
do un registro literario distinto al que emplearia a la hora de escribir un cuen-
to de corte «realista». En ambos casos estd creando. Suponemos que lo real y
lo fantistico son nociones arbitrarias cuya categorizacién ha sido establecida

22 En términos parecidos se pronuncia Antonio Risco: «el que se crea en la divinidad de
Cristo, no impide que se reconozcan su curacion del ciego de nacimiento o su resurreccion de
LA4zaro, y la del propio Cristo, como hechos que van contra la Naturaleza» (Literatura fantds-
tica de lengua espaiiola. Teorfa y aplicaciones. Madrid. Taurus Ediciones. 1987, pgs. 24-23.
La cursiva es del autor).

73 Louis Vax, op. cit., pag. 18.

% Edelweis Serra, op. cit., pag. 125.

25 Emilio Carilla, op. cit., pag. 21.

2 «Prologo» en Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo v Adolfo Bioy Casares, Antologia de
la literatura fantdstica, 2.° ed. Barcelona, EDHASA, 1981, pag. 8.

71 Harry Belevan. Teorfa de lo fantdstico. Apuntes para una dinimica de la literatura de
exprexion fantdstica. Barcelona. Editorial Anagrama, 1976.
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segun los pardmetros de la 16gica, de la razén que entroniza una comunidad
determinada (humana) o una cultura, y que estas convenciones pueden variar
de una comunidad a otra, de un individuo a otro, o incluso de una circunstan-
cia a otra. Lo fantdstico hace su aparicion cuando las premisas «objetivas» con
las que la comunidad organiza el mundo cotidiano que la rodea dejan de fun-
cionar; o para decirlo de otra manera, cuando se abre momentdneamente una
grieta que fractura las convenciones comunitarias.

La l6gica racional nos dice que los objetos carecen de vida; sin embargo
la practica narrativa viene a demostrar una y otra vez lo contrario de esta
norma. Y asi, atentando contra la mentalidad positivista, que no concede mas
validez que a lo verificable cientificamente, a lo asible con la razon, tenemos
la existencia de monedas personificadas, de cometas, de paragunas que se entre-
gan a la vida alegre, que inspiran compasién, que trabajan, que tienen alma,
que filosofan, que visten mal, que se marean; objetos inertes que no sélo se
animizan sin asombro por nuestra parte, sino que expresan sentimientos,
sufren, transmiten alegria lo mismo que los humanos, o que se apropian de
voz, La actitud de extrafiamiento vacila cuando se inmiscuyen dentro de la
divagacién de tinte fantdstico continuos sefialamientos de la realidad objetiva
—social y politica— del pais, alusiones al periodismo, a actuaciones teatrales, a
la literatura. La dualidad ficcién/realidad, que vertebra el oscilante ordena-
miento del heterogéneo material narrativo, nos sitiia al borde de una proeza
lidica que ni siquiera para un lector moderno del siglo XX, ignaro de muchos
de los referentes extratextuales correspondientes al momento en que se escri-
be el relato, pasa desapercibida.

En «La moneda de niquel» (1883), narracion firmada con el seudénimo
Dugue Job —y que versa sobre la aparicion de esa impopular moneda durante
¢l gobierno del general Manuel Gonzalez (1833-1893) 2 el objeto tematiza-
do, adquiriendo una personalidad casi auténoma, se hace duefio de la situa-
cién. Aprovechando que el autor ficticio extrae una de estas monedas de
niquel del bolsillo de su pantalén, la diminuta pieza de metal se dirige a su pro-
pietario para referirle sus cuitas, ensalzar cada una de las virtudes que posee y

% (Gonzilez, amigo de Porfirio Diaz (1830-1915), ocupa la presidencia de México durante
el intervalo 1880-1884. Para paliar la escasez de moneda fraccionaria cuando caen en descon-
fianza los billetes del Banco Nacional —establecido en 1881 con el fin de asegurar el crédito
extranjero— y para combatir el déficit presupuestario, se renuevan las transacciones comerciales
con la moneda tradicional y el gobiemo sustituye el cobre, hasta entonces usado, per un metal
nuevo, el niquel. Muy pronto la innovacién solivianta los dnimos del pueblo, Varias son las razo-
nes: «el niquel venia de los Estados Unidos, se acufiaba en cantidades ilimitadas, se falseaba
facilmente, inundaba el mercado, y después de emitirlo por su propia cuenta, el gobierno lo ven-
dié a especuladores déndole el caricter de curso forzado» (Ralph Roeder. Hacia el México
moderno: Porfirio Diaz. I, México. F. C. E. 1973, pég. 209). Nunca cobrard fuerza en México
moneda tan falsa, sin valor intrinseco, con un siniestro parecido a la plata aleada de plomo y su
brillo falaz de metal vil. La indignacion de los mexicanos estalla el 21 de diciembre de 1883 con
un incidente popular que pone fin a la desafortunada medida mercantil ¥, en consecuencia, la
moneda es pronto retirada de la circulacién.
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resefiar los impagables servicios que le ha prestado a éste. Lo mis interesante
del texto es la técnica del desdoblamiento del autor real (inmiscuido en el rela-
to cuando se nombra a un tal Sr. M. Gutiérrez Nijera) junto a la ficcionaliza-
cién del autor ficticio (el Duque Job), con quien habla ia moneda. Parecida
motivacion lleva consigo la «Historia de un peso bueno» (1892). Contrapunto
de ese otro cuento publicado dos afios antes, en 1890, titulado «Historia de un
peso falso», con el que tanto en la forma como en ¢l contenido apenas guarda
semejanzas, «Historia de un peso bueno» se diferencia de «I.a moneda de
niquel» en que al no disponer de un elemento constructivo dialdgico, el narra-
dor omnisciente —al mismo tiempo personaje y autor agazapado tras ¢l seudo-
nimo de Junius— se encarga de confiamos la plética sostenida con ese apre-
ciable conocido suyo que cayera en la bolsa de Londres, insertando, de paso,
algunas reflexiones de su propia cosecha. Y en «Memorias de un paraguas»
(1883), el mismo titulo lo dice todo: un lujoso paraguas venido a menos des-
cribe a los tectores asiduos de «La vida en México» su trayectoria vital desde
su nacimiento en una fabrica francesa hasta su actual olvido «en los rincones
salitrosos de los patios».

En cada una de estas narraciones los objetos que alcanzan propiedades
humanas son instrumentos de uso cotidiano. La propuesta del autor es retado-
ra en tanto en cuanto nos obliga a reflexionar sobre unos utensilios a los que
los hombres destinamos una funcién exclusivamente practica, con lo cual el
texto nos enfrenta ante un insélito ejercicio de antropomorfizacién, ya que, por
encima de la divertida treta que proporciona la arrolladora imaginacién crea-
tiva —puesto que el autor infunde vida momentinea a seres inanimados en una
sitnacién contextual de verosimilitud 2°—, los cuentos nos invitan a la vez a que
observemos la realidad desde un punto de mira diferente, desde el dngulo de
las pequefias cosas inanimadas que nos rodean en la vida cotidiana y de las que
nos servimos sin que esa pragmaticidad —a fuerza de repetitiva— soslaye la vul-
gar indiferencia con que solemos mirarlas. Como el narrador de nuestro tiem-
PO, éste no busca ya lo fantastico en la circunstancia extraordinaria, sino en lo
trivial y cotidiano. De menor a mayor grado de personificacion, los tres cuen-
tos se ordenan de la siguiente manera: «Historia de un peso bueno» —«La
moneda de niquel»— «Memorias de un paragiias». En el primero de ellos el
peso bueno no habla y es el narrador quien crea la ilusion de que el peso se
comporta como una persona: camina, muestra afabilidad, no oculta su triste-
za, critica a los bangueros judios, etc. En el segundo el discurso del narrador
es reemplazado a mitad del relato por el discurso de una menospreciada mone-
da de niquel; y en «Memorias de un paragiias» el soliloquio que enhebra el

2 Arturo Garcia Ramos reconoce como absurdo asociar el cuento fantdstico con lo invero-
simil, idea errénea originada en la resistencia a considerar la autonomia del texto literario y su
escritura como producto de reglas propias («Mimesis y verosimilitud en el cuento fantdstico his-
panoariericano» en Anales de literatura hispanoamericana, 16, 1987, pags. 82-83). No menos
cierto, como sugiere el mismo critico, es que «el mundo de 1a ficcidn rara vez puede prescindir
del referente, aunque sea para distanciarse de él» (pag. 83).
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objeto parlante, realizando una pequeiia incisién en su rutinaria vida, abarca la
totalidad del texto.

Para este género de narraciones, de nula o escasa accion, s¢ ha reservado
el nombre de fantasia, como también para «Los amores del cometa» (1882) o
«La odisea de Madame Théo» (1883), derroches de agudezas y metiforas que
contindian entremezclando con sintético acierto el plano de la fantasia deliran-
te con el plano de la realidad inmediata. El primero de ellos divaga poética-
mente sobre la distante visién en los cielos mexicanos de un fugaz cometa. Del
acontecimiento, contemplado por numerosos testigos, se ocupan los periédi-
cos de la capital. El astro luminoso se personifica desde los primeros pérrafos:
«el cometa pasé impasible, sin volver los ojos, como Ulises entre las sirenas»;
«sus aventuras amorosas hacen que las Siete Cabrillas se desternillen de risa,
y cuando imprima sus memorias veréis céme las comprarin los planetas para
leerlas a escondidas, cuidando de que no caigan en poder de las estrellas don-
cellitas» {pdg. 161). En «Los amores del cometa» poesia y fantasia se dan la
mano en una lograda sintesis imaginativa. La versatilidad del género cronica
—el cuento se publica en 1882 con el titulo de «Crénicas color de oro»— se
presta a estos arrebatos de libertad expresiva; y posiblemente dentro de los
cdnones del periodismo mexicano de la época ninglin otro autor, a excepeidn
de ese exquisito Duque Job que firma «L.os amores del cometa», llega a tal
grado de creatividad. Maxime cuando ¢l motivo que sirve de base temética es
meramente circunstancial, como también es circunstancial la presencia de una
tal Madame Théo en los escenarios teatrales mexicanos de los afios 80.

De «l.a odisea de Madame Thé€o» se pueden realizar, al menos, dos lectu-
ras; una lectura literal y descontextualizada y otra lectura contextualizada y
figurada; y ambas, segin co6mo se mire, resultan igualmente vilidas. El cuen-
to en realidad nos vuelve a presentar otro caso de invencién fantasiosa. La
madre Naturaleza disefia una estatuilla de porcelana llamada Théo y, dotindo-
la de una voz cantarina, la envia al limbo como regalo de Afio Nuevo. Théo es
«la mufieca mds mona y mas coqueta que los ojos humanos han mirado» (pag.
180), privilegiada con el don de la palabra. Los componentes de las compaiii-
as de 6pera del limbo son bastante singulares. En el limbo contratan al ruise-
flor y a la alondra para que canten. La Naturaleza pone los decorados v los tra-
jes: «El tenor y la tiple cantan con acompafiamiento de aguas y brisas» (pag.
180). En este natural escenario debuta Louise Théo después de salir del labo-
ratorio de la Naturaleza. Lo imaginario se combina con datos tomados de la
realidad, de la facticidad cotidiana, que el narrador —irénicamente— introdu-
ce en un contexto fantdstico: «(conviene saber que en el limbo se habla el grie-
go, gracias a la influencia del ilustrisimo sefior obispo Montes de Oca)» (pag.
181) 3. Algunos aspectos del limbo se describen segiin esquemas humanos.
Por ejemplo, en é1 hay flores y aves; su biblioteca publica «no tiene mas nove-

30 Jgnacio Montes de Oca y Obregdén (1840-1921), poeta mexicano, capellin del empera-
dor Maximiliano y obispo de diversas didcesis mexicanas.
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las que la Maria de Jorge Isaacs, Pablo y Virginia *', los Cuentos de Carlos
Dickens y la Magdalena de Sandean» (pag. 179), si bien es verdad que no hay
camaras, ni gobiernos, ni municipios. Pero ¢l destino definitivo de Théo no
estd en el limbo. La mufieca, que resulta tener un comportamiento travieso,
causa enorme revuelo y alborota con sus canciones a los nifios. Un 4ngel se ve
obligado a expulsarla del limbo; la acompana hasta Venus, donde reside
durante muchisimo tiempo y baja finalmente a {a Tierra cuando los periddicos
del planeta anuncian el paso de Venus por el disco del sol, transportada en un
cometa, en compafia de Mary Vatlot y de Mlle. Buisson, ambas de origen
venusiano 2. Hasta aqui la vision literal. El dltimo pdrrafo nos conduce hasta
la otra lectura, que tiene su punto de partida en la actualidad teatral de tinales
de 1882: «De esta manera, peregrina ¢ inaudita, vino al mundo la encantado-
ra artista de opereta que hoy aplaudimos en el Teatro Nacional. Los bidgrafos
dirdn que no es asi; pero los bidgrafos sesudos se equivocan» (pag. 186). El
colofén apunta la veracidad de 1a biografia imaginaria de una cantante extran-
jera que actia por entonces en México.

En efecto, Madame Théo, cuyo verdadero nombre es Anne Louise Picco-
lo (1854-1922), tiple francesa descubierta por Jacques Offenbach (1819-1880)
y que se da a conocer en Paris en 1873 en el Théétre de la Renaissance, llega
a México por primera vez con la compafiia de Maurice Grau (1849-1907)
—durante la temporada 1882-1883—, debutando en el Gran Teatro Nacional el
16 de diciembre de 1882 con Madame I archiduc (1874), 6pera en tres actos
del mismo Offenbach. Con la informacidn de que ahora disponemos urge rein-
sertar «La odisea de Madame Théo» en otro contexto. Puede que ia apoyatu-
ra que tiene el cuento en el ambito de lo real no sea relevante para un lector
moderno, pero sobre un lector mexicano de la época, que sin duda est4 al tanto
de la fama de 1a artista francesa, no pueden dejar de gravitar esos cédigos refe-
renciales, aunque el texto es susceptible de ser leido también con independen-
cia de su trasfondo contextual. Lo comtn de una y otra perspectiva es que en
ambos casos a la cantante de épera bufa se le atribnye un origen divino o
sobrenatural, No obviemos, ademads, que «La odisea de Madame Théo» guar-
da cierta relacidn intertextual con una crénica del mismo autor publicada un
mes antes, en diciembre de 1882, que lleva por titulo «Mme. Théo y la opera
bufa» 3, y al menos con ofros tres textos mas: con la crénica «Memorias de
Madame Théo», de julio del 83, y, en menor medida, con «La nueva tempora-

3 Novela del escritor francés Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) publi-
cadaen 1787.

32 Esos nombres se corresponden con las de dos cantantes francesas de la época. La prime-
ra (Marie Vallot} causa gran revuelo en México, no sélo por su belleza y su voz, sino por su afan
de lucir su cuerpo sin regateos de ninguna especie, y por su extenso guardarropa del que se dice
que, para su confeccién, la sefiorita Vallot emplea «media docena de varas de tela menos que
cualquiera otra mujers.

3 Crénica incluida en Manuel Gutiérrez Nijera. Obras IV. Cronicas y articulos sobre tea-
tro, IT (188[-1882), ed. cit,, pdgs. 417-423.
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da de Grau. Louise Théo y Victor Copoul» (1882) ** y «Ana Judic y Luisa
Théo» (1885) 3.

En el articulo «Mme. Théo y la Spera bufa» se considera a la popular can-
tante una estrella del género musical que cultiva. Se la describe con metaforas
que ya preludian esa ulterior ficcionalizacion a que serd sometida la figura de
Louise Théo un mes més tarde, en el cuento de enero de 1883. Al margen de
las valoraciones generales que hace el cronista sobre la 6pera bufa, creada por
Offenbach, lo que insinda la intertextualidad son los calificativos con los gue
se refiere al carcter picaro de la mujer. Si en «La odisea de Madame Théo» la
calificard de «graciosa», «pizpireta» y «retozona», en la crénica precedente
comienza ya a resaltar la que parece ser ia cualidad mds visible en la persona-
lidad de la tiple: la gracia, «es la gracia animada y hecha carne» 36, comenta el
Duque Job. Yendo mds lejos, «La odisea de Madame Théo», en sentido amplio,
€s una cronica, puesto que resefia la llegada de Louise Théo a México, sélo que
ficcionaliza y metaforiza el pasado de la dama, sus origenes que presenta como
divinos e interplanetarios, su picara malicia de pilluela parisiense. El mismo
recopilador, Erwin K. Mapes, hace constar en una nota a pie de pagina que al
recoger la pieza omite los dos primeros parrafos, dado que pertenecen al tipo
de composicién que llamamos crénica. Con todo, habria que manejar un con-
cepto de «cuento» muy amplio para encasillar el texto dentro de este género
narrative y un concepto muy amplio de «crénica» para inclwirlo también den-
tro de este otro género, de naturaleza periodistica. La pertenencia de «La odi-
sea de Madame Théo» a una u otra categoria genérica depende de un pequefio
matiz cuantitativo —el mayor o menor desarrollo de la accién—; pero, en cual-
quier caso, la eleccidn del género no es una cuestién que preocupe al autor.

En definitiva, la ocurrencia de lo fantéstico problematiza la literalidad del sig-
nificado del texto. Es un peldaiio més en pos de la ficcionalizacion. La fantasia,
que sucle insinuar en un primer momento ¢l efecto de duda, de vacilacién en el
lector, acaba cediendo el terreno a la verosimilitud, que salva la situacion liqui-
dando los sintomas de extrafiamiento, no siempre imprescindibles en el relato
fantastico. Historias como las de «La cucaracha», «E] desertor del cementerio»,
«La pasion de Pasionaria», «Rip-Rip el aparecido» y otras cuatro mas en las que
adquieren vida objetos inanimados, introducen lo fantdstico como un nicleo
transgresor de la cotidianidad de los personajes, sin que ese nuevo orden «anti-
natural» represente una amenaza para ellos, salvo en «Rip-Rip...», donde su pro-
tagonista no acaba de asimitar el sentido de su experiencia. Tales textos respetan
poco los modelos de lo fantastico vigentes en el siglo pasado, signados bien por

3 La primera estaria recogida en Obras V de criticas teatrales, que adn en el momento de
escribir estas pdginas no ha salido a la luz; la segunda esta incluida en el volumen anteriormente
citado de crdnicas teatrales (pags. 410-416).

% Cronica recopilada en Obras VI. Crénicas y articulos sobre teatro, IV (1885-1889).
Introduccién, notas e indices de Elvira Lépez Aparicio; edicidn de Ana Elena Diaz Alejo y Elvi-
ra Lépez Aparicio. México, UNAM, 1985, pags. 3-8.

3 Manuel Gutiérrez Ndjera. Obras 1V, ed, cit., pig. 418.
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la atmdsfera sepulcral, el panico y el horror a la manera roméntica, con sus pro-
longaciones modemistas (piénsese en «La larva» de Dario o en «Los ojos de
Lina» de Clemente Palma), bien por la intervencion de experiencias espiritistas y
parasicolégicas, pactos diabélicos, fendmenos cientificos o seudocientificos,
extravios neurdticos y estados de locura 7. Los cuentos de Gutiérrez Ndjera sua-
vizan, por el contrario, el efecto sobrecogedor que suscita la sobrenaturalidad de
la imaginacién romdntica en sus facetas més inquietantes, descartan el conglo-
merado esotérico y los experimentos con el magnetismo, atentian las huellas de
Edgar A. Poe (1809-1849) y E. T. W. Hoffmann (1776-1822) e ignoran por com-
pleto el influjo mecanicista respaldado por el auge de las ciencias experimenta-
les. Todo lo mds asistimos a un ejemplo en el que aparece la figura del hada
madrina («La tltima hada») y otro donde se cuela un duende discreto que acom-
pafia al narrador a través de la casa («Berta y Man6n»), como ya hemos senala-
do, herencia de la fascinacién romantica por las tradiciones folcléricas.

Decisivos ingredientes en las ficciones najerianas son también el humor y la
ironia: un humor que no induce a la carcajada sino a la sonrisa vy una ironia que
no esti exenta de un sabor amargo, de cierta desilusién ante la vida. En la medi-
da en que el narrador y el autor implicito —que se trasparenta pese a su oculta-
miento tras la mascara del primero- contemplan los hechos que refieren —la rea-
lidad, en definitiva- con un prisma risuefio y/o irénico que desvirtia cualquier
fenémeno, a la vez que lo pone en evidencia, podemos hablar de ficcionaliza-
cién sensu stricto. Porque el autor, al modular estos resortes del discurso, impo-
ne cierto distanciamiento entre si mismo y el mundo que recrea y transforma. El
humorismo ha sido interpretado como una cualidad espontinea, un rasgo que
surge en el cronista y cuentista por motivos oscuros que sé6lo le corresponderia
a un psicoanalista desentraiiar, pues forma parte del temperamento idiosincrasi-
co del autor. Sin desmentir este hecho, lo cierto es que el ejercicio diario del
periodismo parece ofrecerle también un excelente campo abonado para que
desarrolle éste esa faceta inseparable de su personalidad. El humor es una pre-
sencia constante en el papel periddico desde sus inicios hasta la actualidad,
donde hojeamos desde tiradas comicas o chistes hasta comentarios parédicos y
caricaturescos sobre la realidad cotidiana. El mismo Nijera, como cronista,
derrocha gracejo en la seccién «Humoradas dominicales», de Ef Partido Libe-
ral, y en la serie «Plato del dia», de E! Universal, por s6lo citar dos muestras.
De todas las modalidades del humor (humor negro, de situacion, hiperbolico e
irénico) es esta Gltima, la ironia, la que mayor protagonismo tiene en los cuen-
tos, combinada a menudo con el resto y con un libre derroche de fantasia.

* Una muestra antoldgica de las distintas ramificaciones de lo fantdstico en la literatura
hispanoamericana del XIX se encuentra en el libro de Oscar Hahn. El cuento fanidstico hispa-
noamericano del siglo XIX. 2.2 ed. México D. F. Premia editora, 1982.
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