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Fantasíae ironía en los Cuentos
deManuelGutiérrezNájera

JosÉISMAEL GUTIÉRREZ
UniversidaddeLa Laguna

Los ochentay tantos cuentosque produjo el escritormexicanoManuel
GutiérrezNájera(1859-1895)entre1877 y 1894,ademásdedoscentenaresde
poemas,un sinfín decrónicas,crítica literaria,unanovela(Pordondese sube
al cielo,publicadaen 1882enel periódicoEl Noticioso) y tresproyectosfrus-
tradosde textosnovelescos(«Un dramaen la sombra»,«La manchade Lady
Macbeth»,y el «Monólogo de Magda»),ostentanunavariedadtemáticay
estructuralquecubrelamayoríade las vertientesficcionalesy seudoficciona-
les de su tiempo.En ellosestánpresentesla estampacostumbrista,la crítica
de índolenaturalista,el esbozorealista,el sentimentalismoromántico,la vena
humorísticay hastala notafantástica,entreotrasmodalidades.

El conceptode «hibridismo» con que resuelveRosamel5. Benavides
casosespecíficosde obrasfinisecularesque se articulanentrela estéticarea-
lista (naturalista)y lamodernista , cuadraalaperfecciónconel talantede las
ficcionesnajerianas,y no sóloporqueenellas esténfundidas,comoacabamos
de indicar, las reciénmencionadaslíneasliterarias (unasmásinjerentesque
otras),sino porquelamismaconformacióninternade talesrelatosparecepre-
suponerque nos hallamosanteun espacioabiertoa inflexionesmultiescritu-
ralesque luchan por imponersu presenciaen variosniveles del discurso,un
campofértil de batallao de experimentacióntejido de continuasreferencias
intra y extratextuales.

En efecto,el dolorosoromanticismode «Juanel organista»(1894) o la
crudezade ciertasescenasrealistas—como en «Un 14 de julio» (1893)— son
sólo dos de las distintasposibilidadesqueencontramosactivadasen la narra-
tiva del Duquejob, seudónimodel escritorque se haconvertidoconel tiem-
po en unaespeciede sobrenombre.Otrosdeestosingredientesson el arreba-

Vid. Rosamel5. Benavides.Desarrolloy transformacionesdel cuentohispanoamer,cano
ene1siglo XIX. New York. PeterLangPublishing.1995, pág. 193.
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to lírico del lenguaje,avecesrayanoala laxitud genéricadel poemaenprosa,
todavíapor entoncesde novedosafactura,o, sin ir máslejos, lacorrienteiró-
nica queatraviesalos másíntimos entresijosde la anécdotahistoriada,o tam-
biénla irrupción de lo fantásticoen el marcorealistade laacción.Aunqueel
tratamientode esteúltimo elementosólo aparecereflejado con amplitud en
escasosrelatos—así«La pasiónde Pasionaria»(1882).«Rip-Ripel aparecido»
(1890) y «El desertordel cementerio»(1880)— o en algunostextosdondela
presenciade lo onírico o la personificaciónde elementosinanimados(una
moneda,un paraguas,un cometa,...)sugierenen elplanode los acontecimien-
tos una rupturade las leyesque gobiernanla razón y el mundoobjetivo, el
papelquedesempeñalo fantásticoen loscuentosde GutiérrezNájeramerece
un lugar de estudioindependiente,un tantomásdetenidopor cuantoha sido
subestimadofrenteotraslineastendencialesconsideradasmásrelevantesden-
tro de suobra.

En cuantoa la ironía y alhumor,aestasalturasno cabedudade su impor-
tanciaenla gestaciónde granpartede suscreaciones,yaseanpoemas,cróni-
cas,ensayoso simplescuentos.La crítica ya ha insistido en esteaspectolo
suficiente.Relacionamosaquí humore ironíaporque,pesea las numerosas
ocasionesen quese haqueridodeslindarambasnociones,losintentosde opo-
ner el territorio conceptualpertenecientea la ironía a aquelquecorresponde
por exclusividada los dominios del humor adolecende borrosas franjas
demarcadoras.ParaLauro Zavala«[ha ironía es [...] la forma máscompleta
de escepticismoy, por ello, es un productode la razón. Es un acto intencio-
nal,quesignificael reconocimientodeunaparadoja.El humor,en cambio,es
el productode la libertadquesignificapoderjugarcon las incongruenciasdel
mundo,con las palabras,las reglasy las convenciones.En unapalabra—con-
cluyeel crítico—, mientrasla ironíaes laexpresiónde un desencanto,elhumor
es un ejerciciode la imaginación»2

Partiendode talespresupuestos,humore ironía serianentoncesnociones
bien diferenciadasy su coincidenciao hipotética simultaneidaden un texto
dado,puramenteaccidentales.Sin embargo,pesea la validez de esaszonas
fronterizas(teóricamenteprecisas)que dividen a ambasformasde expresión,
en «La cucaracha»—que abordaremosde inmediato—,al igual que en otros
cuentosnajerianos,la ironía y el humoraparecenestrechamenteinterrelacio-
nados.Si por un lado, la primerarevistede «ambigiledadéticay estética»al
texto literario «a secas»,convirtiéndoloen irónico, si —como afirma Zavala—
no tratade imponerningún«juicio moral acercadel mundo»,aunqueel lec-
tor tengasiemprela posibilidadde inclinarsehaciaunau otra visión (requisi-
tos sine qua non de toda manifestaciónirónica), al mismo tiempo,por otro
lado,el esguinceirónico, la ironíanarrativa,estimulaneldesbordeinconteni-

2 Lauro Zavala. «Humor e ironía en el cuentomexicanocontemporáneo»en AA.VV.
Paquete:Cuento(Laficción enMéxico),México, UniversidadAutónomadeTlaxcala/instituto
Nacionalde BellasArtes/Centrode CicnciasdelLenguaje,1990, pág. 169.
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ble de la imaginación (especificidad,segúnargumentosdel mismo Lauro
Zavala,del humor) activandolas potencialidadeslúdicasy creativasdel len-
guaje,almargendeque seaun actointencionalproductode la razóno no.

Si estableciéramosunatipología del humor basadaen cinco rasgos(el
juegode palabras,el humornegro,el desituación,el hiperbólicoo de exage-
racióny el humorde ironía), hallaríamosconsorpresaqueestaúltima moda-
lidad, combinadaen másde una ocasióncon algunade las anteriores,es la
queconmayorfuerzaactúa—a travésde la omnisciencianarradora—sobrela
superficietextualde lasficcionesnajerianas.ProyectadadesdelaAntigUedad
Clásicasobreun nutridoelencode soportesretóricosespecíficos—entreotros,
el doblesentido,laparanomasia,la alegoría,lametáfora,la antífrasis,laantí-
tesisy la hipérbole,junto conotros menoscompartimentables,comoel equí-
voco, lacita proverbial o el tomarpor literal unaexpresiónmanifiestamente
figurada~—, la ironíaen lanarrativade ManuelGutiérrezNájeraofrecediver-
gentesfacetas.Si en relatoscomo «Historiade unacorista» (1881)muestra
unacoloraciónpesimista,enotros evolucionaendireccióncontrariaa la esta-
blecidapordicho texto desdeel momentoen quese ilumina denuevoshori-
zontesliterariosquele sirvenparaingresaren otros órdenesde creación.La
variedadde maticesde la que hacegala,másque la dispersión,confirmala
unidaddelprocedimiento:losmecanismosverbalesmodeladosporlos iróni-
cosnarradoresen la mayoríadelos textosquecomentaremospertenecena la
categoríade «estable»fijada porWayneC. Booth ~.

Estable,intencionada,finita y encubierta,la ironía, ornadaconotros adi-
tamentosnarrativosextraídostanto del terrenode la expresión lingtlistica
comodel píanosemánticode la narración,perforalas tramasde un elevado
númerode cuentos.En «La cucaracha»,de 1883, el siempreelástico matiz
irónico seenriquecegraciasa unadimensiónfantásticade la quesuelenestar
desprovistasotras narracionesnajerianas.Como enLa metamorfosis(1916)
de Franz Kafka (1883-1924),de la que podríaconsiderarseun embrionario
antecedente~,en el cuentode GutiérrezNájerael personajesobreel quegira

Un detalladorecorridohistórico porlasdiferentesteoríassobrela ironía, desdesusoríge-
nessocráticosasusformulacionesmásrecientes,noslo facilita PereBallarten su libro Firone¿a.
Lafiguración irónica ene/discursoliterario moderno.Barcelona.QuaderesCrema.1994.

A estafrecuentemodalidaddel discursoirónico,Booth le adjudicacuatroconstantes:a)
su creaciónintencionada(los sereshumanosla utilizan paraqueseaoídao leída,comoeneste
caso,y entendidacon ciertaprecisiónporotrossereshumanos);b) su presentaciónencubierta
al serideadaparaqueseareconstruidaconsignificadosdiferentesdelos queseaprecianasim-
píevista; c) su carácterestableo fijo (unavezreconstruidoel significado,al lectorno sele invi-
ta asocavarlomediantenuevasdemolicionesy reconstrucciones;d) y encuartolugar,su natu-
ralezafinita, es decir, los significadosreconstruidossonlocales, limitados(Wayne C. Booth.
Retóricade la ironía. Versión españoladeJesúsFemándezZulaicay Aurelio MartínezBenito.
Madrid.TaurusEdiciones.1986,págs.30-32).

En su articulo «Changeis the Unchanging:Washingtonlrviiig and Manuel Gutiérrez
Nájera».JournalofSpanishStudies:TwentiethCentury (1, 3 [1973])HowardM. Fraser apun-
ta en una nota a pie de página(la número7) estaposibilidad calificandoa Nájeracomo«a
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la tramasetransformaenun serde otraespecie,enun animal,sólo que,adife-
renciade lo que ocurre en la noveladel escritorcheco, en «La cucaracha»,
situadaenel imprecisoespacioquemediaentrela realidady el sueño,elorden
del procesometamorfoseadorse invierte: el ingresoenel universoextraordi-
nario, fantástico,no se producecon la mutacióndel serhumanoen animal,
sino trasel regresode la personametamorfoseadaasu estadooriginario. Ade-
más,el clima de angustiosaincomunicacióny deaislamientoenrelación con
el mundocircundanteque vive GregorioSamsaes sustituidoen el relato de
Nájera por una atmósferadinámicaregidapor lo maravillosoy el espfritu
novelescodeaventura,jugueteodialéctico—hiperironizado,onírico,delirante—
que sostieneel impertinente insecto, aprendiz de brujo transmutadopor
mediaciónde artesalquímicasen coleóptero,con un autor-narradoratónito,
aunqueabiertosiempreaexperienciasinsólitasquelo sustraigande laprosai-
cacotidianidadenquevive. Ejemplode diálogo frívolo, ligero:

TengaUd. la bondadde no alannarse.Comprendoquemi presen-
taciónha sido brusca...

— Hombre,sobretodo, esode habersemetidoen mi cama...!
— Mil perdones:estabacansadísimo.ImagíneseUd.: tengo amores

con cinco focos eléctricos y no descanso;positivamenteno descanso.
Hoy, porejemplo;anduvedeparranda.Tomébastantejugodeeucaliptus,
y ahítieneUd. queelpícarolicor metrastornóun tanticola cabeza.Quise
volver a casapero desatinadoperdíel rumbo,y me he colado,sin saber
cómoni cuándo,en la propia recámarade Ud. Le suplico, por consi-
guiente,queme excuse.Ya sabeUd. lo quees el vino... Ud. se habrá
embriagadomuchasveces...

— No, señor...
Pues,hombre,ami las hembrasy elalcoholmetraensin juicio...»

La sorpresadel sucesoextraordinario,síntomaqueanuncialaproximidad
de lo maravilloso—si bienenmarcadaestavez en la esferadelo sobrenatural—
contagiatambiénlaanécdotade«El desertordel cementerio».Denuevo,humor
e ironía. La súbita presentaciónen el domicilio del narradorde un cadáver
viviente —aristocráticodonjuánparisinonoveladopor ArséneHoussaye(1815-
1896)en Las grandesdamas(1868), o sea,JuanOctavio,Duquede Parisis~—

Borgianprecursorof FranzKatka»(pág. 157). TambiénFranciscoGonzálezGuerreroencuen-
Ira en estecuento«adivinadorasanalogías»con «El príncipeAlacrán»,unode los relatosdel
autor deCuentosmalévolos(1904), el peruanoClementePalma(1872-1946),(«Estudiopreli-
minar» aManuelGutiérrezNájera.Cuentoscompletosyotras narraciones.Prólogo,edición y
notasde E. K. Mapes.México. F?C.F.1958,pág. XXXV).

6 Manuel GutiérrezNájera.Cuentoscompletos,cd. cit., pág. 334. Todas las referenciasa
los cucntosde Nájerapertenecena estaedición.Enadelantelapáginadeprocedenciaseespe-
cificarádentrodel texto, al final decadacita y entreparéntesis.

El cuentodeNájeraresucitaal protagonistadeMonsicurDon Juan, noveladela serieNos
grandesdamas(4 vols.)deHoussaye,esdecir, JeanOctavedeParisis.Del personajecomentaráen
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provocaun efecto de guiño irónico que desmelodramatizalos hechosque el
seductorfrancés,con impasiblenaturalidad,relata. El extrañopersonajede
ultratumba,granamadorenvida,cuentadespuésde muertoconelprivilegio de
surgir un díaal añode su tumbaparaasí poderadmirarlas bellezasfemeninas
de distintos países.Estavez le ha tocadola ocasiónde visitar México.Distan-
ciamientopercibimosaquí, en estaexhibición de fantasíairónica. Distancia-
miento, sí, aunqueGutiérrezNájera no se libra del todo del humor burgués,
melodramático,queequilibralaalternanciadeternuray sonrisas,apelandoade-
más a lo escatológicoy trivializando realidadestrascendentescomo la de la
muerte.La desmitificaciónde asuntosrom~inticos (por ejemplo, la atmósfera
terroríficacomúnen lashistoriasde aparecidos)seconsolidadeantemanoen la
simpáticapresentaciónquede si mismohaceel Duquede Parisis:

«— Caballero,yo soy un desertordel cementerio¡Tengalabondadde
no mirarmecon esosojos espantados?Soy un muerto.La vidaquehoy
disfrutoes comola mayoríadelosrelojes:sólo tiene cuerdaparaun día.
SuplicoaUd., porconsiguiente,queno perdamosun minuto. PuedeUd.
darmelamanosinrecelo:antesdevenirasucasahedadounavueltapor
mi tocador,paralavarmis manosdelpolvo recogidoenelsepulcroy para
arrancarde mi bigoteel último gusano.Ya estoypresentable.Mi sudario
aguardapacientementedentrodel guardarropay he tenido laprecaución
de recortarmis uflas. Muerto y todo, me creoaún sobradocapazde don-
juanizaralegrementecon las damas»(pág. 46).

En opinióndeJesúsGutiérrez,«[ha ironía, queempapacasi todala obra
del autor, se intensificaaquíhastaconvertirseen ‘humor negro’» ~. No hay
duda de ello. Precisemos,sin embargo,que ese humor negro alcanzaen el
cuentode GutiérrezNájeraescasodesarrollo.La operanciadel humornegroen
«El desertordel cementerio»,másqueafectara laglobahidadde sucesosiróni-

unartículo: «Octaviode Parisis,elDon Juande ArsenioHoussaye,carecede épicasoberbia.No es
masqueun voluptuosoindolente cuyosdeseosjamástienenlos arranquesdel amor. Su poetale
hizo demasiadoirresistible; lasmássrandesconquistasle cuestanapenasunascuantasescaramu-
zas;no tienemásqueel trabajodedejarsequerer.Los corazonescaencocidosy guisadosen la
alfombrade estecazadorde alcoba.La pasiónno acompañaasu fortuna,rápidacomounasonrisa.
Tomaalasmujeres,laspierde,las recoge,las arroja,conunaligerezaimplacable.No sonensus
manosmásqueunosjuguetesefimeros.El remordimientocosquilleaapenassuindiferenteescep-
ticismo,peronuncalo muerde.//Octavioencierraasusvíctimasbajo lacenizadesustabacos,entre
un suspiro y un epigrama.Arroja sus queridaspasadasal olvido, comolos sultanesdela antigua
Turquíaarrojabansusodaliscasal Bósforo. Estasvíctimas,muertasen eí campodeldeshonor,le
inspiranunalástimaigual a la quesienteel generaltriunfanteporlos soldadosmuertosenla lucha»
(ManuelGutiérrezNájera. «Un grano dearena,deA. GarcíaGutiérrez»[1881].Obras IV Cróni-
casy artículos sobreteatro, II ¡1881-1882].introducción,notaseíndicesdeYolandaBacheCor-
tés;edicióndeYolandaBacheCortésy AnaElenaDíazAlejo. México,UNAM, 1984,pág. 147).

JesúsGutiérrez.«Modalidadesestilísticasy aspectosideológicosenla prosadeGutiérrez
Nájera»,AA.VV. Estudioscríticos sobrela prosamodernistahispanoamericana,enedición de
JoséOlivio Jiménez,New York, EliseoTorres& Sons,1975,pág. 82.
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co-fantásticoshistoriados,sereduceen sentidoestrictoal arranquede la trama.
En estecontextoel narradorironiza las situacionesneutralizandola oposición
verosímil/inverosímil,humor/gravedady resaltandosobretodo lo singulardel
acontecimientovivido.

«El duqueno me infundía temor. Lo singular de la aventuray el
hallarmemano a mano con un muerto ilustre, halagabanmi fantasía,
sedieníade lo maravilloso.A mí me gustalaeleganciaen todo, y Parisis
eraun muertode buentono...» (48).

Si se puede hablar de humor negro en «El desertordel cementerio»
—como parecensubrayarlo, en efecto, las coordenadasideoestéticasque
tomanformaenel planteamientoinicial del relato—lo es sólo en la medidaen
quela técnicase ajustaa los cuatro lineamientosarquetípicosque propone
MathewWinstonen su trabajo«l-lumour noir andBlack Humor»: 1) laper-
sistentecombinaciónde elementosdisímiles(porejemplo, la simultaneidad
incongruentede lo amenazantey lo divertido,el horror y la farsa, lo repug-
nantey lo sofisticado;2) lapresentaciónde lo imposiblecomoposiblea tra-
vésdel uso de un narradordesconfiablequerelatacomoverdaderoseventos
increíbles;3) el constantedistanciamientodel lector respectoa los persona-
jes mediantela fluctuaciónentreaccionesseriasy ridículas,y 4) la rupturade
la ilusión que la obra crea, obligándonosa pensaren ella corno en un mero
artificio de ficción ~‘.

Por lo demás,la tensiónhumorísticaen suaspectomásgeneralizadose
afloja a partir deahí, encuantoJuanOctavio, guiadopor elnarrador,incur-
siona en ambientesde fiestas y salonesaristocráticosrepletosde bellas
mujeresque el resucitadocontemplaextasiado,con interés más artístico
queerótico-sensual.Notamosen estapartedel relato un predominiode la
descripciónsobrela narración.Observamostambiénquelos procedimien-
tosde la ironía se aclimatan.Si en los cuentosdeGutiérrezNájerael méto-
do irónico no siempredescartala interpelacióndel juicio moral ni mucho
menosla mirada compasiva,en casoscomo éstos tales consideraciones
pasantotalmentedesapercibidas.Por otra parte,el enlacedel humorismo
conla fantasíaestácontradiciendola ley esencialde objetividadcon quela
tradición literaria otorga autonomíaa este estilosofisticadode comunica-
ción verbal. De multiformescontornos,el humoraventuradosfrentes:uno
serioqueironiza el dramade la vida, y otro desenfadadoquerestatrascen-
denciaa otro asuntoque no seanlos serpenteamientosfrívolos de la mente.
El humor, la ironía, lo sarcástico,en tanto formas intermedias,híbridas,de
enfrentarsea lavolubilidadesdelmundo,penetranen la médulade unasen-
sibilidad que justifica la bipartita gradación de discursosaquípuestade

MathewWinston.«Humournoir andBlack Humor»en AA. VV. VeinsofHumor, ed. de
HarryLevin, Cambridge,HarvardUniversityPress,1972, págs 269-284.
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manifiesto.El resultadono es tanto la desesperacióntotal y la carcajada,
comola melancolíay la sonrisaquea travésde unasimple lecturade estos
textos se traslucen.

Por otra parte,«El desertordel cementerio»terminaporcerrarlaspuertas
a todaposibilidaddeestuporA la inicial impresióndeespanto,de laquetene-
mosnoticiaa travésdel muertoviviente y no porqueapriori nos informede
ello la voz de un narradoratemorizado,le sucedeenseguidaun vivo gestode
curiosidadpor partedel mismo. Esemismo asombroque en primer término
embargaal interlocutordel duquede Parisisse debea lo «exótico»de lasitua-
ción en quese ve envuelto,no a la visión repugnantede un cadáveranimado.
La pulcraimagendela quehacegalacon su repentinaapariciónanulacual-
quier efectode estetipo. Era el duquede Parisis«unhombrede altaestatura,
esbeltoy vigoroso, comoel Apolo de Belvedere,y altivo y elegantecomo
Milord deBrummel.Un trajenegrocorrectisimo,quetodavíamostrabala nos-
talgia de Inglaterra,cubríaun cuerpode gladiadorromano»(45-6). Esbelto,
vestidoconetiqueta,másquemiedo,el resucitadoinspirasimpatía.Y no sólo
eso;tambiéninspirarisa:«A primeravista,el duquedeParisismeparecióun
tenorde óperacómica,queibaa presentarmesu credencialfirmadapor Gost-
kowski» (47).

Los hechosnarradosen «El desertordel cementerio»,se refierencomo
auténticos,vividos en un estadodelúcida vigilia, «La cucaracha»,en cam-
bio, —especialmenteen los primeros renglones—,deja cierto margena la
duda, sin queal final quederesueltala insistentevacilaciónentrela explica-
ción realistay la explicaciónonírica.El narrador,supuestamenteidentifica-
ble con un cronistareal que escribeparaunoslectores(«Y es verdad:mis
lectores,habituadosa que les trate con llaneza y desparpajo...»,etc., pág.
332) —un cronistaquerespondeal nombrede M. GutiérrezNájera, conque
firma el texto, o que se oculta tras el seudónimode El DuqueJob—confía
parcialmenteenla credibilidaddela historia,yaqueal mismotiempo,cons-
cientede que a pesardesu autoridad,de la ingenuidaddel público,no debe
abusarseilimitadamente,vecaeren sacoroto susambiguosintentosdehacer
pasarpor verídico el testimonio de una experienciaoriginadasólo en la
mentedel emisordel discurso.El pactocon el lector implícito, siguiendo
unatácticaprescindiblepero que,en cualquiercaso,contribuyea aumentar
la coherenciainternadel relato,es lo único que convierteen fiables los
extraordinarioshechosque se refieren como si de una crónica de sucesos
cotidianosse tratase.El juegodeespejosse multiplicaconel mecanismodel
desdoblamientodel autor,narrador-testigode la historia y, a suvez, uno de
Los personajesprincipales,con la ambigíledadentrelo realy lo ficticio, entre
lo vivido y lo soñado,que no se disipaen ningúninstante,ni auncuandoel
narrador-personaje,unavez transformadotambién,junto al simpáticomago
y alquimista,encoleópterovolador,realizaunaexcursiónaéreapordiversos
lugaresde la ciudad deMéxico, sin por ello perderde vista susverdaderas
señasde identidad: las del periodistallamadoDuqueJobqueescribeartícu-
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los parala sección«La vidaen México» 30, del queestetextoconstituyeuna
de las entregasdiarias.

Ambosrelatos,«El desertordel cementerio»y «La cucaracha»,demues-
tranlacompatibilidadde lo fantásticoconelhumory laironía, unaalianzaque
parala mayoríadelos estudiososquehanincursionadoen el «género»,salvo
contadísimasexcepciones—el casodeEmilio Carilla ]I, MignonDomínguez[2

o Tobin Siebers 3, porejemplo—estádestinadaal fracaso.La sátira,elhumor
y el juegodel ingenio sólo rivalizancon lo fantásticoen tanto que la identifi-
caciónde estaúltima modalidadcon el miedo (H. P. Lovecraft, PeterPen-
zoldt) ~ conelsobrecogimientoqueprovocalamágicaapariciónde lo sobre-
natural, las repulsasde las que se nutre, segúnLouis Vax ~, tiene absoluta
razóndeser;si entendemoslo fantásticocomoun género(TzvetanTodoro’v) 36

o unacategoríaestética(VioletaPérez) 17 investidade unascaracterísticasfijas
predeterminadas.

Desdeestaperspectiva,el antagonismode ambasinstanciascategoriales
puedeconsiderarseciertamenteunarealidadfactible.Ahorabien,fueradeesta
condiciónmodificable,—al menosconuna finalidad explicativa—, lo fantásti-
co en generalpuede conducirsepor senderosde variadís¡mamensurabilidad
(locura, transmutaciónde sueñoy realidad, viajes en el tiempo, ciencia-fic-
ción,etc.) quesaqueantambién,por supuesto,el tradicionalrepertoriode pre-
sagios,de seresque gozan de poderesextraordinarios,lugaresencantados,
aparicionesfantasmagóricaso animalesfabulosos,sin excluir, dentrode este
abanicode posibilidades,un elementolegítimamenteopcionalde naturaleza
no temática:el componentehumorístico.Al considerarqueelhumorno nece-
sariamenteatenúala apariciónde lo fantástico,tal como nosotroslo entende-
mos, estamosdandola espaldaa unacantidadrespetablede teóricosquehan
pretendidozanjarla cuestiónde otra manera.Masno nos quedaotraalternati-
va si queremosvincular las creacionesnajerianasaestapopularlíneade fabu-
lación.En muchoscasosel humor, la ironía, problematizanla valoraciónque
de esadimensiónfantásticahagael lector,no la eliminan.Téngaseen cuenta

O Seriede artículosdel diario mexicanoLa Libertad.

1~ El cuentofantástico.BuenosAires. EditorialNova. 1968, pág.42.
12 «Estudiopreliminar. Introducción»en AA.VV. Cuentosjóntásticoshispanoamericanos,

22 cd. BuenosAires, ed.Abril, 1984, págs.lO-II.
‘~ Lo fantásticoromántico.TraduccióndeJuanJoséUtrilla. México.E C. E. 1989,págs.104-

140.
4 Cfr. H.P. Lovecraft(El horror en la literatura.Trad. deFranciscoTorresOliver. Madrid.

AlianzaEditorial, 1984) y PeterPenzoldt(The Supernaturalin Fiction. London. PerterNevilí,
1952).

I~ Las obras maestrasde la literatura fantástica. Versión castellanade Juan Aranzadi.
Madrid. Taurus. 1981, pág. 18.

16 Consúltesesu libro Introducción a la literatura fantástica.Traducciónde Silvia Delpy.
México.Premiá,1987.

7 Segúnsedesprendedesu artículo«Lofantásticocomocategoríaestética»enAnthropos,
n. 154-5,marzo-abril1994, págs.21-24.
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quela ironía, especialmentecuandoel narradory elprotagonistason lamisma
persona,induce a laconsolidacióndel doblesentido;fortalecela ambigfiedad
del textoy la interpretaciónquedel mismopodamosrealizar.Esosignificaque
las sucesivasoleadasde vacilaciones,de incertidumbresengendradastanto en
el plano intratextualcomo extratextual,lejos de aquietarse,se avivan. Si el
humor,porun lado,neutralizael sentimientodeperplejidad,porotro,no disi-
pa completamentela sombrade la dudaque gravitasobrenosotros,simples
espectadoresmanipuladospor la forma en queloshechosqueleemosnos son
transmitidos.A los binomiosnormal/a-normalu ordinario/extraordinario,en
los que algunoshan hecho recaerla peculiaridadde lo fantástico(Barrene-
chea 18, Serra ¡9), el humor, con su engañosoademánde enmascaramiento,
añadeuna dosiscomplementaria,siquieramínima, de esaseriedadque bajo
toda capaexternade manifestaciónhumorísticase halla oculta.Con el humor
irónico —no obstantesu función exorcizadoradel miedo—la oposiciónincre-
dulidad/credulidadbasculasincesarde un extremoa otro, cuandono pierde
toda relevancia.

De la mismamaneraque sucedeconel pánico y elhorror, tampocopode-
mosapoyamosenla exclusividaddel efectodedubitaciónque,segúnalgunos
analistas,debesurgiren los personajesy/o el lector, seaéstereal o implícito,
paraasirla escurridizanaturalezadelo fantástico(en el lector lavacilaciónse
origina con la quiebraoperadaen el mundoregido por leyesnaturalesque
habitatraslaapariciónde un elementosobrenatural;enel lectores la ambigua
percepciónde los hechosrelatados,al integrarseél mismo al mundode los
personajes,lo quedalugar al surgimientode la duda).

El cuento«La pasiónde Pasionaria»,dondeobtienecartade naturalezalo
sobrenaturalmetafísico,incumplemuchasde las constantespropuestaspor
Todorov y por otros teóricosde lo fantástico.Entiéndasequelo fantásticono
ha de ajustarseaunaúnicamodalizaciónformal, sino quedebeabrirsea una
múltiple diversidadde discursos;su lecturaes,además,polifónica. En «La
pasiónde Pasionaria»no se narran sucesosespeluznantes,no hayunaatmós-
fera de misterio, de suspenseaterradorque la envuelva;el lector apenasse
enfrentaante la disyuntivade elegir entrevariasinterpretacionesposibles;de
la sensacióndeextrañeza(lo mismoenel lector queen lospersonajes)no hay
rastro.El relato,antesdecederel pasoa la anécdota,seinicia conunamelan-
cólica reflexiónsobrelos seresmuertosy, conel apoyode unamencióneru-
dita sobreantiguosritos funerariosque sobrevivenen la actualidad,se discu-
te la hipótesisdequelas vidasde las personasdifuntas,aunquesólo seaenun
estado larval, diferente,puedanprolongarsedespuésde la «muerte»de la

~ Ana MañaBarrenechea.«Ensayode unatipologíade la literatura fantástica.(A propó-
sito dela literaturahispanoamericana)»enRevistaIberoamericana,XXXVIII, n.0 80, jul.-sept.
1972, págs.392-3.

~ Edelweis Serra. Tipología del cuento literario. Textoshispanoamericanos.Madrid.
CupsaEditorial. 1978,págs.106-7.
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materia.A ladigresiónle sigueunaconversación-entabladaentreel narrador
y unadama—sobrelas costumbresde ciertospueblosdedepositarel díade los
difuntos unaofrendasobrelas tumbas.Mientrasafueracaela lluvia, lavelada
transcurreentretenidagraciasalos relatos—«cuentosdeaparecidosy resucita-
dos»—que serefierenel uno al otroy deloscualesno tenemosconstanciapor-
menorizadaatravésdel texto,queno los recoge.Sin embargo,la simplemen-
ción a leyendasmacabrasbastaparacrearel clima adecuado,colocándonos
frente a un universohabitadopor espíritusde ultratumbaque erosionanlos
valoresde la razóny la lógica. Una atmósferapropicia parala floración de lo
fantasmal,de un marco terrorífico, empiezaa insinuarselevemente,si, pero
sólo paraqueactoseguidose volatilice en un abrir y cerrarde ojos debidoal
cambio de matiz o de gradoque se operaen la sustanciade la narración.La
«bellainterlocutora»formula una preguntasobrela existenciade la transmi-
graciónde las almas,a la queel oyenteficticio da unarespuestaburlona; y
ésta,sin máspreámbulos,pasaa contarunatriste historia de amory de muer-
te —cuyaveracidaden ningúnmomentopone en teladejuicio— referenteauna
niña huérfanade madre,a quienlos vecinosde la aldeallaman—romántica-
mente—Pasionaria.Rosalía,el verdaderonombrede lacriatura, sufreen silen-
cio los maltratosde su madrastray de su padre, y sólo despuésde rogar
mucho,lamadre,conmovida,intercedeante Dios paraquelepermitair junto
a suhija. Así lo hace.A partir de entoncesla niñaentablalargasconversacio-
nes,quesóloparaellasonreales,conla imagenespectralde ladifuntaAndrea,
que la ayudaa sobrellevarel pesode sus sufrimientos.FinalmenteRosalía
muerey su almasubeal Cielo, a dondeentrasola,sin la compañíade su pro-
genitora,puesésta,con la concesióndela solicitudquehicieraen sumomen-
to a Dios, habíaperdido todo derechode regresaral reino celestial,confor-
mándoseconver desdeel Purgatoriocómosuhija Pasionariajuegafeliz con
los ángelesdurantetodo el día.

Lejos de lo quepudieraimaginarse,laambientaciónespectralqueempe-
zabaa intuirse se borra definitivamenteen beneficio de la emotividadque
generanloshechos.Impregnadapor la fraseologíay losmanierismosdel tiem-
po en que la narraciónse escribe,«La pasión de Pasionaria»constituyeun
ejemploextremodedelicadezaenel tratamientoliterariode lapervivenciadel
amor(enestecasomaternal)en la muerte20 Su intenciónno es la de infundir
miedo, sino la de conmover;y paraello se vale el personajede la sensible
damaque toma la palabra(o en su casoel del autorqueblandela pluma)de
un efectistatoquedesentimentalismo.Quizásno seacasualqueunadelasver-

20 RicardoGullón.Direccionesdelmodernismo.Madrid. AlianzaEditorial. 1990,pág. 169.
Encl universoultraterrenotodoesfactible; la vidacontinúa;los sentimientosno cesan.Andrea
poramor sacrificael eternobienestardesu almaenarasde lafelicidad (tambiénetema)de su
doloridahija. La delicadezaprovienedel hechode queel cuento,queincide en la fusión de
Amory Muerte, tratadela entregamaternalenalto gradodeabnegacióny pureza,alejandoel
textodelerotismomáso menosrefinado,habitualenmuchosrelatosdefin desiglo.
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sionesdeestecuento(publicadopor lo menoscincovecesenlaprensamexi-
cana)aparezcaen E/Correo de las Señorasel 10 dejulio de 1887,lo queya
es bastantereveladorparaconocerel génerode público al queestádestinada
la pieza,un público compuestoensumayorpartepor mujeres.

Lanarraciónponeel puntofinal antesdequesepamosla reaccióndeloyen-
te. Porsuescepticismocabríaimaginarunaactituddedescreimiento;claroestá
quetambiénpodemossuponerquela audicióndel relato produjeraun cambio
apreciableen suscreenciasacercade lavida del MásAllá, del planometafísi-
co. Pero,en todo caso,de nadade esotenemosplenaseguridad.Lasdeduccio-
nesquepodemosextraeral respectose reducena simplesconjeturas,yaqueel
desenlacetruncado—no de lahistoriaquerefierela dama,perosi del relatoque
leemos—dejaun pequeñocabosuelto. Estaelipsis textual del cuentofantástico
tienequever con los silencioscomunicativosa los quealudeRosalbaCampra
comoelementostransgresoresde la narraciónquecreanen el enunciadohue-
cosvacíosde informaciónquenosotros,loslectores,nosencargamosde llenar:
«Todoenunciadoes una tramaformadatanto por lo que se dice comopor lo
quese calla», dirá la investigadoraargentina2i Los silenciosen el texto, que
activanunosmecanismos—en su mayor parteya interiorizados—de descifra-
miento situacional,correnparejosa la sustitución,la presuposicióno la infe-
renciaconquesolemossuplir las ausenciasenel mensajeescrito.

En «La pasiónde Pasionaria»los silenciosdel discursoson relativos, de
todasmaneras.Parael personajefemeninoquenana,la verdadestáclara:ella
encuadralos hechosquecuentaen laesferadeunarealidadespeculativa,enla
categoríade lo verdadero,de lo creíble,y el lector, presumiblemente,lo intuye
de esa manera; los aceptacomo tales. La ausenciade problematicidaden la
asunciónde lo sobrenaturalharíaqueTodorovincluyerael texto que analiza-
mosenlaparceladelo maravilloso;sinembargo«La pasiónde Pasionaria»no
esun cuentodehadas,ni un relatomitológico.El ingredientefantásticono deja
deintervenircon independenciadecuál puedasernuestrapercepcióndela rea-
lidad. Desdeluegoqueparaun ateoel carácterfantásticosedapor descontado;
en cambio,un creyentecatólico aceptaríasinmás,connaturalidad(ordendeci-
stvo en la tipología de Ana MY Barrenechea),la interpretacióndel otro mundo
quehadivulgadosiempreno tanto la Iglesiacomola iconográficaimaginación
popular.Paraél el asuntoes real y verosímil. Pero inclusoel másfiel creyente
enlos dogmasdivinosde la religión católica—parael quelaexistenciadeDios,
el paraísocelestial,SanPedro,los ángeles,etc. es una ideaadheridaa su hori-
zontede expectativas—sientequelavidadel MásAllá (al menosmientrasper-
manezcaen la dimensiónterrestre)no formapartede su experienciacotidiana,
peseal margenabiertode probabilidadquederivade lacertidumbredequeen
un futuro indeterminadopueda,al fin, disfrutarde esa vivencia trascendente.
Así pues,entantoqueasuntoqueescapaal control de lo empírico,de la razón

~‘ En«Los silenciosdel texto enla literaturafantástica»enAA. VV. El relato fantásticoen
Españae Hispanoamérica,op. cit., pág.49.
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gnoseológica,fueradel dogmade fe la rupturaconla ley de lo ordinariose ha
producidode igual manera22 No olvidemostambiénquehayen ello un com-
ponentesustancialde superstición:el temade las almasqueretomandel otro
mundo,no paratomarvenganza,ni paracompletaralgoquedejaroninconclu-
soalmorir, sino paramitigarel padecimientode losseresqueridosvivos.

Reconozcamosquetodoloquedigamossobrelo fantásticoestádictadopor
las convenciones;y mientraslos exégetasno se ponganunánimementede
acuerdoen la identidadde sus síntomasespecíficos,si es que los hay, nos
vemosincapacitadosparaecharmano de un criterio selectivo rígido capazde
delimitar con aciertoqué obra perteneceo no a esamodalidad de escritura,
cauce de representación o de comunicación, género, modo, tipo ficcional, lógi-
ca narrativa, retórica de lo irreal oforma (con todosestosnombresse lo ha
designado)quese percibeno por el entendimiento,sinopor la sensibilidad23,
que «metaforizaexperienciaslimites, instanciasmetafísicas,primordialesdel
ser»24, que«comprende—en suámbito de fantasmasy nebulosidadesmáso
menosobjetivables—aquellaparte de la imaginacióncreadoraque sobrepasa
-como tema—limites lógicosy entraen fronterasdedelirios, irrealidades,sue-
ños, sobreexcitaciones»25• Comovemos,opinioneshayparatodoslosgustos.

Apoyándonosen la amplitud de mensajesinterceptadosnadanos hará
dudarde la «fantasticidad»de relatoscomo«La cucaracha»,«El desertordel
cementerio»o «La pasiónde Pasionaria».Concedámoslepor ahoraautoridad
a un respetableentendidoen la materia,Adolfo Bioy Casares,cuandoasegu-
ra que «no hay un tipo, sino muchos,de cuentosfantásticos»26 Quizásuna
manerade justificar la elusiva entidadde lo fantástico,de instaurar cierto
ordenen mediode la marañacaóticaqueenvuelvea esteesquivoconcepto,
seaadmitirlocomounasuertede locuciónverbalde la imaginaciónqueestá
porencimadel lenguaje,aspectoenelquecoincidimosconBelevan27• Es una
incorrecciónhablarde una escrituraexclusivaparalo fantástico,porque lo
fantásticono se regulapor unoscódigosreducidos,propios.El escritor,en la
elaboraciónde un cuentodeestetipo, rara vez es conscientede estarutilizan-
do un registroliterario distinto al queemplearíaa la horade escribirun cuen-
to de corte«realista».En amboscasosestácreando.Suponemosquelo real y
lo fantásticoson nocionesarbitrariascuyacategorizaciónha sido establecida

22 En términosparecidosse pronunciaAntonio Risco: «el quesecreaen la divinidad de
Cristo,no impide quese reconozcansu curacióndel ciegode nacimientoo su resurrecciónde
Lázaro,y ladel propioCristo,comohechosquevancontra la Naturaleza»(Literaturafantás-
tica de lenguaespañola.Teoría y aplicaciones.Madrid. TaurusEdiciones.1987, págs. 24-25.
La cursivaesdelautor).

23 Louis Vax, op. cit., pág. 18.
24 EdelweisSena,op. cit., pág. 125.
25 Emilio Carilla, op. cit., pág. 21.
26 «Prólogo»en JorgeLuis Borges,Silvina Ocampoy Adolfo Bioy Casares,Antologíade

la literatura fantástica,22 ed. Barcelona,EDHASA, 1981,pág. 8.
27 Harry Belevan.Teoríade lo fantástico.Apuntesparauna dinámicade la literaturade

exprexiónfantástica.Barcelona.Editorial Anagrama,1976.
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segúnlos parámetrosdela lógica, dela razónque entronizaunacomunidad
determinada(humana)o unacultura,y queestasconvencionespuedenvariar
de unacomunidada otra,de un individuo a otro, o inclusodeunacircunstan-
cia aotra. Lo fantásticohacesu aparicióncuandolaspremisas«objetivas»con
las quela comunidadorganizael mundocotidianoquela rodeadejande fun-
cionar; o paradecirlo de otramanera,cuandose abremomentáneamenteuna
grieta quefracturalas convencionescomunitarias.

La lógicaracionalnos dice que los objetoscarecende vida; sin embargo
la prácticanarrativaviene a demostraruna y otra vez lo contrariode esta
norma.Y así,atentandocontrala mentalidadpositivista,queno concedemás
validezque a lo verificable científicamente,a lo asiblecon la razón, tenemos
laexistenciademonedaspersonificadas,decometas,deparaguasquese entre-
gana la vida alegre,que inspirancompasión,quetrabajan,quetienenalma,
quefilosofan, quevistenmal, que se marean;objetosinertesque no sólo se
anímizansin asombropor nuestraparte, sino que expresansentimientos,
sufren, transmitenalegríalo mismo que los humanos,o que se apropiande
voz. La actitud de extrañamientovacila cuandose inmiscuyendentro de la
divagaciónde tintefantásticocontinuosseñalamientosde la realidadobjetiva
—socialy política— del país,alusionesal periodismo,a actuacionesteatrales,a
la literatura. La dualidad ficción/realidad,que vertebrael oscilanteordena-
miento del heterogéneomaterialnarrativo,nos sitúa al borde de unaproeza
lúdicaqueni siquieraparaun lector modernodel siglo xx, ignaro de muchos
de los referentesextratextualescorrespondientesal momentoen que se escri-
be el relato,pasadesapercibida.

En «La monedade níquel» (1883),narraciónfirmadacon el seudónimo
DuqueJob —y queversasobrela aparicióndeesaimpopularmonedadurante
el gobierno del generalManuelGonzález(1833-1893)28 el objetotematiza-
do, adquiriendounapersonalidadcasi autónoma,se hacedueñode la situa-
ción. Aprovechandoque el autor ficticio extrae una de estasmonedasde
níqueldel bolsillo desu pantalón,la diminutapiezademetalsedirige asupro-
pietarioparareferirle suscuitas,ensalzarcadaunade las virtudesqueposeey

28 González,amigo dePorfirio Díaz (1830-1915),ocupala presidenciade México durante
el intervalo1880-1884.Parapaliar la escasezde monedafraccionariacuandocaenendescon-
fianza los billetes del Banco Nacional—establecidoen 1881 con el fin de asegurarel crédito
extranjero—y paracombatirel déficit presupuestario,serenuevanlas transaccionescomerciales
con la monedatradicional y el gobiernosustituyeel cobre, hastaentoncesusado,por un metal
nuevo,elníquel.Muy prontola innovaciónsoliviantalos ánimosdelpueblo.Variassonlasrazo-
nes: «el níquel veníade los EstadosUnidos, se acuñabaen cantidadesilimitadas, sefalseaba
fácilmente,inundabael mercado,y despuésdeemitirlo porsu propiacuenta,el gobiernolo ven-
dió a especuladoresdándole el carácterde cursoforzado» (Ralph Roeder.Hacia el México
moderno:Porjirio Díaz. 1, México.E C. E. 1973, pág. 209).Nuncacobraráfuerzaen México
monedatan falsa, sin valor intrínseco,conun siniestroparecidoa laplataaleadadeplomo y su
brillo falaz demetalvil. La indignaciónde losmexicanosestallael 21 dediciembrede 1883con
un incidentepopularqueponefin a la desafortunadamedidamercantily, enconsecuencia,la
monedaesprontoretiradade lacirculación.
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reseñarlos impagablesserviciosqueleha prestadoa éste.Lo más interesante
del texto es latécnicadel desdoblamientodel autorreal (inmiscuidoenel rela-
to cuandose nombraa un tal Sr. M. GutiérrezNájera)junto a la ficcionaliza-
ción del autor ficticio (el Duque Job),con quienhablala moneda.Parecida
motivaciónllevaconsigo la«Historiadeun pesobueno»(1892).Contrapunto
deeseotro cuentopublicadodos añosantes,en 1890,titulado «Historiadeun
pesofalso»,conel quetanto en la formacorno en el contenidoapenasguarda
semejanzas,«Historia de un pesobueno»se diferenciade «La monedade
níquel»en queal no disponerde un elementoconstructivodialógico,el narra-
dor omnisciente—al mismotiempopersonajey autoragazapadotrasel seudó-
ntmo de Junius—se encargade confiamosla plática sostenidaconeseapre-
ciableconocidosuyoquecayeraen la bolsade Londres,insertando,de paso,
algunasreflexionesde su propiacosecha.Y en «Memoriasde un paraguas»
(1883), el mismotítulo lo dice todo: un lujosoparaguasvenido amenosdes-
cribea loslectoresasiduosde «La vidaenMéxico» sutrayectoriavital desde
su nacimientoen unafábricafrancesahastasuactual olvido «enlos rincones
salitrososde lospatios».

En cadauna de estasnarracioneslos objetosque alcanzanpropiedades
humanasson instrumentosde uso cotidiano.La propuestadel autores retado-
ra en tantoen cuantonos obliga a reflexionarsobreunosutensiliosa losque
los hombresdestinamosuna función exclusivamentepráctica,con lo cual el
textonosenfrentaanteun insólito ejerciciodeantropomorfización,yaque,por
encimade la divertidatretaqueproporcionala arrolladoraimaginacióncrea-
tiva —puestoqueel autorinfundevida momentáneaa seresinanimadosen una
situacióncontextualdeverosimilitud2% loscuentosnosinvitan alavez aque
observemosla realidaddesdeun punto de mira diferente,desdeel ángulode
las pequeñascosasinanimadasquenosrodeanenla vidacotidianayde lasque
nos servimossinqueesapragmaticidad—a fuerzaderepetitiva—soslayelavul-
gar indiferenciaconquesolemosmirarlas.Comoel narradorde nuestrotiem-
po, ésteno buscaya lo fantásticoen lacircunstanciaextraordinaria,sino en lo
trivial y cotidiano.De menora mayor gradode personificación,los trescuen-
tos se ordenande la siguientemanera:«Historia de un peso bueno»—«La
monedade nicuel»— «Memoriasde un paraguas».En el orimerode ellos,el
pesobuenono hablay es el narradorquien crea la ilusión de queel pesose
comportacomounapersona:camina,muestraafabilidad,no oculta su triste-
za,critica a losbanquerosjudíos,etc. En el segundoel discursodel narrador
es reemplazadoamitad del relatopor el discursodeunamenospreciadamone-
da de níquel; y en «Memoriasde un paragdas»el soliloquio queenhebrael

2’> AnuroGarcíaRamosreconocecomoabsurdoasociarel cuentofantásticoconlo invero-
símil, ideaerróneaoriginadaen laresistenciaaconsiderarla autonomíadel textoliterario y su
escrituracomoproductodereglaspropias(«Mimesisy verosimilitudenel cuentofantásticohis-
panoaniericano»enAnalesde literatura hispanoamericana,16, 1987, págs.82-83). No menos
cieno,comosugiereel mismocritico, esque«elmundo delaficción raravezpuedeprescindir
del referente,aunqueseaparadistanciarsedeél» (pág. 83).
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objetoparlante,realizandounapequeñaincisiónen surutinariavida, abarcala
totalidaddel texto.

Paraestegénerode narraciones,de nulao escasaacción, se hareservado
el nombrede fantasía,comotambiénpara«Los amoresdel cometa»(1882)o
«La odiseade MadameThéo»(1883),derrochesde agudezasy metáforasque
continúanentremezclandoconsintéticoaciertoelplanodela fantasíadeliran-
te con el plano de la realidadinmediata.El primerode ellos divagapoética-
mentesobreladistantevisiónen loscielosmexicanosdeun fugazcometa.Del
acontecimiento,contempladopor numerosostestigos,se ocupanlos periódi-
cosde lacapital.El astroluminososepersonificadesdelosprimerospárrafos:
«el cornetapasóimpasible,sinvolver losojos, comoUlisesentrelas sirenas»;
«susaventurasamorosashacenquelas SieteCabrillasse desternillende risa,
y cuandoimprima sus memoriasveréis cómolas compraránlosplanetaspara
leerlasaescondidas,cuidandodequeno caiganen poderde las estrellasdon-
cellitas»(pág. 161).En «Los amoresdel cometa»poesíay fantasíase dan la
mano en unalogradasíntesisimaginativa. La versatilidaddel génerocrónica
—el cuentose publica en 1882 con el título de «Crónicascolor de oro»— se
prestaa estosarrebatosde libertad expresiva;y posiblementedentro de los
cánonesdel periodismomexicanode la épocaningúnotro autor, aexcepción
de ese exquisito Duque Job quefirma «Los amoresdel cometa»,llega a tal
gradode creatividad.Máximecuandoel motivo quesirve debasetemáticaes
meramentecircunstancial,comotambiénes circunstanciallapresenciade una
tal MadameThéoen los escenariosteatralesmexicanosdelos años 80.

De «La odiseadeMadameThéo»se puedenrealizar,al menos,dos lectu-
ras: una lecturaliteral y descontextualizaday otra lecturacontextualizaday
figurada;y ambas,segúncómose mire, resultanigualmenteválidas.El cuen-
to en realidadnos vuelve a presentarotro casode invención fantasiosa.La
madreNaturalezadiseñaunaestatuillade porcelanallamadaThéoy, dotándo-
ladeunavozcantarina,laenvíaal limbocomoregalode Año Nuevo.Théoes
«la muñecamásmonay máscoquetaquelosojoshumanoshanmirado»(pág.
180),privilegiadaconel donde lapalabra.Los componentesde las compañí-
as deóperadel limbo son bastantesingulares.En el limbo contratanal ruise-
ñory a laalondraparaquecanten.La Naturalezaponelosdecoradosy lostra-
jes: «El tenory la tiple cantanconacompañamientode aguasy brisas»(pág.
180).En estenaturalescenariodebutaLouiseThéodespuésde salir del labo-
ratorio de la Naturaleza.Lo imaginariose combinacondatos tomadosde la
realidad, de la facticidadcotidiana, queel narrador—irónicamente—introdu-
ceen un contextofantástico:«(convienesaberqueen el limbo sehablael grie-
go, graciasala influenciadel ilustrísimoseñorobispoMontesde Oca)»(pág.
181) 30 Algunos aspectosdel limbo se describensegúnesquemashumanos.
Porejemplo,enélhayflores y aves;su bibliotecapública«notienemásnove-

3> IgnacioMontes deOcay Obregón(1840-1921),poetamexicano,capellándel empera-
dorMaximiliano y obispode diversasdiócesismexicanas.
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las que la María de JorgeIsaacs,Pablo y Virginia ~ los Cuentos de Carlos
Dickensy laMagdalena de Sandeau»(pág. 179), si bienes verdadqueno hay
cámaras,ni gobiernos,ni municipios.Pero el destinodefinitivo de Théo no
estáen el limbo. La muñeca,que resultatenerun comportamientotravieso,
causaenormerevueloy alborotaconsuscancionesalosniños.Un ángelseve
obligado a expulsaríadel limbo; la acompañahasta Venus, donde reside
durantemuchísimotiempoy bajafinalmentea la Tierracuandolosperiódicos
del planetaanuncianel pasode Venusporel discodel sol, transportadaen un
cometa,en compañíade Mary Vallot y de Mlle. Buisson, ambasde origen
venusiano32• Hastaaquíla visión literal. El último párrafonos conducehasta
laotra lectura,que tienesu punto de partidaen la actualidadteatralde finales
de 1882: «De estamanera,peregrinae inaudita,vino al mundola encantado-
ra artistade operetaquehoy aplaudimosen el TeatroNacional.Losbiógrafos
dirán que no es así; pero los biógrafossesudosse equivocan»(pág. 186). El
colofónapuntalaveracidadde labiografíaimaginariadeunacantanteextran-
jeraqueactuaporentoncesen México.

En efecto,MadameThéo, cuyo verdaderonombrees AnneLouisePicco-
lo (1854-1922),tiple francesadescubiertaporJacquesOffenbach(1819-1880)
y quese da a conocerenParís en 1873 en el Théátrede la Renaissance,llega
a México por primera vez con la compañíade Maurice Grau (1849-1907)
—durantela temporada1882-1883—,debutandoen el GranTeatroNacionalel
16 dediciembrede 1882 con Madame l’archiduc (1874),óperaen tres actos
del mismoOffenbach.Conla informaciónde queahoradisponemosurgerein-
sertar«La odiseade MadameThéo»en otro contexto.Puedeque la apoyatu-
ra quetieneel cuentoen el ámbito de lo real no searelevanteparaun lector
moderno,perosobreun lectormexicanode laépoca,quesindudaestáal tanto
de la famadelaartistafrancesa,no puedendejardegravitaresoscódigosrefe-
renciales,aunqueel texto es susceptibledeserleído tambiénconindependen-
cia de su trasfondocontextual.Lo comúnde unay otraperspectivaes queen
amboscasosa la cantantede óperabufa se le atribuye un origen divino o
sobrenatural.No obviemos,además,que«La odiseade MadameThéo»guar-
da cierta relaciónintertextualconuna crónicadel mismoautorpublicadaun
mesantes,en diciembrede 1882, quelleva por título «Mme.Théuy la ópera
bufa» ‘~, y al menosconotros tres textos más:con la crónica«Memoriasde
MadameThéo»,dejulio del 83, y, en menormedida,con«La nuevatempora-

>~ Noveladel escritorfrancésJacquesl-lenri BernardindeSaint-Pierre(1737-1814)publi-
cadaen 1787.

32 Esosnombressecorrespondenconlasdedoscantantesfrancesasdela época.La prime-
ra(MarieVallot) causagranrevueloenMéxico,no sólo porsu bellezay su voz, sino porsu afán
delucir su cuernosin regateosdeningunaespecie,y porsu extensoguardarropadelquesedice
que, parasu confección,la señoritaVallot emplea«mediadocenadc varasdetela menosque
cualquieraotramujer».

33 Crónicaincluida enManuelGutiérrezNájera.ObrasIV. Crónicasyartículos sobretea-
rro, It (18M-¡&S2),ed. cit., págs.417-423.
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da de Grau. Louise Théo y Victor Copoul»(1882) ‘~ y «AnaJudic y Luisa
Théo»(1885) ~.

En el articulo «Mme.Théoy la óperabufa» se consideraala popularcan-
tanteunaestrelladel géneromusicalquecultiva. Se ladescribeconmetáforas
queya preludianesaulterior ficcionalizacióna queserásometidala figura de
LouiseThéoun mesmástarde,en el cuentode enerode 1883. Al margende
las valoracionesgeneralesquehaceel cronistasobrela óperabufa, creadapor
Offenbach,lo queinsinúala intertextualidadson los calificativos con los que
serefiere al carácterpícarode lamujer. Si en «La odiseadeMadameThéo» la
calificará de «graciosa»,«pizpireta»y «retozona»,en la crónica precedente
comienzaya a resaltarla quepareceserla cualidadmás visible en lapersona-
lidad de la tiple: lagracia,«esla graciaanimaday hechacarne»36, comentael
DuqueJob. Yendomáslejos,«La odiseadeMadameThéo»,en sentidoamplio,
esunacrónica,puestoquereseñalallegadadeLouiseThéoaMéxico, sóloque
ficcionalizay metaforizael pasadode la dama,susorígenesquepresentacomo
divinos e interplanetarios,su pícaramalicia de pilluela parisiense.El mismo
recopilador,Erwin 1<. Mapes,haceconstaren unanota apie de páginaqueal
recogerla piezaomite los dos primerospárrafos,dado quepertenecenal tipo
decomposiciónque llamamoscrónica.Con todo, habríaquemanejarun con-
ceptode «cuento»muy amplio paraencasillarel texto dentro de estegénero
narrativoy un conceptomuy amplio de «crónica»paraincluirlo tambiénden-
tro de este otro género,de naturalezaperiodística.La pertenenciade «La od¡-
seade MadameThéo» aunau otra categoríagenéricadependede un pequeño
matiz cuantitativo—el mayor o menordesarrollode la acción—;pero, encual-
quier caso,laeleccióndel génerono es unacuestiónquepreocupeal autor.

En definitiva, laocurrenciadelo fantásticoproblematizala literalidaddelsig-
nificado del texto.Es un peldañomás en pos de la ficcionalización.La fantasía,
quesueleinsinuarenun primer momentoelefectode duda,de vacilación en el
lector,acabacediendoel terrenoa la verosimilitud,quesalvala situaciónliqui-
dando los síntomasde extrañamiento,no siempreimprescindiblesen el relato
fantástico.Historiascomolas de «La cucaracha»,«El desertordel cementerio»,
«La pasióndePasionaria»,«mp-Ripel aparecido»y otrascuatromásen lasque
adquierenvida objetos inanimados,introducen lo fantásticocomo un núcleo
transgresorde la cotidianidadde lospersonajes,sin queesenuevoorden «anti-
natural»representeunaamenazaparaellos, salvo en «Rip-mp...»,dondesu pro-
tagonistano acabadeasimilarel sentidode su experiencia.Talestextosrespetan
poco los modelosde lo fantásticovigentesen el siglo pasado,signadosbienpor

»‘ La primeraestaríarecogidaenObrasV decríticasteatrales,queaúnen el momentode
escribirestaspáginasno hasalidoa la luz; la segundaestáincluidaenel volumenanteriormente
citadodecrónicasteatrales(págs.410-416).

>~ Crónica recopiladaen Obras VI. Crónicas y artículos sobre teatro, 1V (1885-1889).
Introducción,notaseíndicesdeElviraLópezAparicio;edicióndeAnaElenaDíasAlejo y Elvi-
raLópezAparicio. México,UNAM, 1985,págs.3-8.

36 MamieJGutiérrezNájera.Otras IV, ed. cit., pág. 418.
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laatmósferasepulcral,el pánicoy elhorror ala maneraromántica,con suspro-
longacionesmodernistas(piénseseen «La larva» de Darío o en «Los ojos de
Lina» de ClementePalma),bienpor laintervencióndeexperienciasespiritistasy
parasicológicas,pactos diabólicos, fenómenoscientíficos o seudocientificos,
extravíosneuróticosy estadosde locura~. Loscuentosde GutiérrezNájerasua-
vszan,porel contrario,el efectosobrecogedorquesuscitala sobrenaturalidadde
la imaginaciónrománticaen sus facetasmás inquietantes,descartanel conglo-
meradoesotéricoy los experimentoscon el magnetismo,atenúanlas huellasde
EdgarA. Poe(1809-1849)y E. T. W. Hoffmann(1776-1822)eignoranporcom-
pleto el influjo mecanicistarespaldadoporel augede las cienciasexperimenta-
les. Todo lo más asistimosa un ejemplo en el que aparecela figura del hada
madrina(«Laúltima hada»)y otro dondese cuelaun duendediscretoqueacom-
pañaalnanadoratravésde la casa(«Bertay Manón>j,comoya hemosseñala-
do,herenciade la fascinaciónrománticapor las tradicionesfolclóricas.

Decisivosingredientesenlasficcionesnajerianassontambiénelhumory la
ironía: un humorqueno induceala carcajadasinoala sonrisay unaironíaque
no estáexentadeun saboramargo,de ciertadesilusiónantelavida. En lamedi-
da en queel narradory el autorimplícito —que se trasparentapesea su oculta-
mientotraslamáscaradelprimero—contemplanlos hechosquerefieren—la rea-
lidad, en definitiva— conun prismarisueñoy/o irónico quedesvirtúacualquier
fenómeno,a la vez quelo poneen evidencia,podemoshablarde ficcionaliza-
ción sensu stricto. Porqueel autor,al modularestosresortesdel discurso,impo-
necierto distanciamientoentresí mismoy elmundoquerecreay transforma.El
humorismoha sido interpretadocomouna cualidadespontánea,un rasgoque
surgeen el cronistay cuentistapormotivososcurosquesólo lecorrespondería
aun psicoanalistadesentrañar,puesforma partedel temperamentoidiosincrási-
co del autor. Sin desmentireste hecho, lo cierto es que el ejercicio diario del
periodismopareceofrecerle tambiénun excelentecampo abonadoparaque
desarrolleésteesafaceta inseparablede su personalidad.El humores unapre-
senciaconstanteen el papel periódicodesdesus inicios hastala actualidad,
dondebojeamosdesdetiradascómicaso chisteshastacomentariosparódicosy
cancaturescossobre la realidadcotidiana.El mismo Nájera, como cronista,
derrochagracejoen la sección«Humoradasdominicales»,de ElPartidoLibe-
ral, y en la serie«Platodel día», de El Universal,por sólo citardos muestras.
De todas las modalidadesdel humor(humornegro,de situación,hiperbólicoe
irónico) esestaúltima, la ironía, la quemayorprotagonismotieneen loscuen-
tos, combinadaa menudoconel restoy conun libre derrochede fantasia.

>7 Una muestraantológicade las distintasramificacionesde lo fantásticoen la literatura
hispanoamericanadel XIX seencuentraenel libro deÓscarHahn.El cuentofantásticohispa-
noamericanodel siglo XIX. 2.~ ed.México D. E Premiáeditora, 1982.
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