La esperanza deshabitada de Rubén Dario

Aunque de modo tan perfilado como nocidén independiente, la esperanza, en
la literatura espafiola —y pienso que en todas las literaturas occidentales— es pro-
tagonista temadtica desde finales del siglo xvi, coincidiendo de modo significa-
tivo con las primeras voces generalizadas de cultura laica, sentimiento tan con-
sustancial al ser humano ha venido transmitiéndose desde los mds tempranos
momentos de cualquier lengua escrita. Lo que distingue, no obstante, a este (lti-
mo periodo —de mds de dos siglos— es principalmente la forma de expresar la
esperanza vivida, y esto es lo que me permite formular la idea de estas paginas.
Una esperanza sostenida en ella misma, sin seres amados, sin confianza en otras
vidas, presentidas si acaso, desde luego innombradas ¢ innombrables.

La esperanza es un sentimiento complejo. A medias a veces entre pensar
y sentir es, posiblemente, uno de los dos o tres estados mds obligados por los
que ha de transcurrir todo ser humano y, desde luego, vivencia sin la cual no
puede prolongarse ninguna existencia. En la mayor parte de los casos aparece
proyectada sobre algo concreto: el amor, 1a recuperacién de la salud, el medro,
la expresion de algo que importa,... cualquier cosa, tan variados objetos como
maneras de sentir soledad o desanimo haya.

Sorprende, en una persona tan licida, sensible y triste como Dario, encon-
trar el sentimiento, la cualidad originalisima que trataré de desarrollar, y es
hermoso que quisiera expresarlo, generoso, entre tanta tristura. Escribe algu-
nos de los poemas mas amargos de nuestra lengua; por eso, cuando entre tanto
dolor surge la esperanza especial a que me refiero, sacude el espiritu de forma
extraordinaria. Esta esperanza, inusual por no concretada, es la que quiero pro-
poner aqui. Una esperanza infundada —«Esperad, esperemos todavia» '—, el

' Verse numere diez del poema IX de Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poe-
mas, Del libro Poesia de Rubén Daria. Prélogo de Pere Gimferrer, Planeta, Madrid, 1987,
pig. 108,

Anales de Literatura Hispanoamericana, nim. 26 I. Servicio de Publicaciones, UCM. Madrid, 1997
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ejercicio puro de la esperanza. Un libro como Cantos de vida y esperanza. Los
cisnes y otros poemas, publicado en Madrid en 1903, podria parecer, sin per-
cibir esta espera, una contraposicion, antitesis desde su titulo. Desde luego en
estos poemas hay vida que tiembla y fatigada de temblar, y son muy escasos
los versos en los que se concede atencion a la esperanza, pero esta minima
aparicion es un valor afiadido. desconcertado, pero que asegura el sentimiento
que explico. Si fuese un libro lleno de poemas alegres y esperanzados y entre
ellos guardase dos o ires versos concedidos a la desilusién, podriamos pensar
4 su autor —en e€se momento— come persona optimista que pasara el desdnimo
obligado al vivir. Pero si, como sucede, en una mayoria de poemas sin vida no
deja de aparecer el pulso confiado en no se sabe qué, esta pequefia aparicion
es un valor anadido a la vivencia rara de esta espera que, tal y como aparece,
s¢ mantiene, carente de porqué, de addénde, escrita y demaostrada. Es licito pen-
sar que esta esperanza es mas pura ue ninguna otra. Es en puridad. Decia
Kierkegaard en La pureza del corazén estd en desear una sola cosa ?, que se
puede querer, pero no es posible querer querer, pienso que Dario demuestra
que si. Ha de haber un estado que desarrolle, que prolongue la alegria de forma
irracional. Existe la posibilidad de desear sin saber junto a quién, ni qué cosa
sea la que despierta el anhelo. Se trata entonces de omitir la esperanza que el
poeta nicaragiiense deposita en el futuro hispdnico, en la belieza o en el amor
concreto, no consideramos ahora a «la Helena eterna y pura que encamna el
ideal» 3, ni siquiera a la vaguedad de lo ideal. Consideramos el no compren-
der la esperanza, €l expresarla de un modo que escapa de los mejores lectores.
Es la esperanza personal, la posibilidad individual que cada uno quisiera poder
encontrar con respecto a poder o no poder vivir —«Juntos para edificar; solo
para orar» * — Dario regala, como en otras cosas, una leccion. Poderosisima
leccidn que estremece.

Creo que en esto el poeta llega donde nadie ha llegado. La inconcrecién lo
hace todo tan vago que se acerca a no existir. Por ¢so muchos piensan en su
desesperanza total. Para soportar tanta vaguedad me es necesario traer aqui
cuatro «grandes esperanzas», tres de ellas limites de conerecién, pero que,
enfrentadas a la que nos ocupa, distan del todo de sostenerse en algo desco-
nocido. Abusando guizd de este titulo de Dickens®, he de sefialar ahora estas
cuatro distintas esperas, diferentes formas de vida, de cuatro autores espafio-
les, escogidos por representar, incluso en la vaguedad, la esperanza concreta-
da frente a Dario. Garcilaso de la Vega, Cervantes, Bécquer y Cernuda, cuatro
autores para quienes la esperanza constituyé un orden bésico y especial, con
los que creo podré expresar mejor la esperanza habitual y la menos habitual,

2 Ensayo La pureza del corazon estd en desear una sola cosa, La Aurora, Buenos Aires,
1979,

1 Verso nimero catorce del poema «El cisnes de Prosas profaras. Del libro citudo en la
nota I, pig. 68,

1 «Dilucidaciones» de Canto ervante, de la edicion citada, pdg. 158,
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pero alguna vez repetida, reencontrada. Su habitualidad estd en que su espera
tenga un objeto conocido, per vago que sea, sobre el que se proyecta y se com-
prende. Aqui da el salto el nicaragiiense; si conocia su objeto, no lo expresé.
Su Alba de Oro surge de la oscuridad total, y no queda explicado qué
sea...como un movimiento amargo de intimidad, es un salto a la fe. S6lo si éste
existe encuentre justificacion este estudio.

La esperanza en Garcilaso de la Vega se encuentra en la mujer amada. En
la vida y en la muerte ella es la luz que posibilita el impulso. A ella se dirigen
muchos de sus sonetos, y los mejores versos de sus églogas y de sus cancio-
nes. Por ella toma «la fe por presupuesto» ¢, por ella se nace y se muere o se
piensa que, para e¢lla, se nacié y se murio. Muerta, la esperanza es el reen-
cuentro, asi queda escrito en la Egloga I 7, escrita poco después de la muerte
de Isabel Freire, que parece ser la amada real del poeta:

«Divina Elisa, pues agora el cielo,

con inmortales pies pisas y mides,

y su mudanza ves, estando quedo,

ipor qué de mi te olvidas y no pides
que se apresure el tiempo en que este velo
rompa del cuerpo, y verme libre pueda,
y en la tercera rueda

contigo mano a mano,

busguemos otros monte y otros rios,
otros valles floridos y sombrios,

donde descanse y siempre pueda verte
ante los ojos mios,

sin miedo y sobresalto de perderte?»

Asi como Dante, al final de su Vita Nuova suefia con reencontrarse con el
alma de Beatriz («e poi piaccia a colui che & sire de la cortesia, che la mia
anima se en possa gire a veder la gloria de la sua dona, cioe di quella bene-
detta Beatrice» 8).

Con Cervantes, como con Bécquer y Cernuda, entra la esperanza en terre-
nos mas moevedizos por mas inconcretos. Pero incluso las suyas, a las que «no
sobra ni falta nada», imposibles y vagas, son esperanzas que se configuran
concretas, pues siquicra nos permiten distinguirlas a ellas «en si», de sus obje-
tos, objetos concretos como tales, inconcretos como realidades. Esto los dis-
tingue de Dario.

* Grandes esperanzas, introduccién de Pilar Hidalgo, Catedra, Madrid, 1985.

6 Parte del verso octavo del soneto IT1 —V en otras ediciones— de Garcilaso de la Vega. Edi-
cién de Bernard Giacovate, Taurus, Madrid, 1983, pag. 118.

7 De la edicidn citada, pags. 143-154.

5 Del fragmento XLIL, tltimo de 1a Vita Nuova . Estudio de Raftacle Pinto, Bosch, Barce-
lona, 1988, pdg. 298.
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La esperanza en Cervantes nos obliga a hablar de Don Quijote, por lo que,
solo en (ltima instancia nos referimos al autor. La esperanza la lleva Don Qui-
jote, la consecuencia diaria, la ética vital sobre toda circunstancia. Es una espe-
ranza inmediata y constante, ha de cumplirse con ella, no puede falldrsele. Cada
segundo del Cabaliero de la Triste Figura, cada minuto de su ldcida locura, cada
palabra generosa de sus salidas como andante caballero, cumple con esta espe-
ranza que embellece la vida, que no es sino, tomando la nocién de Kant 2, 1a ley
moraken él. Para cumplir con ella el hidalgo se recrea, y, de los suefios de todos,
configura su realidad, y a esta coherencia llamamos locura desde 1605. Toda su
labor de recreacién es encaminada a esta esperanza, hacer el bien, lograr la jus-
ticia, y Dulcinea como apoyo fundamental, impulsindolo todo. (No puede
dejarse de sefialar que en esta creacion del ser ideal que cumpla con la gran
mision de querer hacer el bien, cualidad imprescindible sea la de estar enamo-
rado, pero Dulcinea tiene otras implicaciones esenciales que no deben desarro-
llarse aqui). Pero hay, ademds, en la figura de Don Quijote, una esperanza cum-
plida con la que quizd no se contase desde un principio: la de que el deseo
triunfe sobre la posibilidad. como esos héroes que fueron pintados mis como
debieron ser que como fueron, siendo de nueve mas importante lo que se ama
y no se tiene que aquello que se tiene sin amor, Don Quijote, viejo, flaco y ten-
dido sobre la arena de una playa de Barcelona, vence al ser vencido, al afirmar
la belleza de alguien que no veremos aungue esta proclamacién signifique que
el arma de su contrincante le atraviese la vida. Y ésta es una esperanza logra-
da, como la sublime imperfeccién de los héroes define la perfeccion.

" Gustavo Adolfo Bécquer es también complejo en su espera, porque de
nuevo desaparece la claridad de un objeto fisicamente real. Hay, para no con-
fundir su esperanza y la de Dario, que comprender y tener presentes la ideo-
logia y el idealismo romdnticos. Hay una exigencia mdgica y valiosa a la que
obliga el idealismo y que el roméntico es capaz de vivir. 51 esta vida disgusta,
si 1o buscado no se encuentra, no se acepta lo encontrado. Se espera lo que se
busca vaya o no vaya a conseguirse. De esta consecuencia, de este inconfor-
mismo que se¢ generaliza mds que nunca en la primera mitad del x1x, nacen,
sin duda, los valores mas determinantes del ser humano contemporineo. Por
eso puede amarse un rayo de luna y por €so se escoge un «vano fantasma de
niebla v luz» 1 como compafiia.

Son muchas las ocasiones en que Bécquer vuelve sus 0jos al ideal frente a la
vida, este deseo, de algin modo independiente de su vida mas exterior, es man-
tenido a lo largo de toda su obra. Repetidas veces encontramos, en sus poemas y
en su prosa, declaraciones expresas de esta esperanza fundada en lo tan deseado,

% Tratado como concepto —«ley moral en mi»— en la Critica de la razdn prdcrica, Austral,
Espasa Calpe, Madrid, 1984, pags. 50-54, 67, 68, 73,74, 127, 184... En alemdn, Kritik der Prak-
tisehen Vernuft, Félix Meiner Verlag. Hamburg, 1974,

1 Rima mimero X1, Obras Completas de Gustavo Adolfo Bécquer. Prélogo de los herma-
nos Alvarez Quintero, Aguilar, Madrid, 1973, pdg. 412,
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pero son la rima X1 y 1a leyenda Ef rayo de luna ' los manifiestos de esta espe-
ranza. En ambos textos se encuentra el amor escogiendo de entre el imposible si
es imposible lo que no se posee. Esto, que expresa la esperanza de algo que sc
desconoce, el deseo de algo que no se tiene y parece que no se puede tener, no
alcanza, sin embargo, a ser la esperanza sin mas de Dario. Para Bécquer esté fuera
de lo posible, para Dario en los momentos que nos ocupan, no sabemos dénde
estd, porque no estd en ningiin lugar. Parece que el hecho de entregarla ya sin
duda a la imposibilidad, como hace el sevillano, es algo mas definitivo y vago
que el sentimiento que no explicita que su objeto esperado estd fuera de la vida.
Pero lo que me interesa aqui no es la posibilidad de conseguir ese objeto —mds
claramente imposible en Bécquer— sino la vivencia —que parece imposible pero
que Dario vive— de algo absolutamente indeterminado, como impulso bioldgico
mds acd de la voluntad, como caricter.

Finalmente, con Cernuda, quiero centrarme en un poema del libro Como
quien espera el alba titulado «A un poeta futuro» 2. En este poema que encie-
rra o expresa casi todo el pensamiento cernudianc, amargo y doloride, aparece,
como un regalo, la esperanza. La esperanza vuelve aqui a un imposible, a la
imposibilidad material de su objeto, y por esto, a una fuerza poderosa como
posihilidad conceptual, imaginable, presentida. Depositada en una voz futura,
cuya proximidad imposible es emotivamente previvida, escuchada y valorada,
es la espera de un poeta que habria comprendido a quien nadie podia compren-
der, una voz capaz de escuchar la suya, de contestarle desde fuera de su tiempo,
donde no es posible méas que una de las dos direcciones que posibilita la comu-
nicacion, y de esta forma, capaz de procurarle al ser incurable cierto alivio:

Cuando en dias venideros, libre el hombre
De] mundo primitivo a que hemos vuelto
De tiniebla y de horror, lleve el destino

Tu mano hacia el volumen donde yazcan
Olvidados mis versos, y lo abras,

Yo sé que sentirds mi voz llegarte,

No de la letra vieja, mas del fondo

Vivo en tu entrafia, con un afan sin nombre
Que i dominaras. Escichame y comprende:
En sus limbos mi alma quizé recuerde algo,
Y entonces en ti mismo mis suefios y deseos
Tendrin razén al fin, y habré vivido.

Este modo de confiar, esperanzado, dulcifica, en este poema, la tristeza, a
menudo tan agria y sin remedio, de Cernuda. En el poeta de contemporaneidad
imposible estd su espera.

' En la edicidon mencionada, pdgs. 160-172.
I En la edicidn con estudio de Derek Harris y Luis Maristany de sus obras completas,
Siruela, Madrid, 1993, pags. 339-343 del tomo de poesia.
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De este modo obligadamente sintético, pues debo volver ya a Dario. quie-
ro mostrar que la diferencia entre las cuatro no las distingue en cuanto a espe-
ranzas habituales, ceflida la habitualidad a su comprensién por ser fundadas en
objetos expresados, conocidos por quienes en ellos se esperanzan. Este ser
comtin a las cuatro hace diferente la esperanza del nicaragiiense. Como en lag
cuatro grandes esperanzas citadas, de mil formas la espera ha concedido su
fuerza posibilitindolo todo, pero sélo con Dario fue tan imprecisa y a la vez tan
intensa. Frente a la imprecision por vaguedad de la ley moral, el imposible y el
poeta futuro sefialados, el vacio total de Dario. S6lo en €l habla la esperanza sin
voz. De la intimidad de su esperanza, de lo intimo obligado, de este ser de
talante esperanzado, surgen los momentos mas imprescindibles del poeta.

LA INTIMA ESPERANZA EN RUBEN DARIO

* Sin hablar, entonces, de la fuerza encontrada por Dario en el valor moral e
histérico de lo hispano, ni de la confianza en la belleza, en el arte, en la armo-
nia, encuentro una esperanza tnica, impulso intimo a que me vengo refiriendo.

Hay en Dario una emocién profunda entre ¢l dolor. De vez en vez se asoma
esta luz, esta apasionada forma de existir, un amor poderoso y extrafio por la
vida. En algin lugar del ser humano ¢l otofio sustituye a la primavera que, de
algdn modo, nacid para ser sustituida. De alguna manera nos es concedido el
recuerdo de ella, pero, a mis dulces primaveras, otofios mds dolorosos («mi
juventud...;fue juventud la mia?,/ sus rosas ain me dejan su fragancia./una fra-
gancia de melancolia...» 13). Desde luego Dario tuvo largos otoiios, pero en ellos
hubo ninfas v violetas, y pienso que asi cuajo el misterio mas estremecido de las
palabras. Como trastorna el primer almendro que descubre febrero, una amapo-
la aislada o el milagro de una margarita minima nacida en el asfalto, asi esta
unién de maximo dolor e impulso embellecedor. socava y siembra de inquietud.

Precisamente cuando no marca el porqué de su «a pesar de todo», estos
renglones comienzan su sentido. Cuando entre los versos mas tristes escribe
su «Alba de Oro» ', cuando nos invila a esperar sin decimos qué esperemos,
o cuando escribe «Y, no obstante, la vida es bella» 15,

La csperanza debe ser agradecida por ser comprendida de un modo uni-
versal. Si abandona en los momentos en que su ausencia deja el tugar a la
desolacidn, incluye en su «radio de accidn» a todos, y pocas veces atenaza su
ausencia total. «Los tristes» !9, como los llama Rosalia de Castro, conocen mds

[ TR PG [ Ty

3 e arto o uids U aomaraneas Aal | et SR RO
13 Varsae antos de vida ¥ CRPUTanZis, del libro del mismo ﬁ(nl’!lﬂl'e. o]

Versos |
Ja edicidon mencionada, pig. 97.
1+ Del poema «Cancion de otofio en primaverar, de la edicién mentada, pdg. 123.
15 Verso nimero 33 del poema «Poema de otofio», de 1a edicion citada, pig. 214,
1* Pocma de £n las orillas del Sar. Praloge de Marina Mayoral, Castalia, Madrid, 1986,
pdgs. 86-90. Del fragmento IIT : «Vosotros, que lograsteis vuestros suefios,/;qué entendéis de
sus ansias malogradas?s.
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a menudo su espalda. Ha de distinguirse entre éstos, aquéllos que en su triste-
za encuentran la unica forma de vida consciente y sensible, de aquellos otros
que, no menos tristes, luchan por su alegria. De entre éstos, a su vez, distin-
guir, por un lado a quienes no pueden nunca encontrar la alegria buscada, por
otro, a quienes mantienen una especie de lucha vivida, de corazén ganado y
ganador, de estado mas o menos apacible en su coherencia. Agui estin Garci-
laso, Cervantes, Bécquer, Cernuda y Rubén Dario. A pesar de la tristeza ima-
ginable que expresa el «no obstante», «la vida es bellas,

Quizd deberia profundizarse en este momento en los estudios psicoldgi-
cos que explican como los seres con mas capacidad para dolerse son los mis-
mos que, en su alegria, logran la mayor intensidad. Se trata, supongo, de la
sensibilidad. Quiza sea verdad que ésta, en su hondura, sea lo que nos dé
tanto la alegria como la tristeza, y sea la misma su posibilidad en el «volu-
men» de una y otra, igualmente generosa, la intensidad de su ser posible.
Quiza esta especie de castigo metafisico recompensado por esia perfecta
simetria de volumenes sea una realidad. Lo contrario a un alma tibia, fue
Dario.

Cuando Maria Zambrano, en su libro Filosofia y poesia \7 distingue y en-
frenta los dos pensamientos que coordina en el titulo, les da a cada uno un tipo
de persona, y a la poesia le da al ser desesperanzado, a los que no viven la
esperanza en la razdn. La poesia es el campo del ser embriagado, pero también
del ser que no abandona nada, que lucha por todo, que no hace renuncias ni
concesiones, que no olvida nunca lo que desea, y no puede, por tanto, despe-
dirse de ello. «Sdlo se embriaga el que estd desesperados» 1%, Dario, especial-
mente poeta, se embriaga como los poetas de Maria Zambrano y de Platén 19,
pero, como los filésofos, no desespera. Quiza aqui haya un punto que la auto-
ra espanola, extraordinaria, no trata: !a esperanza mantenida por esa misma
embriaguez o hallada en ella, siquiera expresada por ella. Darfo, que en ella
deposita su sed, su ansia y parte de su esperanza, por medio de ella dice la otra
esperanza que trato aqui de descifrar.

Hay un silencio obligado tras el dolor expresado y vivido por Dario, unos
puntos suspensivos y, después, la esperanza enorme en no sé qué...Ia esperan-
za pura en acto, actuando sola, y, el resto del mundo, sélo en potencia. Y esta
esperanza tiene el valor de la posibilidad eterna de salvacidn, El valor de ser
posible siempre. Cuando nada esperemos, esperaremos todavia. ;Qué diferen-
cia hay entre no esperar nada concreto y no esperar? Sin duda, en el caso que
nos ocupa, la posibilidad de vivir. Para Maria Zambrano, lo que diferencia
filosofia y poesia 20,

" Edicién det Fondo de Culra Econdmica, México, 1987,

' Pdgina 33 del ensayo citado.

1" La Repiiblica , en la gue, los poetas, son expulsados de 1a sociedad perfecta por trans-
formar la realidad y engafiar a los demds con su visién deformada.

* En ¢l ensayo mencionado, «Pocsia y éticar, pigs. 27-46.
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Si concebimos pardmetros de dolor distintos, si nos son permitidos aqui
los matices, podemos ver el dolor profundo como el estado en que le es con-
cedido a la oscuridad un espacio enorme. Se vive en él en completo atsla-
miento de toda belleza, y no sentir es lo Unico deseable, y aun «deseable»
resulta aqui expresion en exceso albada, demasiado viva. Si comienza la mini-
ma claridad a crear sombras en ese espacio, el primer instante es$ a lo que me
he referido como «querer querer». Si comienza por nadie la blancura, si por
propio y acostumbrado movimiento del corazén, por socorro casi fisiolégico
comienza la luz a aparecer, ¢s que la esperanza ha penetrado por algin lugar
y estamos ya deseando. A este momento me refiero. S6lo en otro estado serdn
posibles las ilusiones concretas que encaucen la espera, que en este momento
transcurrira salvaje, sutil en su falta de fuerza clara, sin margen especifico. Lo
inespecifico de querer continuar. En algunas personas este estado de esperan-
Za sin marcos no es principio de penetracion en €l mundo o interaccidn con él,
sino una forma afortunada de ser, «Cardcter es destinor, escribid Cernuda
recuperando las palabras de «alguien infinitamente sabio» y, desde luego, la
ensefanza hallada —y tan asumida en el sevillano ?'— en Hélderlin 2. Destino
fue en Dario, reino siguiera vislumbrado, que le posibilité continuar una exis-
tencia con durezas no esperabies desde el principio.

Como ya dije al principio, Kierkegaard, en ¢l libro citado escribe que no
es posible querer querer, que tinicamente se puede querer. Lo dificil de esta
cuestién no me parece a mi su planteamiento sino su experiencia. Podria
hablarse de un esfuerzo puro por carecer del objeto de su fuerza, Esfuerzo des-
nudo, sin planes, pero gue, frente a la inercia, no es irracional ni queda del todo
fuera de la voluntad. Seria algo menos triste que lo que ha de preceder a su lla-
mada, pero mucho mds que aquello por lo que el esfuerzo impure —con obje-
to definido— se da.

Esta esperanza, si bien es facilmente diferenciable de la que confia en el
futuro hispdnico o en la belleza, no puede, tan claramente, ser separada del
amor. Puede, si, distinguirse de un amor concretado, pero, ciertamente, no es
seguro que pueda separarse por completo del amor. El mismo Dario en uno de
sus cuentos, Preludio primaveral, afirma lo siguiente: «Supe, mds que nunca,
que nuestra redencion de nuestro sufrir humano estd solamente en el amor», y

20 El texto citado es Historial de un libro (La realidad y el deseo), pégs. 625-661 del tomo
T de prosa de la edicion citada de Obras Completas de Luis Cernuda. Creo que ese «alguien infi-
nitamente sabio» puede ser Plutarco. Como digo, muchos son los momentos cernudianos en [os
que reaparece esta idea de un cardcter al que no puede ni debe falldrsele, entre los mds recor-
dados, el poema « Peregrino», en Desolacion de la Quimera: «Sigue, sigue adclante y no regre-
ses, /Fiel hasta el fin del camino v tu vida, /No eches de menos un destino mds facil» (vv. 11.-
13). Versos que recuerdan mucho al poema de Kavafis «El dios abandona a Antonio», que
recoge el mismo tema.

22 En casi todos sus poemas v, sobre todo en su novela Hiperién (Traduccién y prélogo de
Jesus Mundrriz, Ediciones Hiperidn, Madrid, 1996), el autor alemin desarrolla fa idca de
«misién», destino irremediable, «cardcter es destino».
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concluye: «el sol, la fruta, y la rosa, el diamante y el ruisefior, se tienen con
amar», El mismo une, de este modo, todo bien al amor, toda posibilidad de
consuelo entre las que estd incluida la esperanza.

Ya en el siglo xi11, Stefano Protonotaro, poeta siciliano, declara «Chi si
I’amanti nun sa suffriri,/ disia d’amari e perdi sua speranza» 2*. Con esto no
quiero alejarme un punto de la cuestién que trato, sino mostrar que, desde
los mds tempranos momentos de toda literatura, de cualquier reflexion
humana, amor y esperanza han sido enlazados. Pocas veces ha de escribirse
la obviedad, pero me es necesario aqui escribir que el amor lo ha movido y
paralizado todo desde que el ser humano pudo no amar, que la ausencia del
amor deshumaniza, también fue nuestro poeta el que escribié «Y jay de
aquél que nunca ha sabido/ lo que es el amor» 2%, Hay, asi, un componente
claro de amor en la esperanza, pero no de un amor concreto, y esto es lo que
me interesa traer aqui ahora. La esperanza en Rafaela, en Francisca, en Espa-
fia, en Parfs, en el Arte o en sus hijos, no es la de los momentos que senalo.
Tiene un Alba de Oro y un corazén que puede sonar también al trasluz del
dolor,

Desde Azul..y Prosas profanas la esperanza tiene un valor importante
aunque se encuentra dentro de la torre de marfil. El principe encaminado que
ama sin conocer, el pais del sol, [a brisa que duerme sobre la espiga de sol y
oro, el alma que ha de evitar caerse al «bosque de males» son, finalmente, inte-
rrogados por ese cisne al que tanto se habia entregado. El dolorido marfil se
quiebra y comienza Cantos de vida y esperanza....

De este marfil a la esperanza estd el salto de la inmaterialidad, pero 1a idea,
la necesidad moral, persigue lo mismo. S6lo la construccién varia. El refugio
fue una torre construida de marfil que cayd, de alglin modo, siquiera su aspec-
to. Surge entonces, valiosisima, la palabra esperanza, que no es dnicamente
refugio porque no se escoge. Ambas suavizan la vida de Dario.

En Cantos... se encuentra «Cancién de otofio en primavera», emblema de
lo que (rato de expresar. Muchas son las atenciones concedidas a este poema;
su profundidad conceptual, su emocidn sincera y una afortunada expresion,
se conjugan para hacer de é] uno de los momentos mds impresionantes de
Dario.

El tono triste del poema, la voz vencida que ain sabe contemplar y cuen-
1a, como desde fuera ya de lo contado, las experiencias de amor recortadas y
malvividas que han hecho su pena, contrasta por completo con un solo verso
final, no ya de reconfortar humilde, sino de poderosa divinidad, de heroicidad
casi, de seguridad rotunda y feliz. Este verso —«jMas es mia el Alba de
Orols—, que Francisco Sinchez-Castafier califica de «inocente y conmovedora

2 [ e rime delfa scuoly siciliana, Introduzione, testo critico Bruno Panvini, Leo S. Olsch-
ki, Firenze, 1962. El apartade X comienza con Stefano Protonotaro, «Pir meu cori allegrari»,
los versos citados son el 36 y ¢l 57 de este poema.

3 Wersos 103 v 104 del «Pocma del otofio», de la edicion sefialada, pdg. 215.
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expresion» 25, si es asi bien calificado, deja injustificado este pequenio estudio.
Creo que la esperanza del nicaragitense nunca es inocente porque nadie puede
contradecirla. La «inocencia» que en la palabras de Sanchez-Castafier resue-
nan a ingenuidad y autoconvencimiento, no cree que pueda aplicarse a este
verso de Dario sin dejar de comprender su fuerza. Los versos anteriores del
poema han demostrado que toda ingenuidad ya es imposible:

En vano busqué a la princesa
que estaba triste de csperar.

La vida es dura. Amarga y pesa.
i Ya no hay princesa que cantar!
Mas a pesar del tiempo terco,
mj sed de amor no tiene fin;
con el cabello gris me acerco

a los rosales del jardin...
Juventud, divino tesoro,

iYa te vas para no volver!...
Cuando quiero llorar no ltoro,
y a veces lloro sin querer...

.Es posible ver aqui inocencia que resuene a ingenuidad sin proyectar,
para leerlo asi, la visién propia del mundo?

Desde luego, si es conmovedora, sobre todo después de lo expresado a lo
fargo del poema, pero ;inocente? Si fuese inocente o hija de un arrebato, no
volveria a aparecer, y la verdad es que, incluso en su prosa, volvemos a encon-
trarla. Si es inocente, es inocente Don Quijote llamando hermosa a Dulcinea,
;qué inocencia cabe en quien da la espalda al mundo que puede compartir?,
;qué inocencia es posible en soledad?

Finalmente, el mismo Sdnchez-Castafier explica este poema como la bas-
queda del «imposible triunfo». Decir esto es no creer en ¢l poema o, peor,
puesto que lo dicho podia ser entendido de modo metafdrico, es confiar en una
parte del poema, y desconfiar de otra, usar distintas interpretaciones para un
mismo impulso, un dnico poema. Si se deja ver una lucha dura, si es clara la
contraposicién, la paradoja, la dificil coexistencia de los dos sentimientos
expresados en el poema, pero en los sentimientos, la antitesis no es imposibie.
En su 4mbito existe sdlo la paradoja, el estado antitético, pero hablar de con-
tradiccién es un error, por eso pueden ser verdad las dos partes del poema. Es
verdad que el dolor y la inquietud se desarrollan a lo largo de casi setenta ver-
$0s mientras la esperanza sélo da para uno, pero, ;por qué tal rotundidad? y
opor qué su posicion final, conclusiva? Si no se ve esa lucha, si no se consi-
dera este dltimo verso, no se¢ comprende esta lucha intima que posibilité y
caracteriza a Dario. Como también vemos en Don Quijote, hay una batalla

25 En su libro Estudios sobre Rubén Dario Citedra «Rubén Darfo» Universidad Complu-
tense de Madrid, Madrid, 1976, pdg. 35.
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interna mas importante que cualquiera que se vea. Hay una forma consecuen-
te de vivir que permite vencer al ser vencido, que hace posible la victoria inter-
na aunque no siempre el exterior la reconozca. Esta victoria se Jlama en Dario
«Alba de Oro»,

Este poema, al que resulta, en verdad, muy dificil calificar, simboliza la
intima y deshabitada esperanza del autor, la posibilidad de no terminar lloran-
do para provocar el llanto, el conocer bien que no hay mayor dureza que la
vivencia comiin de las dos realidades. Y las dos son posibles a la vez. La difi-
cultad es lo objetivamente conocido de Dario, pero, como sefiala el profesor
Sdinz de Medrano «nada pudo impedir que, paralelamente al viaje terrenal, el
corazon del poeta visitara con felicidad la fuente Castalia» 6, y esto, con una
existencia como la que el poeta tuvo, sélo puede ser comprendido desde la
aceptacion del pulso vital que empuja al hombre Darjo en los momentos de
mayor inspiracidn, angustiados y amargos pero que, «incomprensiblementes,
no dejan de latir.

Después de Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y orros poemas, Rubén
Dario publica Canto errante, Poema de otoio y Canto a la Argentina en 1907,
1910 v 1914 respectivamente, los tres en Madrid. En los tres continua esta
especie de pulso interno. La poesia del nicaragiiense evoluciona por un lado al
tema americano, por otro, su poesia adquiere una espiritualidad distinta, refle-
xiva, reconcentrada, acerca de su sentir cansado. No faltan, no obstante, poe-
mas que nos recuerden lo mejor de sus Prosas profanas, como el titulado «A
Margarita Debayle» 27, en Poema de otofio. De los tres libros, es quizd este
ultimo ¢l méas destacable con relacidn a este estudio. El primer poema, titula-
do como el libro, recuerda, desde su nombre, a la «Cancién de otofio en pri-
maverax» tratada anteriormente. De Cancidn pasamos a Poema. Efectivamente
el tono es mas «musical», incluso con estribillo, en la primera de las compo-
siciones. No obstante, si aquél trataba en su mayor parte las desilusiones suce-
sivas en cuanto a las relaciones amorosas del poeta, éste es casi una exhorta-
cion a la vida, al placer, al amor. Sin embargo, su tono definitivo y seguro, no
logra esconder un poema de otofio, versos muy ajados, 1a convulsién interna
de toda alegria. Un estarse animando al animar a otros, un racionalizar algo
que no es sentido de forma radical. E! otofo parece el mismo que el de la Can-
cidn, y, coma en ella, a pesar de cierta lucha obligada, se mantiene el pulso
rubendariano, la batalla interna, el «a pesar de todo», la respuesta interior que,
con independencia —aunque puesta a prueba— de las circunstancias, sobrevive:

j{Aun hay promesa de placeres
en las marianas (...}
Aun en la hora crepuscular canta una voz! (...}

% En ¢l articulo «Los viajes de Rubén Dario por Hispanoamérica», en Anales de Literatu-
ra Hispanoamericana, nimero 23, Editorial Complutense, Madrid, 1994, pdgs. $3-106.
*7 En la edicidn citada, pags. 224-226.
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Ailn vencen muerte, tiempo y hado

las amorosas;

en las tumbas se han encontrado
mirtos y rosas (...)

Pues aunque hay pena y nos agravia

el sino adverso,

en nosotros corre ia savia del universo,

Valoraba esa esperanza como no ingenua e hija de arrebatos por el hecho
de voiverla a encontrar. En sus cuentos, he sefialado, también aparece la espe-
ra que impulsa. Ya en Azul... encontramos varias narraciones en las gue la
esperanza constituye un elemento temdtico fundamental: £V pdjaro azul, EI
velo de la reina Mab y EI Rey burgués (canto alegre).

En E! pdjaro azul 2%, un poeta pobre, bohemio tipico, brillante y sensible,
insiste, mirando al cielo, en que, enjaulado en su cerebro, vive un péjaro azul.
Este es quien le permite escribir, pero es, sobre todo, 1o que le hace vivir aun-
que quiera escapar de su cabeza, Un dia, con un balazo en la sien, encuentran
sus amigos a Garcin, el poeta, y junto a él una pequefia nota que dice: «Hoy,
en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula del pobre pajaro azul.»
Efectivamente, el simbolismo de este cuento, muy sefialade por la critica esca-
sa de la prosa de Dario, es complejo porque apunta a distintas realidades --por
otra parte ésta y no otra es la funcidn del simbolo—. Puede ser [a inspiracion,
el sentido artistico, la belleza, que ha sido muy sefialada, pero, entonces, ;por
qué esa ansia de liberarse del pajaro?, si es la inspiracidn, ;cémo no encuen-
tra ésta su canal en los versos que Garcin escribe a lo largo del cuento? El pro-
pio poeta escribe «Cuando el pdjaro quiere volar y abre las alas se da con las
paredes del crineo». No parece aventurar demasiado reconocer aqui a la espe-
ranza enfrentada al contenido de ese crineo, el cerebro, la razén.

En El velo de la reina Mab ™, 1a teina de las hadas regala la esperanza,
cuando la desesperacion les atormenta, a cuatro artistas que sienten el fracaso,
un escultor, un pintor, un musico y un escritor. La esperanza es aqui ¢l velo de
la reina Mab, un velo azul «como formado de suspiros, o de miradas de dnge-
les rubios y pensativos». La vaguedad de un velo que los cubre sin que lo per-
ciban fisicamente, cobra aqui el impulso de 1a posibilidad de alegria. Todo es
simbolismo y a la vez realidad.

El Rey burgués ' también es un cuento simbélico, como casi todos los de
Dario, pero, de entre ellos, es quiza el que encierra el simbolismo mds cerca-
no a su vida. Un Rey burgués ignorante y rodeado de cosas bellas gracias, no
a su gusto, sino a su dinero, no sabe lo que es un poeta. Uno llega a su corte y
se le ofrece, pero, maltratado por el Rey, moriri sélo después de transmitir su

* En Cuentoy Compleios, estudio preliminar de Raimundo Lida y notas de Ernesto Mejia
Sdnchez, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1983, pdgs. 93-96,

* De la edicién mencionada, pags. 123-126.

H De la misma edicion, pags. 127-131.
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pensamiento alentador por el cual se anima todo el cuento: mafiana saldra el
sol aunque yo no pueda verlo, y con él, el ideal. Aunque «como gorrién que
mata el hiclo» 1o hace morir el estipido rey, la esperanza es mantenida, es cre-
ida hasta el final, esto aqui es un hecho. Es inevitable que esta aurora previs-
ta, presentida por el poeta que se congela, traiga palabras que Borges escribe
en La Biblioteca de Babel: «Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son para
mi, que sean para otros. Que el cielo exista aunque mi lugar sea el infierno 37».
El poeta de Dario ve la aurora, aunque €l no vaya a vivirla. El angustiado «per-
sonaje» del argentino no ve la aurora, pero la desea v la pide, si no para €[, para
los demds. La misma generosidad en ambos casos, ¢l mismo deseo, distinta
seguridad.

Después de Azul... hay otros cuentos en los que la esperanza aparece coma
algo esencial. Ef afio que viene siempre es azuf 32 transmite, desde su titulo, esta
esperanza crénica. La historia triste que narra el cuento es la respuesta de una
lectora dolida ante la frase que da titulo al cuento y que Dario habia escrito en
el mismo periédico en el que, tras transcribir la historia de la mujer molestada,
escribe su contestacién, El Heraldo. La mujer cuenta cémo dos jovenes se ena-
moran y viven, desde su separacion, esperando al afio siguiente que habra de
reunirlos de nuevo. La joven muere tisica y «ese joven es hoy un escéptico y
un corazén de hielo. El afio que viene fue para él negro». Aqui, con esta repro-
duccion de las palabras tristes y enfadadas de 1a receptora del periddico, hubie-
se terminado cualquier otro escritor, arrepentido, quizd, de su dulzura, pero
Dario, no puede dejar de afadir algo refiriéndose 2 la joven muerta por la tisis;
«—i8i, pero para ella siempre fue azul!. Volé a ser rosa celeste, alma sagrada,
donde deben existir el ensuefio como realidad, la poesia como lenguaje y como
luz el amor.» De nuevo la luz donde parece imposible atreverse a encontrarla.

Finalmente querria sefialar la declaracién que aparece en La novela de uno
de rantos 3, en la que, con su propia voz, dice el autor: «He tenido, entre mis
triunfantes dias de oro, algunas horas negras, y por eso veo en toda amargura
algo que pone en mi el ansia de aliviar (...) y en toda desesperanza una forta-
leza intima que me obliga a derrochar mi tesoro de consuelos». Esa «fortale-
za intima» que se atreve a contradecir a la mujer dolida que contesta al Dario
de El Heraldo, ese impulso «mds acd de la conciencia» cuando nada parece
quedar, pienso que posibilita el «imposible triunfo» que no veia Sdnchez-Cas-
tafier en su buen estudio sobre la «Cancidn de otoio en primavera».

Y después de todo, ;Siento
gue hay algo en mi corazdn! *.

W En Narraciones, edicion de Marcos Ricardo Barnatan, Cédtedra, Madrid, 1995.

32 En la edicién mencionada, pags. 147-150.

3 La misma edicidon, pgs. 219-222.

* Versos de la «Introduccion» de Epistolas y poemas, en la décima edicién de Poesias
Completas, Aguilar, S.A., Madrid, 1967, pig. 329.
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Terminemos con estos versos. Hay algo de alegria en Dario. Una vida des-
graciada, una obra a menudo angustiada, desasosegada y, no obstante, no se le
haria justicia si olviddsemos su batalla intima ganada desde que comienza a ser.
Resulta impresionante y muy admirable esta posibilidad de victoria. Pese a todos
aquellos que tanto han arremetido contra la esperanza como sentimiento ciego y
cegador, Aristételes nos refugia todavia en su afirmacion de que la esperanza es
el sueio del hombre despierto, y Kant nos obliga a ella, como tarea de la razén
prictica, que ha de unir la naturaleza o realidad y la moral o «io que debe ser»,
se trata, de este modo, de hacer lo que debe ser, por lo que la esperanza queda
casi convertida en la posibilidad buena, en la mejor realidad 5.

Hay algo de contencidn en el hecho de que la esperanza viva con inde-
pendencia de lo que ocurra, y hay, en lo mismo, victorias indecibles. Si hubie-
ra sido de otra forma, no escuchariamos va a las hadas de Dario, ni sus prin-
cesas podrian hoy decirnos nada. Todas viven, la fortaleza interna arrebatada
al desconsuelo las hace posibles. Quizd, como nacemos rubios 0 morenaos,
nazcamos también esperanzados o desesperanzados. Quizd haya un punto de
espera con el que todos debimos nacer, y otro con el que todos nacemos. Quizd
sea asi, y Rubén Darfo naciese bajo la tutela de la esperanza, curativa como ¢l
velo de la reina Mab. Pero también él la luchd. A menudo, en sus versos, no
parece facil expresarla...muchas, ya no aparece. Pero se levanta de tanta negru-
ra, y su voz suena consciente, vidriada. Darfo pasa salvando pequefias muer-
tes con un espiritu que nunca se¢ entibia...porque es real que Ilevamos algo en
el corazon, porque el dolor es indiscutible, pere tampoco deberia discutirse 1a
alegria. ;Es suficiente que en el corazén suenc algo?, a Dario le bastd para
hacer con las historias més tristes los cuentos mas dulces que se han escrito,
aunque los escribiese borracho. De su desconsuelo, dijo, saco la fortaleza inti-
ma que revolucionaba el tesoro de la ilusion, que hoy nos arrebata con con-
suclos. Hay una gran fuerza en esta actitud, una gran bondad, y una belleza
que no sabe sucumbir. ; Donde buscd él esta posibilidad?, no sacamos, del des-
consuelo, los demas a 1a hermosura.

Hay una espera firme en «querer gquerer» o en querer sin saber lo que habrd
de hacernos vivir. Es el principio de 1a resurreccion, pero es lo tinico gque tene-
mos en la obra de Darfo. En él no es un principio, es una forma de vida,
comienza constantemente pero no se desarrolla...como aurora forzada a deg-
conocer ¢l sol del mediodfa. La disposicion, la veluntad pura que todo esto
refleja, es la mayor fuerza humana, es imparable, y sélo entonces puede ser
que una insinuacidn sea soberbia y que la tranquilidad pueda ser, a la vez, de
mar y cielo. Entonces, hay veces, que se llora sin querer y puede persistir enca-
necida la sed de amor. Son necesarios los treintaiséis puntos suspensivos de la
«(ancion de otofio cn primavera».

* Critica de la razén pura, prélogoe, traduccidn e indices de Pedro Ribas, Ediciones Alfa-
guara, Madrid, 1986, pag. 633. En alemdn, Kritik der Reinen Vernuft, Felix Meiner Verlag,
Hamburg. 1956, pag. 732.
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Debe haber multitud de pequenas luminosas dispersas por el mundo, pero
s6lo alguien bondadoso, ademas de artista, concede la luz al deseo. Asi puede
entenderse que una sola luz descubra otras luces, mds humildes, pero capaces de
explicar que los corazones suenan. De este modo, jqué puede llevarse el alba?
Estamos aqui para entender, de una vez, que aquellas hadas son de verdad.
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