
La esperanzadeshabitadadeRubénDarío

Aunquede modotan perfiladocomonociónindependiente,laesperanza,en
la literaturaespañola—y piensoqueentodaslas literaturasoccidentales—espro-
tagonistatemáticadesdefinales del siglo XVIII, coincidiendode modosignifica-
tivo con lasprimerasvocesgeneralizadasde culturalaica,sentimientotan con-
sustancialal ser humanoha venido transmitiéndosedesdelos más tempranos
momentosde cualquierlenguaescrita.Lo quedistingue,no obstante,aesteúlti-
mo período—de másde dos siglos— es principalmentela forma de expresarla
esperanzavivida, y estoes lo queme permiteformular la ideadeestaspáginas.
Unaesperanzasostenidaen ellamisma,sin seresamados,sin confianzaen otras
vidas,presentidassi acaso,desdeluego innombradase innombrables.

La esperanzaes un sentimientocomplejo.A mediasa vecesentrepensar
y sentires,posiblemente,uno de los dos o tresestadosmásobligadospor los
que ha de transcurrirtodoserhumanoy, desdeluego, vivenciasin la cual no
puedeprolongarseningunaexistencia.En la mayorpartede los casosaparece
proyectadasobrealgoconcreto:elamor, la recuperaciónde lasalud,el medro,
la expresiónde algoqueimporta,...cualquiercosa,tan variadosobjetoscomo
manerasde sentir soledado desánimohaya.

Sorprende,en unapersonatan lúcida, sensibley triste comoDarío,encon-
trar el sentimiento,la cualidad originalísimaque trataré de desarrollar,y es
hermosoquequisieraexpresarlo,generoso,entretantatristura.Escribealgu-
nos de los poemasmásamargosde nuestralengua;poreso,cuandoentretanto
dolor surgela esperanzaespeciala queme refiero, sacudeel espíritude forma
extraordinaria.Estaesperanza,inusualporno concretada,eslaquequieropro-
poner aquí. Una esperanzainfundada—«Esperad,esperemostodavía» í~, el

¡ Versonúmerodiezdel poemaIX deCantosde i’ida y esperanza.Los cisnesyotrospoe-
ojos. Del libro Poesíade RubénDarío. Prólogo de PereGimferrer, Planeta,Madrid, 1987,
pág. lOS.
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ejerciciopurode laesperanza.Un libro comoCantosde viday esperanza.Los
cisnesy oh-ospoemas,publicadoen Madrid en 1905,podríaparecer,sin per-
cibir estaespera,unacontraposición,antítesisdesdesu título.Desdeluegoen
estospoemashayvida que tiemnblay fatigadade temblar, y son muy escasos
los versosen los que se concedeatencióna la esperanza,pero estamínima
apariciónes un valor añadido,desconcertado,peroqueasegurael sentimiento
queexplico. Si fueseun libro lleno de poemasalegresy esperanzadosy entre
ellosguardasedos o tresversosconcedidosa la desilusión,podríamospensar
a suautor—en esemomento—comopersonaoptimistaquepasarael desánimo
obligadoal vivir. Perosi, como sucede,en unamayoríade poemassinvida no
dejade aparecerel pulsoconfiadoen no se sabequé, estapequeñaaparición
es un valor añadidoa la vivenciararade estaesperaque, tal y como aparece,
sc mantiene,carentede porqué,de adónde,escritay demostrada.Es lícito pen-
sarque esta esperanzaes máspura que ningunaotra. Es en puridad.Decía
Kierkegaarden La purezadel corazónestáen desearunasola cosa2, que se
puedequerer,perono es posiblequerer querer,pienso queDarío demuestra
quesí. Hade haberun estadoquedesarrolle,queprolonguela alegríadeforma
irracional.Existela posibilidadde desearsin saberjunto a quién,ni quécosa
seala quedespiertael anhelo.Se trata entoncesde omitir la esperanzaqueel
poetanicaragliensedepositaen el futuro hispánico,en labellezao en el amor
concreto,no consideramosahoraa «la Helenaeternay puraque enearnael
ideal» ~, ni siquieraa lavaguedadde lo ideal. Consideramosel no compren-
der laesperanza,el expresarlade un modo queescapade los mejoreslectores.
Es laesperanzapersonal,laposibilidadindividualquecadaunoquisierapoder
encontrarcon respectoa podero no podervivir —«Juntospara edificar; solo
paraorar» —. Darío regala,comoen otras cosas,una lección. Poderosísima
lecciónqueestremece.

Creoqueen estoel poetallega dondenadieha llegado.La inconcreciónlo
hace todo tan vagoque se acercaa no existir. Por esomuchospiensanen su
desesperanzatotal. Parasoportartanta vaguedadme es necesariotraer aquí
cuatro «grandesesperanzas»,tres de ellas límites de concreción,pero que.
enfrentadasa la que nos ocupa,distan del todo de sostenerseen algodesco-
nocido. Abusandoquizáde estetítulo de Dickens5,he de señalarahoraestas
cuatro distintasesperas,diferentesformasde vida, de cuatroautoresespaño-
les,escogidospor representar,inclusoen lavaguedad,laesperanzaconcreta-
da frentea Darío.Garcilasode laVega,Cervantes,Bécquery Cernuda,cuatro
autoresparaquienesla esperanzaconstituyóun ordenbásico y especial,con
los quecreo podréexpresarmejor la esperanzahabitual y lamenoshabitual,

2 EnsayoLa purezadel corazónestáen desearuna sola cosa,La Aurora, Buenos Aires,
m979.

Verso númerocatorce del poermw «El cisne»de Prosasprojánas. Del libro diado en la
nota I.pág. 68.

«Dilucidacioncs» de Canto errante,de la edición citada, pág. 158.
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peroalgunavez repetida,reencontrada.Su habitualidadestáen quesuespera
tengaun objeto conocido,por vagoquesea,sobreel queseproyectay secom-
prende.Aquí da el saltoel nicaragliense;si conocíasu objeto,no lo expresó.
Su Alba de Oro surge de la oscuridadtotal, y no quedaexplicado qué
sea...comoun movimientoamargode intimidad,es un saltoa la fe. Sólo si éste
existeencuentrejustificación esteestudio.

La esperanzaen Garcilasode la Vega se encuentraen la mujeramada.En
la vida y en lamuerteella es la luz queposibilitael impulso.A ella se dirigen
muchosde sus sonetos,y los mejoresversosde suséglogasy de sus cancio-
nes. Por ellatoma «la fe por presupuesto»6, por ella senacey se muereo se
piensa que, paraella, se nació y se murió. Muerta, la esperanzaes el reen-
cuentro,asíquedaescritoen la Egloga1 t escritapoco despuésde la muerte
de IsabelFreire,quepareceserla amadareal del poeta:

«Divina Elisa, puesagorael cielo,
con inmortalespiespisasy mides,
y su mudanzaves,estandoquedo,
¿porquéde mí te olvidas y no pides
quese apresureel tiempoen queestevelo
rompadel cuerpo,y yermelibre pueda,
y en la tercerarueda
contigo manoa mano,
busquemosotros montey otros ríos,
otros vallesfloridos y sombríos,
dondedescansey siemprepuedaverte
antelos ojosmíos,
sin miedo y sobresaltode perderte?»

Así comoDante,al final de su Vita Nuovasueñacon reencontrarseconel
alma de Beatriz («e poi piaccia a colui che é sire de la cortesia,che la mia
anima se en possagire a veder la gloria de la suadona,cioé di quella bene-
dettaBeatrice»8).

Con Cervantes,como con Bécquery Cernuda,entrala esperanzaen terre-
nos másmovedizospormásinconcretos.Peroinclusolas suyas,alas que«no
sobrani falta nada», imposiblesy vagas,son esperanzasque se configuran
concretas,puessiquieranos permitendistinguirlasaellas «en si>~, de susobje-
tos, objetosconcretoscomo tales, inconcretoscomo realidades.Estolos dis-
tinguede Darío.

Grandesesperanzas,introduccióndePilar Hidalgo, Cátedra,Madrid, 1985.

ParledelversooctavodelsonetoIII —Venotrasediciones—deGarcilasodelaVega. Edi-
ción de BernardGiacovate,Taurus,Madrid, 1983,pág. 118.

De la edición citada,págs.143-154.
Del fragmentoXLmI, últimode la Vi/a Ivuova . Estudiodc RaffaelePinto, Bosch,Barce-

lona, 1988,pág. 298.
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La esperanzaen Cervantesnos obligaa hablarde Don Quijote,por lo que,
solo en última instancianos referimosal autorLa esperanzala lleva Don Qui-
jote, laconsecuenciadiaria, laéticavital sobretodacircunstancia.Es unaespe-
ranzainmediatayconstante,hadecumplirseconella,no puedefallársele.Cada
segundodel Caballerode laTristeFigura,cadaminutodesu lúcida locura,cada
palabragenerosade sussalidascomoandantecaballero,cumpleconestaespe-
ranzaqueembellecelavida,queno es sino,tomandola nociónde Kant~, la ley
moralen él. Paracumplirconellael hidalgo serecrea,y, de lossueñosdetodos,
configurasurealidad,y aestacoherenciallamamoslocuradesde1605. Toda su
laborde recreaciónesencaminadaa estaesperanza,hacerel bien, lograrla jus-
ticia, y Dulcinea como apoyo fundamental,impulsándolotodo. (No puede
dejarsede señalarque en estacreacióndel ser ideal que cumplacon la gran
misiónde quererhacerel bien,cualidadimprescindibleseala de estarenamo-
rado, peroDulcineatieneotrasimplícacionesesencialesqueno debendesarro-
llarseaquí).Perohay,además,en la figura de DonQuijote,unaesperanzacum-
plida con la que quizáno se contasedesdeun principio: la de que el deseo
triunfe sobrela posibilidad,como esoshéroesquefueron pintadosmáscomo
debieronserquecomofueron, siendo de nuevomás importantelo que se ama
y no setieneque aquelloquese tienesin amor, Don Quijote, viejo, flacoy ten-
dido sobrela arenade unaplayade Barcelona,venceal servencido, al afirmar
la bellezade alguienqueno veremosaunqueestaproclamaciónsignifique que
el armade su contrincantele atraviesela vida. Y éstaes unaesperanzalogra-
da, comola sublimeimperfecciónde loshéroesdefine laperfección.

GustavoAdolfo Bécqueres tambiéncomplejo en su espera,porquede
nuevodesaparecela claridadde un objeto físicamentereal. 1-lay, parano con-
fundir su esperanzay la de Darío, que comprendery tenerpresentesla ideo-
logía y el idealismorománticos.Hay una exigenciamágicay valiosaa la que
obliga el idealismoy queel románticoes capazde vivir. Si estavidadisgusta,
si lo buscadono se encuentra,no se aceptalo encontrado.Se esperalo quese
buscavayao no vayaa conseguirse.De estaconsecuencia,de esteinconfor-
mismo que se generalizamás que nuncaen la primera mitad del xix, nacen,
sin duda,los valoresmás determinantesdel serhumanocontemporáneo.Por
eso puedeamarseun rayode luna y por esose escogeun «vano fantasmade
nteblay Luz» comocompañía.

Sonmuchaslas ocasionesen queBécquervuelvesusojos al ideal frente a la
vida, estedeseo,de algún modoindependientede su vida másexterior, esman-
tenido a lo largo de todasu obra.Repetidasvecesencontramos,en suspoemasy
en su prosa,declaracionesexpresasde estaesperanzafundadaen lo tan deseado,

Tratadocomoconcepto—«ley moralen mí»— en la Crítica de la razónpráctico. Austral,
EspasaCalpe.Madrid, 1984,págs.50-54,67,68.73, 74, 127, 184...En alemán,Kritik dccPraL-
Usclwti Vení4t,Félix Meiner Verlag. Hatnburg, 1974.

Rima númeroXl, ObrasCompletas de GustavoAdolfo Bécquer. Prólogo de los herma-
nos ÁlvarezQuintero, Aguila¡, Madrid, 1973,pág. 412.
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perosonla dmaXI y la leyendaEl rayo de luna it los manifiestosde estaespe-
ranza.En ambostextosseencuentrael amorescogiendode entreel imposible si
es imposible lo queno se posee.Esto,que expresala esperanzade algo quese
desconoce,el deseode algo que no se tieney parecequeno sepuedetener, no
alcanza,sinembargo,aserlaesperanzasinmásdeDarío.ParaBécquerestáfuera
de lo posible,paraDarío en los momentosque nos ocupan,no sabemosdónde
está,porqueno estáen ningúnlugar Pareceque el hechode entregarlaya sin
duda a la imposibilidad, como hace el sevillano, es algo más definitivo y vago
queel sentimientoqueno explicita quesu objetoesperadoestáfuerade la vida.
Pero lo queme interesaaquíno es la posibilidadde conseguireseobjeto—más
claramenteimposibleen Bécquer—sino la vivencia—que pareceimposiblepero
queDarío vive—de algoabsolutamenteindeterminado,comoimpulsobiológico
másacáde la voluntad,como carácter.

Finalmente,con Cernuda,quiero centrarmeen un poemadel libro Como
quien esperael alba titulado «A un poetafuturo» i2~ En estepoemaqueencie-
rra o expresacasi todo el pensamientocernudiano,amargoy dolorido, aparece,
como un regalo, la esperanza.La esperanzavuelve aquía un imposible,a la
imposibilidadmaterial de su objeto, y por esto,a una fuerza poderosacomo
posibilidad conceptual,imaginable,presentida.Depositadaen una voz futura,
cuyaproximidad imposiblees emotivamenteprevivida,escuchaday valorada,
es la esperade un poetaquehabríacomprendidoa quien nadiepodíacompren-
der, unavoz capazdeescucharla suya,decontestarledesdefuerade su tiempo,
dondeno es posiblemásqueunade las dosdireccionesqueposibilita la comu-
nicación,y de estaforma,capazde procurarleal serincurablecierto alivio:

Cuandoen díasvenideros,libre el hombre
Del mundoprimitivo a quehemosvuelto
Detiniebla y de horror, lleve el destino
Tu manohacia el volumendondeyazcan
Olvidadosmis versos,y lo abras,
Yo séquesentirásmi voz llegarte,
No de la letra vieja, masdel fondo
Vivo en tu entraña,con un afán sin nombre
Quetú dominarás.Escúchamey comprende:
En suslimbos mi almaquizárecuerdealgo,
Y entonces en ti mismo mis sueñosy deseos
Tendrán razón al fin, y habré vivido.

Estemodode confiar, esperanzado,dulcifica, en estepoema,la tristeza,a
menudotan agriay sin remedio,de Cernuda.En el poetade contemporaneidad
imposibleestá su espera.

En la edícion mencionada, págs. 160-172.

En la edición con estudio de Derek Harris y Luís Marístany de sus obras completas,

Siruela,Madrid, 1993, págs.339-343deI tomodepoesía.
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De estemodo obligadamentesintético,puesdebovolver ya a Darío,quie-
ro mostrarque la diferenciaentrelas cuatrono las distingueen cuantoaespe-
ranzashabituales,ceñidala habitualidada su comprensiónpor serfundadasen
objetosexpresados,conocidospor quienesen ellos se esperanzan.Este ser
comúna lascuatrohacediferentela esperanzadel nicaragilense.Comoen las
cuatrograndesesperanzascitadas, de mil formas la esperaha concedidosu
fuerzaposibilitándolotodo, perosólocon Darío fue tan imprecisay a la veztan
intensa.Frentea la imprecisiónpor vaguedadde la ley moral, el imposibley el
poetafuturo señalados,el vaciototal de Darío. Sóloen él hablala esperanzasin
voz. De la intimidad de su esperanza,de lo íntimo obligado, de esteser de
talanteesperanzado,surgenlos momentosmásimprescindiblesdel poeta.

LA ÍNTIMA ESPERANZA EN RUBÉN DARÍO

Sín hablar,entonces,de lá fuerzaencontradapor Daríoen el valormoral e
histórico de lo hispano,ni de la confianzaen la belleza,en el arte,en la armo-
nía,encuentrounaesperanzaúnica, impulso íntimo a queme vengorefiriendo.

1-lay en Darío unaemociónprofundaentreeldolor. De vezen vez se asoma
estaluz, estaapasionadaforma de existir, un amor poderosoy extrañopor la
vida. En algún lugar del serhumanoel otoño sustituyea la primaveraque,de
algún modo, nació paraser sustituida.De algunamnaneranos es concedidoel
recuerdode ella, pero, a más dulces primaveras,otoñosmás dolorosos(«mi
juventud.. ¿fuejuventud lamía?,¡sus rosasaúnme dejansu fraganciajunafra-
ganciade melancolía...»¡3). Desdeluego Darío tuvo largosotoños,peroenellos
huboninfasy violetas,y piensoqueasícuajóel misteriomásestremecidode las
palabras.Comotrastomael primer almendroquedescubrefebrero,una amapo-
la aisladao el milagro de una margaritamínimanacidaen el asfalto, así esta
uniónde máximodolor eimpulso embellecedorsocavay siembrade inquietud.

Precisamentecuandono marcael porquéde su «a pesarde todo», estos
renglonescomienzansu sentido.Cuandoentre los versosmás tristesescribe
su <¿Alba de Oro» ~ cuandonos invita a esperarsin decirnosquéesperemos,
o cuandoescribe «Y, no obstante,la vida es bella» ~.

La esperanzadebeseragradecidaporsercomprendidade un modouni-
versal. Si abandonaen los momentosen que su ausenciadeja el tugara la
desolación,incluye en su«radiode acción»a lodos, y pocasvecesatenazasu
ausenciatotal. «Los tristes»’6,comolos llamaRosalíade Castro,conocenmás

~ y U..,

1W$LdLI/~L«, ~ ~n Wc nombr-eu—De
la edición mencionada, pág. 97.

l~ Del poema»Canción de 0(060 en primavera», de la edición mentada,pág. 123.
~> Versonúmero33 del poema«Poema de otoño», de a edición citada,pág. 214.

Pocmade iZo í«,s orillas <leí Sor. PrologodeMarina Mayomal. Castalia, Madrid, [986,
págs. 86-90. Del fragmento III ¿<Vosotros,que lograsteisvuestrossueños,/¿qué entendéisde
sus ansias rimalogradas?».
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a menudosu espalda.Hade distinguirseentreéstos,aquéllosqueen sutriste-
zaencuentranla únicaformadevida conscientey sensible,de aquellosotros
que,no menostristes, luchanpor su alegría.De entreéstos,a su vez,distin-
guir, por un lado aquienesno puedennuncaencontrarla alegríabuscada,por
otro, a quienesmantienenunaespeciede luchavivida, de corazónganadoy
ganador,de estadomáso menosapacibleen sucoherencia.Aquí estánGarci-
laso, Cervantes,Bécquer,Cernuday RubénDarío. A pesarde la tristezaima-
ginable queexpresael «noobstante»,«la vida esbella».

Quizá deberíaprofundizarseen estemomentoen los estudiospsicológi-
cosqueexplicancómo los seresconmáscapacidadparadolerseson los mis-
mos que, en su alegría,logran la mayor intensidad.Se trata, supongo,de la
sensibilidad.Quizá seaverdad que ésta,en su hondura,sea lo que nos dé
tanto la alegríacomo la tristeza, y seala misma su posibilidad en el «volu-
men» de una y otra, igualmentegenerosa,la intensidadde su ser posible.
Quizá esta especiede castigo metafísicorecompensadopor esta perfecta
simetríade volúmenessea una realidad. Lo contrario a un alma tibia, fue
Darío.

CuandoMaríaZambrano,en su libro Filosofía ypoesía 7 distinguey en-
frenta losdospensamientosquecoordinaen el título, les da acadaunoun tipo
de persona,y a la poesíale da al serdesesperanzado,a los queno viven la
esperanzaenla razón.La poesíaes el campodel serembriagado,perotambién
del serque no abandonanada, quelucha por todo, que no hacerenunciasni
concesiones,queno olvida nuncalo quedesea,y no puede,por tanto,despe-
dirsede ello. «Sólo seembriagael queestádesesperado»~. Darío, especial-
mentepoeta,se embriagacomolos poetasde María Zambranoy de Platón ~

pero,como los filósofos,no desespera.Quizáaquíhayaun puntoquela auto-
ra española,extraordinaria,no trata: la esperanzamantenidapor esamisma
embriaguezo halladaen ella, siquieraexpresadapor ella. Darío, que en ella
depositasu sed,suansiay partede suesperanza,pormedio de elladice la otra
esperanzaquetrato aquíde descifrar.

1-lay un silencio obligado trasel dolor expresadoy vivido por Darío, unos
puntossuspensivosy, después,la esperanzaenormeen no séqué...laesperan-
zapuraen acto,actuandosola, y, el restodel mundo,sólo en potencia.Y esta
esperanzatiene el valorde la posibilidadeternade salvación.El valorde ser
posiblesiempre.Cuandonadaesperemos,esperaremostodavía.¿Quédiferen-
ciahay entreno esperarnadaconcretoy no esperar?Sin duda,en el casoque
nos ocupa, la posibilidad de vivir Para María Zambrano,lo que diferencia
filosofía y poesía20

EdicióndelFondo de Cultura Económica, México, 1987.
‘> Página33 dcl ensayocitado.
0> La República, en la que, los poetas,son expulsadosde la sociedadperfectapor trans-

formar la realidady engañara los demás con su visión deformada.
Enel ensayomencionado,«Poesíay ética», págs. 27-46.
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Si concebimosparámetrosde dolor distintos,si nos son permitidosaquí
los matices,podemosver el dolor profundocomoel estadoen quele es con-
cedido a la oscuridadun espacioenorme.Se vive en él en completoaisla-
miento de toda belleza,y no sentir es lo único deseable,y aun «deseable»
resultaaquíexpresiónen excesoalbada,demasiadoviva. Si comienzala míni-
ma claridada crearsombrasen eseespacio,el primer instantees a lo queme
he referido como«quererquerer».Si comienzapornadiela blancura,si por
propio y acostumbradomovimientodel corazón,por socorrocasi fisiológico
comienzala luz a aparecer,es que la esperanzaha penetradopor algúnlugar
y estamosya deseando.A estemomentome refiero. Sóloen otro estadoserán
posibleslas ilusionesconcretasqueencaucenlaespera,queen estemomento
transcurrirásalvaje,sutil en su falta de fuerzaclara,sin margenespecifico.Lo
inespecíficodequerer continuar.En algunaspersonasesteestadodeesperan-
zasin marcosno es principio depenetraciónenel mundoo interacciónconél,
sino una forma afortunadade ser. «Carácteres destino»,escribióCernuda
recuperandolas palabrasde «alguieninfinitamente sabio»y, desdeluego, la
enseñanzahallada—y tan asumidaen el sevillano2L.. en Hólderlin 22 Destino
fue en Darío,reinosiquieravislumbrado,quele posibilitócontinuarunaexis-
tenciacondurezasno esperablesdesdeel principio.

Comoya dije al principio, Kierkegaard,en el libro citadoescribequeno
es posiblequererquerer,que únicamentese puedequerer.Lo difícil de esta
cuestiónno me parece a mí su planteamientosino su experiencia.Podría
hablarsede un esfuerzopuro porcarecerdel objetodesu fuerza.Esfuerzodes-
nudo,sin planes,peroque,frenteala inercia,no es irracional ni quedadel todo
fuerade la voluntad.Seríaalgomenostriste quelo queha de precedera su lla-
mada,peromucho más queaquellopor lo queel esfuerzoimpuro —con obje-
to definido— seda.

Estaesperanza,si bien es fácilmentediferenciablede la queconfíaen el
futuro hispánicoo en la belleza,no puede,tan claramente,serseparadadel
amor Puede,si, distinguirsede un amorconcretado,pero,ciertamente,no es
seguroque puedasepararseporcompletodel amorEl mismoDaríoen unode
suscuentos,Preludio primaveral,afirma lo siguiente:«Supe,másquenunca,
quenuestraredenciónde nuestrosufrir humanoestásolamenteen el amor»,y

2) FI texto citadoes Historial deun libro (La ¡validadye! deseo),págs.625-661 del tomo
Ide prosadelaedicióncitadade ObrasCompletasdeLuis Cernuda.Creoqueese«alguieninfi-
nitamenw sabio» puedeserPlutarco.Como digo, muchosson los momentoscernudíanosen los
quereapareceestaidea dc un carácteral queno puedeni debefailársele,entrelos más recor-
dados,el poema« Peregrino»,enDesolacióncíe la Q.,imeta:«Sigue, sigueadelaniey nO regre-
ses, ¡Fiel hastael fin delcamino y tu vida, ¡No echesde menosun destinomás fáci¡» (vv. II.-
>3). Versosque recuerdanmuchoal poema(le Ravatis «El dios abandonaa Antonio», que
recoge el mismotema.

22 En casi todos sus poemas y, sobre todo ensu novelaIlipe¡ión (Traduccióny prólogo de
JesúsMunárriz, EdicionesHiperión, Madrid, 1996). el autor alemándesarrolla la idea de
«misión», destinoirremediable,«carácteresdestino».
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concluye: «el sol, la fruta, y la rosa, el diamantey el ruiseñor,se tienencon
amar».El mismo une, de este modo,todo bien al amor, toda posibilidadde
consueloentrelas queestáincluida la esperanza.

Ya en el siglo xiii, StefanoProtonotaro,poetasiciliano, declara«Chi si
l’amanti nun sa suffriri,/ disiad’amari eperdi suasperanza»23 Con estono
quiero alejarmeun punto de la cuestiónquetrato, sino mostrarque, desde
los más tempranosmomentosde toda literatura, de cualquier reflexión
humana,amor y esperanzahansido enlazados.Pocasvecesha deescribirse
la obviedad,pero me es necesarioaquíescribirqueel amorlo hamovido y
paralizadotodo desdeque el serhumanopudono amar,que la ausenciadel
amor deshumaniza,también fue nuestropoetael que escribió «Y ¡ay de
aquélquenuncaha sabido! lo que es el amor» 24 Hay, así,un componente
clarode amoren la esperanza,perono de un amorconcreto,y estoes lo que
me interesatraeraquíahora.La esperanzaen Rafaela,en Francisca,enEspa-
na, en París,en el Arte o en sushijos, no es la de los momentosqueseñalo.
Tiene un Alba de Oro y un corazónque puedesonartambiénal trasluz del
dolor.

DesdeAzul..y Prosasprofiznas la esperanzatiene un valor importante
aunquese encuentradentrode la torredemarfil. El príncipeencaminadoque
ama sin conocer,el país del sol, la brisaque duermesobrela espigade sol y
oro, el almaquehadeevitar caerseal«bosquede males»son, finalmente,inte-
rrogadospor ese cisneal que tanto se habíaentregado.El dolorido marfil se
quiebray comienzaCantosdevida y esperanza....

Deeslemarfil a la esperanzaestáel saltode la inmaterialidad,perola idea,
la necesidadmoral,persiguelo mismo. Sólo la construcciónvaría. El refugio
fue unatorreconstruidade marfil quecayó,dealgúnmodo,siquierasu aspec-
to. Surgeentonces,valiosisima,la palabraesperanza,que no es únicamente
refugioporqueno se escoge.Ambas suavizanla vidade Darío.

En Cantos...seencuentra«Canciónde otoñoen primavera»,emblemade
lo quetrato de expresar.Muchasson las atencionesconcedidasaestepoema;
su prolundidadconceptual,su emociónsinceray una afortunadaexpresión,
se conjuganparahacerde él uno de los momentosmás impresionantesde
Darío.

El tono triste del poema,lavoz vencidaqueaúnsabecontemplary cuen-
ta, comodesdefueraya de lo contado,las experienciasde amorrecortadasy
malvividasquehanhechosu pena,contrastapor completocon un solo verso
final, no ya de reconfortarhumilde,sino de poderosadivinidad, de heroicidad
casi, de seguridadrotunda y feliz. Este verso —«¡Mas es mía el Alba de
Oro!»—, que FranciscoSánchez-Castañercalifica de «inocentey conmovedora

~> le ripie della scnc,la siciliana, Introduzione,testo critico Bruno Panvini,Leo 5. Olsch-
U. Firenze. 1962. El apartadoX comienzacon SteranoProtonotaro,«Pir mcu cori allegrari»,
los versoscliadossonel 56 y eí 57 de estepoema.

Versos 03 y 104 del «Poema del otoño», de la edición señalada,pág. 215.
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expresión»25, si es asíbiencalificado,deja injustificadoestepequeñoestudio.
Creoquela esperanzadel nicaragílensenuncaes inocenteporquenadiepuede
contradecirla.La «inocencia»queen la palabrasde Sánchez-Castañerresue-
nan a ingenuidady autoconvencimiento,no creo que puedaaplicarsea este
versode Darío sin dejar de comprendersu fuerza.Los versosanterioresdel
poemahandemostradoquetoda ingenuidadyaes imposible:

En vano busquéa la princesa
queestabatriste de esperar.
La vida es dura. Amargay pesa
¡Ya no hay princesaquecantar!
Masa pesardel tiempoterco,
mi sed de amorno tiene fin;
conel cabellogris me acerco
a los rosalesdel jardín...
Juveniud,divino tesoro,
¡Ya te vas para no volver!...
Cuandoquierollorar no lloro,
y a veceslloro sin querer...

¿Es posiblever aquí inocencia que resuenea ingenuidadsin proyectar,
para leerlo así, la visión propia del mundo?

Desdeluego, síes conmovedora,sobretodo despuésde lo expresadoa lo
largo del poema,pero ¿inocente?Si fuese inocenteo hija de un arrebato,no
volveríaa aparecer,y la verdadesque,inclusoensu prosa,volvemosaencon-
trarla. Si es inocente,es inocenteDon Quijote llamandohermosaa Dulcinea,
~,quéinocenciacabeen quien da laespaldaal mundoquepuedecompartir?,

1,quéinocenciaesposibleen soledad?
Finalmente,el mismoSánchez-Castañerexplicaestepoemacomo la bús-

quedadel «imposible triunfo». Decir esto es no creeren el poemao, peor,
puestoquelo dicho podíaserentendidode modometafórico,es confiaren una
partedel poema,y desconfiarde otra,usar distintasinterpretacionesparaun
mismo impulso, un único poema. Sí se deja verunaluchadura, síesclara la
contraposición, la paradoja, la difícil coexistencia de los dos sentimientos
expresados en el poema, pero en los sentimientos, la antítesis no es imposible.
En su ámbito existe sólo la paradoja, el estado antitético, pero hablar de con-
tradicción es un error, por eso pueden ser verdad las dos panes del poema.Es
verdad que el dolor y la inquietud sedesarrollana lo largo de casi setentaver-
sosmientrasla esperanzasólo da parauno, pero, ¿porqué tal rotundidad?y
6por qué su posición final, conclusiva?Si no se ve esa lucha, si no se consi-
deraeste último verso, no se comprendeesta lucha íntima que posibilitó y
caracterizaa Darío. Como tambiénvemos en Don Quijote, hay una balalla

=5 En su libro EstudiossobreRubénDarío.Cátedra«RubénDarío»UniversidadComplu-

tensede Madrid, Madrid, ¡976,pág. 35.
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internamásimportantequecualquieraque se vea. Hay unaforma consecuen-
te de vivir que permite vencer al ser vencido, que hace posible la victoria inter-
na aunqueno siempreel exteriorla reconozca.Estavictoria sellamaen Darío
«Albade Oro».

Este poema,al queresulta,en verdad,muy difícil calificar, simbolizala
íntimay deshabitadaesperanzadel autor, la posibilidadde no terminarlloran-
do para provocarel llanto, el conocerbien que no hay mayor durezaque la
vivenciacomúndelas dos realidades.Y las dos son posiblesa lavez. La difi-
cultades lo objetivamenteconocidode Darío, pero, comoseñalael profesor
Sáinzde Medrano«nadapudo impedirque,paralelamenteal viaje terrenal,el
corazóndel poetavisitaraconfelicidad la fuenteCastalia»26, y esto,conuna
existenciacomo la queel poetatuvo, sólo puedeser comprendidodesdela
aceptacióndel pulso vital que empujaal hombreDarío en los momentosde
mayor inspiración,angustiadosy amargosperoque,«incomprensiblemente»,
no dejande latir.

Despuésde Cantosdevida y esperanza.Los cisnesy otrospoemas,Rubén
Darío publicaCantoerrante,Poemadeotoño y Canto a la Argentinaen 1907,
1910 y 1914 respectivamente,los tres en Madrid. En los tres continuaesta
especiedepulsointerno.La poesíadelnicaragúenseevolucionapor un ladoal
temaamericano,porotro, su poesíaadquiereunaespiritualidaddistinta, refle-
xiva, reconcentrada,acercade susentircansado.No faltan,no obstante,poe-
masquenos recuerdenlo mejor de susPi-osasprofanas,comoel titulado «A
MargaritaDebayle» 27, en Poemade otoño. De los tres libros, es quizáeste
último el másdestacableconrelacióna esteestudio.El primer poema,titula-
do como el libro, recuerda,desdesu nombre,a la «Canciónde otoño en pri-
mavera»tratadaanteriormente.De Canciónpasamosa Poema.Efectivamente
el tono es más«musical»,inclusoconestribillo, en la primerade las compo-
siciones.No obstante,si aquéltratabaen su mayorpartelasdesilusionessuce-
sivasen cuantoa las relacionesamorosasdel poeta,éstees casi unaexhorta-
ción alavida, al placer,al amor.Sin embargo,su tono definitivo y seguro,no
lograesconderun poemade otoño, versosmuy ajados, la convulsióninterna
de toda alegría.Un estarseanimandoal animara otros, un racionalizaralgo
queno es sentidode forma radical.El otoño pareceel mismoqueelde laCan-
ción, y, comoen ella, a pesarde cierta luchaobligada,se mantieneel pulso
rubendariano,labatallainterna,el «apesarde todo»,la respuestainterior que,
con independencia—aunquepuestaaprueba—de lascircunstancias,sobrevive:

¡Aún hay promesade placeres
en las mañanas(..)
Aun en la hora crepuscularcantaunavoz! (..)

=6 Enel artículo«Los viajesdeRubénDaríoporHispanoamérica»,enAnalesdeLiteratu-
ra Hispanoamericana, número 23, Editorial Complutense, Madrid, 1994, págs. 83-106.

En la edicióncitada,págs. 224-226.
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Aún vencenmuerte,tiempoy hado
las amorosas;
en las tumbasse hanencontrado
mirtos y rosas(.. -)

Puesaunquehay penay nos agravia
el sino adverso,
en nosotroscorre la saviadel universo.

Valoraba esa esperanza como no ingenua e hija de arrebatos por el hecho
de volverla a encontrarEn suscuentos,he señalado,tambiénaparecela espe-
ra que impulsa. Ya en Azul... encontramosvarias narracionesen las que la
esperanzaconstituye un elementotemáticofundamental:El pójaro azul, El
velo de la ¡-emaMab y El Reyburgués(cantoalegre).

En El pa/aro azul 28, un poetapobre,bohemiotípico, brillantey sensible,
insiste,mirandoal cielo, en que,enjauladoen su cerebro,vive un pájaroazul.
Éstees quienlepermiteescribir,peroes,sobretodo, lo quelehacevivir aun-
que quieraescaparde su cabeza.Un día, conun balazoen la sien,encuentran
sus amigosa Garcin,el poeta,y junto a él unapequeñanotaquedice: «Hoy,
en plenaprimavera,dejo abiertala puertadela jaula del pobrepájaroazul.»
Efectivamente,el simbolismodeestecuento,muy señaladopor la críticaesca-
sa de la prosade Darío,es complejoporqueapuntaa distintasrealidades—por
otra parteéstay no otra es la funcióndel símbolo—. Puedeserla inspiración,
el sentidoartístico,la belleza,queha sido muy señalada,pero,entonces,¿por
quéesaansiade liberarsedel pájaro?,si es la inspiración,¿cómono encuen-
traéstasu canalen los versosqueGarcinescribealo largo del cuento?El pro-
pio poetaescribe«Cuandoel pájaroquierevolar y abrelas alasseda con las
paredesdel cráneo».No pareceaventurardemasiadoreconoceraquía laespe-
ranzaenfrentadaal contenidode esecráneo,el cerebro,la razón.

En El velo de la reina Mab ~ la reinade las hadasregalala esperanza,
cuandoladesesperaciónles atormenta,acuatroartistasquesientenel fracaso,
un escultor,un pintor, un músicoy un escritor.La esperanzaesaquíel velo de
la reinaMab. un velo azul «comoformadodesuspiros,o de miradasdeánge-
les rubiosy pensativos».La vaguedadde un veloqueloscubre sin quelo per-
cibanfísicamente,cobraaquíel impulso de la posibilidadde alegría.Todoes
simbolismoy a la vez realidad.

El Rey bu:tiués30 tambiénes un cuentosimbólico, comocasi todoslos de
Darío, pero,de entreellos, esquizáel queencierrael simbolismomáscerca-
no a suvida. Un Rey burguésignorantey rodeadode cosasbellasgracias,no
a su gusto,sino a su dinero,no sabelo quees un poeta.Uno llega a su cortey
se leofrece,pero,maltratadopor el Rey, morirá sólo despuésdc transmitirsu

=5 En CuernosCc~n¡ple¡os,estudiopreliminar de RaimundoLida y nomasde ErnestoMejía
Sánchez.Fondo de CulturaEconómica,México, 1983, págs.93-90.

De la edición mencionada,págs. 123-126.
De la misma edición,págs. 27-131.
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pensamientoalentadorpor el cual se animatodo el cuento:mañanasaldráel
sol aunqueyo no puedaverlo, y con él,el ideal. Aunque«comogorrión que
matael hielo» lohacemorirel estúpidorey, laesperanzaes mantenida,es cre-
ídahastael final, estoaquíes un hecho.Es inevitablequeestaauroraprevis-
ta, presentidapor el poetaque se congela,traigapalabrasqueBorgesescribe
enLa Biblioteca deBabel: «Si elhonory lasabiduríay la felicidadno sonpara
mí, queseanparaotros.Queel cielo existaaunquemi lugarseael infierno3i»

El poetade Daríove laaurora,aunqueél no vayaavivirla. El angustiado«per-
sonaje»del argentinono ve laaurora,pero ladeseay lapide, si no paraél, para
los demás.La misma generosidaden amboscasos,el mismo deseo,distinta
seguridad.

Despuésde Azul... hayotros cuentosen los quela esperanzaaparececomo
algoesencial.El añoquevienesiempreesazul32 transmite,desdesutítulo, esta
esperanzacrónica.La historia triste quenarrael cuentoes la respuestade una
lectoradolidaante la frasequedatítulo al cuentoy queDarío habíaescritoen
el mismo periódicoen el que,trastranscribirlahistoriade lamujermolestada,
escribesu contestación,El Heraldo.La mujercuentacómodosjóvenesseena-
morany viven, desdesu separación,esperandoal año siguienteque habráde
reunirlosde nuevo.La joven muere tísicay «esejoven es hoy un escépticoy
un corazónde hielo. El añoquevienefue paraélnegro».Aquí, con estarepro-
ducciónde las palabrastristesy enfadadasde la receptoradel periódico,hubie-
se terminadocualquierotro escritor, arrepentido,quizá, de su dulzura, pero
Darío,no puededejarde añadiralgorefiriéndoseala joven muertapor la tisis:
«—¡Si, pero paraella siemprefue azul!. Voló a serrosaceleste,alma sagrada,
dondedebenexistirel ensueñocomorealidad,lapoesíacomolenguajey como
luz el amor»De nuevola luz dondepareceimposible atreversea encontrarla.

FinalmentequerríaseñalarladeclaraciónqueapareceenLa noveladeuno
de tantos~, en la que,consupropia voz, dice el autor: «He tenido,entremis
triunfantesdíasde oro, algunashorasnegras,y por esoveoen todaamargura
algoquepone en mí el ansiade aliviar (...) y en todadesesperanzaunaforta-
leza íntima queme obliga a derrocharmi tesorode consuelos».Esa«fortale-
za íntima»que se atrevea contradecira la mujerdolida quecontestaal Darío
de El Heraldo, ese impulso «másacáde la conciencia»cuandonadaparece
quedar,piensoqueposibilitael «imposibletriunfo» queno veíaSánchez-Cas-
tañeren subuenestudiosobrela «Canciónde otoño en primavera».

Y despuésde todo, -Siento
quehay algo en mi corazón! ~>‘.

En Narraciones,edición de MarcosRicardo Barnatán,Cátedra,Madrid, 1995.
~ Enla edición mencionada,págs. 147-150.
33 La mismaedición,págs.219-222.
3~ Versos de la «Introducción»de Epístolasy poemas,en la décimaedición de Poesías

Completas, Aguilar, SA., Madrid, 1967, pág. 329.
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Terminemoscon estosversos.Hay algode alegríaen Darío. Unavida des-
graciada,unaobraa menudoangustiada,desasosegaday, no obstante,no se le
haríajusticiasi olvidásemossu batallaíntima ganadadesdequecomienzaaser.
Resultaimpresionantey muy admirableestaposibilidaddevictoria.Pesea todos
aquellosquetanto hanarremetidocontralaesperanzacomosentimientociegoy
cegador,Aristótelesnosrefugia todavíaensu afirmaciónde quelaesperanzaes
el sueñodel hombredespierto,y Kant nosobliga a ella, como tareade la razón
práctica,queha de unir la naturalezao realidady la moral o «lo quedebeser»,
se trata,de estemodo,de hacerlo quedebeser, por lo que la esperanzaqueda
casi convertidaen laposibilidadbuena,en lamejor realidad‘1

Hay algo de contenciónen el hecho de que la esperanzaviva con inde-
pendenciade lo queocurra,y hay, en lo mismo,victoriasindecibles.Si hubie-
ra sido de otra forma, no escucharíamosya a las hadasde Darío, ni sus prin-
cesaspodríanhoy decimosnada.Todasviven, la fortalezainternaanebatada
al desconsuelolas haceposibles.Quizá, como nacemosrubios o morenos,
nazcamostambiénesperanzadoso desesperanzados.Quizáhayaun punto de
esperaconelquetodosdebimosnacer,y otro conelquetodosnacemos.Quizá
seaasí,y RubénDarío naciesebajo la tutelade la esperanza,curativacomoel
velo de la reina N4ab. Perotambiénél la luchó. A menudo,en sus versos,no
parecefácil expresarla..muchas,ya no aparece.Peroselevantade tantanegru-
ra, y su voz suenaconsciente,vidriada. Darío pasasalvandopequeñasmuer-
tes con un espíritu quenuncase entibia...porquees real quellevamosalgoen
el corazón,porqueel dolor es indiscutible,perotampocodeberíadiscutirsela
alegría.¿Essuficienteque en el coi-azónsuenealgo?,a Darío le basló para
hacercon las historiasmás tristes los cuentosmás dulcesque se han escrito,
aunquelosescribieseborracho.De su desconsuelo,dijo, sacóla fortalezaínti-
ma que revolucionabael tesorode la ilusión, que hoy nos arrebatacon con-
suelos.Hay unagran fuerza en estaactitud, una gran bondad,y unabelleza
queno sabesucumbir.¿Dóndebuscóél estaposibilidad?,no sacamos,del des-
consuelo,losdemása la hermosura.

Hay unaesperafirme en «quererquerer»o en querersin saber¡oquehabrá
de hacernosvivir. Es elprincipio de la resurrección,peroes lo único quetene-
mos en la obra de Darío. En él no es un principio, es una forma de vida,
comienzaconstantementeperono sedesarrolla,como auroraforzadaa des-
conocerel sol del mediodía.La disposición,la voluntadpura que todo esto
refleja, es la mayor fuerzahumana,es imparable.y sólo entoncespuedeser
que unainsinuaciónseasoberbiay quela tranquilidadpuedaser, a la vez, de
mar y cielo. Entonces,hay veces,quese llora sinquerery puedepersistirenca-
necidala sedde amorSon necesarioslos treintaiséispuntossuspensivosde la
«Canciónde otoño en primavera».

3~ Crítica de la razónpura, prólogo, traduccióne índicesde PedroRibas,EdicionesAlfa-
guaro, Madrid, 1986, pág. 633. En alemán,K,iíik der Reinen¼‘rnuft,Felix Meiner Verlag.
lfamburg. 956, pág. 732.
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Debehabermultitud de pequeñasluminosasdispersaspor el mundo,pero
sólo alguienbondadoso,ademásde artista,concedela luz al deseo.Así puede
entendersequeunasola luzdescubraotrasluces,máshumildes,perocapacesde
explicarquelos corazonessuenan.De estemodo,¿quépuedellevarseel alba?
Estamosaquíparaentender,de unavez, queaquellashadassonde verdad.
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UniversidadComplutensede Madrid


