Génesis y éxodo de la palabra dariana

AZUL..
Marco de luz y sonido para una obra

Con relacidn a la poesia de Rubén, es licito hablar de una «época azul»
y de otra «rosa»; ésta, como mds adelante veremos con detaile, correspon-
diente a «Prosas Profanas». Y no pretendemos, con ello, traer facilmente a
cuento la evolucion plastica de Picasso ni, mucho menos, sus meras prefe-
rencias ciclicas por esos colores. No se estd, pues, ante la simple adaptacién
—o0 adopcion— de un esquema consagrado por la critica de arte. Al contrario,
nos enfrentamos al hecho de que la etapa del «verso azul» —en frase acuia-
da por el propio Dario— se abrid trece afios antes que aquella exposicion
picassiana del 24 de junio de 1901, en la galerfa Ambroise Vollard, de Paris.
Y quiza tal anticipacién —asi, aislada— no tendria sentido si no estuviera
necesariamente referida a otra: la «misa rosa» de «Prosas Profanas», que de
ese modo llamé nuestro poeta a la «simbdlica» y la «litiirgica» de una época
suya en la que €] mismo dijo su poesia inmediatamente posterior a la de
«Azul»,

Pero el asunto es menos sencillo que lo que puede parecer. Porque, mien-
tras los versos de «Prosas Profanass fueron escritos en un rosa ilusionado y
casi enteramente sofado; el primitivo «Azul» (Valparaiso, Imp. Excelsior,
1888), aunque no sea del todo un libro critico o, si se guiere, de intencionali-
dad social, lo cierto es que tiene lineas tensas y azules desvalidos, a saber: los
de una poética prosa narrativa en la cual se denuncia la incomprension del
poderoso hacia el artista («El Rey Burgués»}), y hasta la injusticia en el mundo
laboral («El Fardo») o en el inframundo de la mendicidad («La Cancién del
Oro»), asi como contiene, en verso, una protesta que ahora seguramente se
calificaria de «ecologista» («Estival»). De alli que —a pesar de que a Dario le

Anales de Literatura Hispanoamericana, nim. 26 1. Servicio de Publicaciones, UCM. Madrid, 1997



68 Eduardo Zepeda-Henriguez

gustaba que le creyesen influenciado, al titular «Azul», por Hugo y por
Mallarmé- el color del libro rubeniano no se detenga en un pure idealismo, ni
en un azul artistico, o en ¢l nostdlgico —lejanias de cielo y mar— de «Les Ché-
timents», de Hugo, ni parezca, por tanto, el solo color del cielo, pleno de inten-
sidad y repetido con insistencia en <L’ Azur», de Stéphane Mallarmé. Y la ver-
dad es que el azul dariano, en buena medida, también resulta un azul agrisado,
que acaso podria adivinarse en los versos postreros de Victor Hugo («Le
pape», por ejemplo») e, incluso, en la novelistica de «Les misérables». El azul
de Rubén es, en efecto, un color deformado que da la sensacién de ser puro,
como en la pintura «fauve», la cual, entre paréntesis, surgiria con violencia en
el parisino Salén de Otofio y casualmente en 1905, o sea, cuando el poeta de
«Cantos de Vida y Esperanza» ya estaba de vuelta de toda rebeldia estética.

Pero no iremos por el camino arriesgado de buscar influencias del lengua-
je y los modos expresivos de la pldstica, o de la musica, en los de la poesia. Por
supuesto que existe una relacion general —que en ningiin caso se extiende a lo
especifico— entre la poesia, estrictamente considerada, y las demds artes. Ahora
bien, estamos convencidos de que lo tnico seguro al respecto —fuera de temas
y motivos de inspiracién comunes— son las referencias a otras artes; referencias,
manifiestas o sugeridas, gue aparecen en muchos poemas. Ello, sin embargo,
no es tan propio de la critica como de la curiosidad erudita. Y no se trata de
emprender una aventura peligrosa, sin asidero alguno. La propia Erika Lorenz,
al examinar la posibilidad de una conexién de la misica de Wagner con la poe-
sia de Rubén, a través de la devocion wagneriana de los simbolistas, llegd a la
siguiente conclusidn, referida expresamente a éstos, pero que vale también para
Dario: «Ya en esta disimilitud de puntos de partida y de «medios» apunta una
contradiccion en las finalidades. Pues Wagner busca un lenguaje de la musica,
en tanto que el Simbolismo una musica del lenguaje. De alli que Wagner llegue
l6gicamente a rechazar la musica de las palabras...» («Rubén Dario — Bajo el
divino imperio de la miisica»). Por lo demds, la profesora de Hamburgo hizo
notar el aprecio especialisimo que ya declaraba el poeta de «Azul» (en su cuen-
to «El Velo de la Reina Mab») por «las fantasias orquestales de Wagner», dicho
con palabras del mismo Rubén. Y curiosamente, antes de cumplirse un afio de
la publicacién de «Azul» —el cual se termind de imprimir el 30 de julio del ya
indicado 1888—, componia Rimsky-Korssakoft la suir sinfonica «Scheheraza-
de», como cierre de una etapa suya, en la que —segtin presumia el compositor—
su «instrumentacién habia alcanzado un alto grado de virtuosismo... sin estar
influenciado por Wagner».

En cambio, Dario fue de una vez por todas fiel a Wagner, annque, natu-
ralmente, no siempre con igual entusiasmo al correr de la vida. El cisne medie-
val y wagneriano fue nadando desde «Azul» (evocado por el nombre de
Lohengrin, en «La Muerte de la Emperatriz de la China») hasta «Prosas Pro-
fanas» (sobre todo, en el soneto «El Cisne»), vy luego, crecido de sugerencias,
hasta «Cantos de Vida y Esperanza» (en la seccion «Los Cisnes», proclaman-
do que «La noche anuncia el dia» y que «La aurora es inmortal»). Pero la pre-
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sencia de los mitos germénicos recreados por Wagner no se detuvo alli. Aque-
lla moral de la irresponsabilidad, aquella indiferencia ante ¢l bien y ¢l mal,
aquella visién determinista del universo, que se personificaron en la Normas
del poema «Filosofia», de Rubén («dejad la responsabilidad a las Normas, /
que a su vez la enviardn al Todopoderoso...»), estaban inspiradas en el arma-
zOn literario -rigurosamente literario— de la cosecha operistica de Richard
Wagner. Esas darianas Normas, con mayuscula, resultan una version de las
Nornes, de Wagner, como ya lo advirtiera Marasso. No son divinidades meno-
res, sino medias o intermediarias, y con el ministerio demitirgico de ser res-
ponsables de la actividad universal, de la vida misma, o con la plenipotencia
de administrar el destino. Y ya se dijo que la wagneriana huella mitolégica —y
fonética, puesto que Normas suena a Nornes— es continua en la poesia de
Rubén, asi como se da el hecho de que nuestro poeta repitiera en las Diluci-
daciones de «El Canto Errante» (1907) la cita de Wagner que habia aducido en
1896, en las Palabras Liminares de «Prosas Profanas», como una bandera de
independencia artistica.

Historia de una prosa

El iinico ¢jemplar de «Azul» impreso en papel Japdn era para obsequiar al
potentado chileno Federico Varela, mecenas del libro, a quien Dario dedicé esa
primera edicién {«Geron, rey de Siracusa...»), y que no agradeceria al poeta la
hermosa dedicatoria ni le acusaria, siquiera, recibo del envio. De otra tirada de
veinte ejemplares en papel Holanda, numerados, dos llegaron a manos de los
sucesivos prologuistas de «Azul», el poeta Eduardo de la Barra, yemo de Las-
tarria («Habia mucha gloria chilena en aquel précers), y que apadriné lucida-
mente la edicién principe, y don Juan Varela, a quien habia llegado su ejemplar
por medio de un sobrino suyo, Antonio Alcala Galiano, Cénsul espaiiol en Val-
paraiso. Valera fue, como se sabe, el inapreciable heraldo del libro rubeniano,
dedicando al mismo un par de sus «Cartas Americanas» (en «El Imparcial», de
Madrid, el 22 y el 29 de octubre de 1888), las cuales figurarian como prélogo
en la segunda edicion de «Azul» (Guatemala, Imp. de La Unién, 1890),

Abhora bien, los polos en que gira el eje de esos articulos de Valera son, por
un lado, el gozo de testificar —con gran sorpresa, ademads— el punto de partida
de Rubén y, por el otro, anticipar, también gozosamente, su punto de destino.
Valera, pues, se apoy6 en lo original y lo terminal de la poesia dariana; lo pri-
mero, visto en presente como una peculiar y novedosa sintesis, y lo segundo,
adivinado como un triunfo definitivo y continental. Pero lo curioso es que
ambos extremos son los mismos en que se sustentaban las XXXIV pdginas de
critica —anteriores— de Eduardo de la Barra, y lo que en Valera fue «quintae-
sencia», era «amalgama» en De la Barra; mientras que lo de «gloria de las
letras hispanoamericanas» que dijo aquél, yva habia sido «gloria americana» en
éste. He aquf las frases-clave de un prologuista y las de otro. Escribia De la
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Barra: «Su originalidad incontestable esta en que todo lo amalgama, lo funde
y lo armoniza en un estilo suyo...» «Dario llegari a ser una gloria americana,
que tal es la fuerza y ley de su estro juvenil». Y don Juan Valera: «usted lo ha
revuelto todo, lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro y ha sacado
de ello una rara quintaesencia.» «...ha de desenvolverse y seflalarse mds con el
tiempo en obras que sean gloria de las letras hispanoamericas». Por lo demads,
hace ya treinta y dos afios que hallamos tal semejanza de fondo —entonces Juan
Loveluck no habia publicado nada sobre el tema—, cuando consultdbamos en
Washington la primera edicién de «Azul» (catalogada en la Biblioteca del
Congreso bajo la signatura PQ7519.D3A9) y luego en San Francisco de Cali-
fornia, en casa de Giinter Puschendorf, de 1a Universidad de Berkeley.

Pero Valera no se limitd a dar en ¢l clavo de lo més caracteristico de aquel
estilo —todo juventud y maestria— del poeta nicaragiiense, © a vislumbrar la
futura significacion del mismo en nuestras letras. Don Juan quiso también lla-
mar al orden a Dario: «lo que a mi me dio mala espina —le decia— fue la frase
de Victor Hugo y el que usted hubiese dado por titulo a su libro la palabra fun-
damental de la frase». Y el caso es que Rubén, segiin propia confesién, no
conocia lo de «I’Art c’est ['azur» en el momento de bautizar su libro. Quien
trajo a cuento ese dicho de Hugo fue el prologuista chileno Eduardo de la
Barra, lo cual no sirve como prueba —en contra de lo afirmado por Silva Cas-
tro— de «que el uso de 1a expresion azul como titulo del libro era perfectamente
consciente de parte de Darfo...» («Génesis del Azul... de Rubén Dario») Por
supuesto que Rubén era consciente de haber dado a su obra el nombre del
color que alli se muestra =sobre todo enla prosa= convalor de motivo, por su
caracter recurrente. Sin embargo, la llamada de atencién de Valera tenia que
haberse dirigido a De la Barra y no a Dario.

Lo cierto es que nuestro poeta, en «Historia de Mis Libros», sélo mencio-
n6 a Hugo al hablar de «El Satiro Sordo» —cuya incorporacién al volumen fue
posterior— y no entre los autores franceses que influyeron concretamente en
los cuentos y poemas en prosa integrados en el primitivo «Azul». Porque esos
escritores reconocidos por Dario son apenas cinco, a saber: Daudet (con rela-
cién a «BEl Rey Burgués»), Mendes, Armand Silvestre y Mezeroi (en lo con-
cerniente a «la Ninfa») y Zola (respecto de «El Fardo»). Y en cuanto al color
azul repetido, hasta volverse tipico, no se asombre el lector si decimos que
pudo venirle a Rubén de la prosa de José Marti, a quien nuestro poeta leia con
deleite en las paginas literarias de «La Nacién», de Buenos Aires, desde el mes
de agosto de 1886 en que comenzé a trabajar en la redaccion de «La Epoca»,
el periddico santiagués que dirigia Eduardo Mc-Clure. Se trata de algo mads
gue una conjetura, y ese algo también ha de llevarnos, al fin y al cabo, a fuen-
tes trancesas, puesto que Marti «formaba su manera especial y peculiarisima,
mezclando en su estilo a Saavedra Fajardo con Gautier, con Goncourt —con el
que gustéis, pues de todo tiene—», segin expresd Dario en «Los Raros».

De las veinte prosas cuentisticas y poemadticas contenidas en aquella edi-
cion chilena de «Azul», las diez que Rubén Dario dio en las columnas de «La
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Epoca» aparecieron entre el 7 de diciembre de 1886 («El Pdjaro Azul») y el
25 de noviembre del afio siguiente («La Ninfa»). En apenas doce meses, ¢l
estilo rubeniano habia crecide hasta el limite que exige la perfeccién. Pero
aqui nos interesa especialmente el detalle de que la primera de tales prosas,
entre las pertenecientes al libro y que ademads se publicaron en «L.a Epoca», es
aquélla en la cual el uso de la palabra azul se hace mds insistente, o sea, el cita-
do cuento que por algo se titula «El Pdjaro Azul». Pues bien, la reiteracién de
ese color tiene otro ejemplo culminante en «La Mufieca Negra», de Marti.
Alli, el maestro cubano jugaba con las luces de una «piedra azul», de un estu-
che «con lo de abajo forrado de azul», de «un ramo de flores blancas y azu-
les», de unas «colgaduras azules» o de unos «ojos azules». Por afiadidura, los
cuentos v relatos de Marti son, antes de nada, prosa de poeta; prosa leve y
transparente, cortada y ritmica, sensual y nerviosa, valiente en sus recursos y
cargada de originalidad, pero también de exotismo. Compdrese «El Rey Bur-
gués», en lo que tiene de sdtira de un arte de artificio, con «Los Dos Ruisefio-
res», de José Marti. Y ya en 1882, en el «Oscar Wilde» del iluminado poeta
de Cuba, habia una enumeracion referida a la poesia eslava y a la nérdica; enu-
meracién en la cual surge de modo extrafio o, mejor dicho, deslumbradora-
mente, un cisne simbolico y en blanco mayor.

Historia de unos versos

Seis meses antes de que «Azul» saliera a la luz publica, su autor habia
cumplido veintitn afios, frontera de etapas de la vida humana —de acuerdo con
un ritmo septenario—, y en la que muchas Constituciones Politicas de entonces
fijaban la mayoria de edad o el derecho de ciudadania, como la Constitucién
nicaragiiense de 1858 —de espiritu conservador y a la sazdn vigente—, la cual,
en su articulo 8.2, determinaba aquella edad para adquirir la condicidén de ciu-
dadano, con las excepciones del caso. La salida de «Azul» marcé, por consi-
guiente, el comienzo de la dltima época de formacidn de Rubén, aunque €l
habia sido sumamente precoz, como que a sus solos quince afios, en la Repu-
blica de El Salvador, ensayé con el poeta Gavidia la composicién en castella-
no de un alejandrino con estructura semejante a la del francés.

Pero en 1888 se inictaba una alteracién del ritmo de la vida ciudadana, al
revolucionarse el transporte con el invento del neumitico, produciéndose, en
definitiva, una aceleracidn de la historia. Algo de ese nuevo mundo llegd a Bar-
celona con la Exposicién Internacional. El espiritu de la invencién de Dunlop
no podia, sin embargo, reflejarse pronto en el curso de la sociedad chilena fini-
secular, inteligente y a la moda, pero sdlo pragmdtica a su manera y elegante
por la sobriedad. En aquel Chile de «Azul» —también el de los poemas des-
criptivos en prosa del «Album Portefio» y del «Album Santiagués»— se enten-
dia el progreso como cultura y estaba en el Poder un liberalismo romdntico. La
gestién del Presidente Balmaceda se hallaba en su apogeo, fomentando, a la
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vez, la ensefianza y las obras publicas. Dario, en su «A, de Gilbert», describié
al padre de su amigo Pedro Balmaceda Toro y al gobernante en horas de triun-
fo, no al destinado a la fatalidad: «Su voz es vibrante y dominante; su figura,
llena de distincion...»,

Santiago de Chile, por su parte, no era precisamente una ciudad alegre,
pero si confiada; una ciudad més pendiente del calendario que del reloj; una
ciudad que vivia al compids de las estaciones. Y nuestro poeta, alli, veia la pri-
mavera en las mujeres jovenes que paseaban a pie o en coche de caballos por
la Alameda; veia el verano en la cerveza con arenques y en alguna escapada a
Vifia del Mar, invitado por Pedro, o a Playa Ancha, en Valparaiso; veia el
otofio en el parque Cousifio 0 en La Quinta, y el invierno, en los harapos de
aquel mendigo, «quizd un poeta», de «La Cancién del Oro», o en la capa de
don Diego Barros Arana. Significativamente, el «Azul» chileno contenia sélo
Seis poemas escritos en verse, cuatro de los cuales tienen los nombres de las
estaciones. Todos aparecieron en las paginas de «L.a Epoca», en lo que va del
15 de marzo de 1887 («Estival», que primero se titulé «Idilio y Dramax) al 25
de septiembre del mismo afio («Primaveral», dedicado a Alfredo Irarrdzabal).
El mejor de esos cuatro poemas, quizd por ser el mas rubeniano, es «Autum-
nal» (publicado el 14 de abril}, y ostentaba el siguiente titulo-dedicatoria:
«Para el dlbum de la Srta. E.R.», con el acompaiiamiento del epigrafe «Eros,
Vita, Lumen», el cual se conservd, a pesar de no ser homogéneo, pues esta for-
mado por una palabra griega y dos latinas. Ademas, el verso 7 de «Autumnal»
es una clara reminiscencia de cuatro pertenecientes a la estrofa que abre la
rima VI, de Gustavo Adolfo Bécquer:

«;Ah el polvo de oro que en el aire flota,»
(Dario)

«al través de una gasa de polvo
dorado e inquieto,»

«y flotar con la niebla dorada
en atomos leves»
(Bécquer)

Luego, hacia el final del poema de Rubén, hay una invocacion —de estilo
virgiliano— a las Plérides, y que acaso pretenda recordar otras de la Egloga I
(v. 236), de Garcilaso, y de la «Fdbula de Polifemo y Galatea» (v.360), de
Goéngora. Pero Dar{o usé dicho recurso en un sentido contrario al cldsico, y en
vez de rogar a las Plérides que digan lo inefable para el poeta, las invita a
callar por siempre o, mas bien, se lo exige.

[.a alusidn anterior nos conduce a una referencia a Dante («Inferno», c. V.
vv. 136 y 137), que Dario hizo en «Invernal» (cuya publicacidn data del 3 de
junio de 1887):
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El Invierno es Galeoto,
porque en las noches frias
Paolo besa a Francesca...

Y el Alighieri, a su vez, hacia referencia a «Lancelot», la novela poemati-
ca de Chrétien de Troyes, en la cual Galeoto es alcahuete y confidente de los
amores de Lanzarote con Ginebra, esposa del rey Arturo.

Las dos idltimas composiciones poéticas recogidas en la edicion principe
del libro en cuestién, eran: «Pensamiento de Otofio», versién rubeniana de una
poesia de Armand Silvestre, y «Ananke», dedicada a Pedro Balmaceda. Sobre
aquélla, inicamente queremos observar que «hace juego» con los cuatro poe-
mas que la preceden, es decir, que se sube en marcha al movimiento ciclico de
las estaciones del afio. Y en cuanto a la otra poesia, el titulo «Ananke» (en este
caso, fatalidad) lo hemos visto escrito como «Anagke» (Mapes, Marasso,
Torres), como «Anatkh» (Contreras) y hasta como palabra aguda: «Ananké»
(Azorin). Rubén mismo vacilaba al respecto. Quien puso, en cambio, las cosas
en su sitio fue Méndez Plancarte, que también hizo notar como De la Barra se
habia anticipado a Valera en reprochar al autor el «desgraciadisimo final», que
«debe suprimirse», «por innecesario (...) y por blasfemo». La verdad es que
Dario tuvo siempre una vision armonica del mundo y, desde luego, sobran las
razones para asegurar que, antes que un poema anti-providencialista, «Anan-
ke» es una negacidn del propio ser de la poesia dariana.

PROSAS PROFANAS
Origenes de un libro

Rubén definié el radio de contemporizacion de su grupo generacional
(1890-1904) al cumplir treinta afios de edad el 18 de enero de 1897, incorpo-
randose asi a la actualidad historica y, desde luego, a su propia plenitud vital.
Y, justamente, «Prosas Profanas», el libro innovador por excelencia de Dario,
el que consagrd a nuestro poeta como conductor de la generacion modernista,
se¢ publicaba en Buenos Aires, en la Imprenta de Pablo E. Coni e Hijos, entre
el 7 de enero de 1897, fecha en que el autor comunicé a Ricardo Palma que ¢l
poemario se hallaba a punto de salir a luz, segiin dato de Méndez Plancarte, y
el 21 de encro del mismo ano, en que Rubén indicd a su editor que podia
enviar los libros al Ateneo, en la calle Florida, como reza la esquela transcri-
ta por Edelberto Torres. «Prosas Profanas» eché a andar, en efecto, al afo
siguiente del que figura impreso en los ejemplares de su primera edicidn,
como para confirmar, exactamente, la fecha definitoria de aquella generacion
determinante o resolutiva —auténtica generacién de 1897— encabezada por el
poeta nicaragiiense. Por lo demds, esa obra se editd a costa de la generosidad
de Carlos Vega Belgrano, director de «El tiempo», conforme lo que nos ha
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contado el propio Rubén en su «Autobiografia». Y fue por ello, precisamente,
que el libro aparecié dedicado con afecto al mismo mecenas.

De las treinta y tres composiciones poéticas que contiene la «editio prin-
ceps», una cuarta parte data de cuando el autor tenia la edad de veinticinco
afios. como aquellos poemas motivados por el viaje suyo a Espafa, con oca-
sion del cuarto centenario del Descubrimiento de América («Pdrtico», etc),
incluida la «Sinfonia en Gris Mayor», que es apenas de los veinticuatro afios
de Dario. Se trata, pues, de poemas de juventud, no obstante su provocadora
maestria. Y, ademas, su inspiracién es de signo idealista, 16gicamente, salvo
excepciones. Hay en esa poesia platonismo puro {«La Dea»), mitologia clési-
ca {«Cologuio de los Centauros»), escatologia cristiana («Afio Nuevo»), ale-
goria del alma («El Reino Interior»), deliberados anacronismos («Era un Aire
Suave»), ensonaciones («La Pdgina Blanca»), y, casi en igual nimero, poemas
de intencidn simplemente estética, musical o plastica («Heraldos», «Friso»...),
asi como otro tanto de encomios, homenajes y galanterias («Elogio de la
Seguidiila»; «Verlaine», «Para una Cubanas...JY conste que hablarios s6io de
inspiracion, no de imagenes al servicio de ésta, las cuales ciertamente son, a
la vez, cultas y paradisiacas, vivas y de bulto, lujosas y refinadas, calidas e
insinuantes, atrevidas, lozanas y eminentemente sensoriales, como nacidas de
la imaginacion solar de un poeta nicaragiiense. Esa «imagineria» es 1o que ha
despistado a la critica, haciéndole tomar por la creacién en si, lo que es mera
representacion o apariencia; vale decir, por la poesia esencial, el ornato. Por-
que la imagen modermnista siguié siendo, de algiin modo, tradicional; lo cual
significa que la misma era todavia un medio para realzar la expresion literaria,
sin conseguir l1a autonomia poética —verdaderamente creadora- que después
alcanzarian las imagenes.

La verdad es que resultan pocos, poquisimos, los poemas identificados por
Rubén, en «Historia de Mis Libros», como genuinas vivencias, al estilo de
«Crargoniere», o, especificamente, como experiencias amorosas, que s6lo se
revelan en el soneto «Margarita» —pura pasion torrencial- y en «El Poeta Pre-
gunta por Stella» —amor transido de espiritualidad—, puesto que el derroche
sensual de «E] Faisdn» suena a imaginario o, mejor aiin, a libresco, pese a lo
que Dario afirmé al respecto y quiza por ello mismo, ya que parece harto sig-
nificativo el hecho de calificar ese poema de «trascendente de parisina», como
lo hizo el propio autor. Hay en el libro, en fin, dos poesfas tomadas «d’aprés
nature» —dicho a la manera dariana—, que son: «Del Campo» y la ya mencio-
nada «Sinfonia en Gris Mayors; poesias o «cuadros» que también chirrian
dentro del idealismo generacional propio de los modernistas.

Porque el modernismo literario, no obstante ser una parcela de la genera-
cion histérica de Dario hizo de ésta —con el grupo generacional de los Proce-
res de nuestra Independencia— una de las dos generaciones resolutivas o deter-
minantes que ha habido en Nicaragua. Y también el Modemismo condiciond,
sin duda, la vocacion de aquel pueble centroamericano. Nuestra revolucion
liberal misma (1893}, que, paradéjicamente, pendia del talante prusiano y del
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puno de la espada del general José Santos Zelaya, era en realidad el «moder-
nismo politico» nuestro o, si se prefiere, l1a accién «modernista» de los nicara-
giienses. Lo cierto es que, siempre por analogia con el modernismo literario,
el régimen de mano dura de Zelaya fue de grandes innovaciones, de estilo
refinado, de sensibilidad abierta a la cultura de Europa vy, sobre todo, con
voluntad de independencia, como que entonces se reincorporé plenamente a la
soberania de Nicaragua la regién de la Mosquitia, la cual seguia siendo, aun-
que ya s6lo de hecho, protectorado britanico.

Pero la aparicién del breviario del Modernismo tuvo lugar en la Republi-
ca Argentina, entonces bajo la Presidencia de José Evaristo Uriburu, talentoso
y enérgico, quien, poniendo en cueros la crisis econémica que habia recibido
¥, a la vez, implantando una politica austera, consiguié inaugurar aquella dila-
tada época de prosperidad nacional que cantaria luego el propio Rubén:

;Argentina, region de la aurora!

Y a todo ello correspondid, en tales fechas, el auge de la vida cultwural de
Buenos Aires, con la buena nueva del soplo modernista, que también alli sig-
nificaba una verdadera renovacion del gusto y, especialmente, la conciencia de
estrenar un clima de esperanzas —y, por supuesto, de ilusiones— favorable al
cultivo de la creacién estética. Es ya sumamente revelador el dato de que,
acompafiando a «Prosas Profanas», salieran a luz asimismo en la Argentina -y
en 1897— otros dos libros capitales de la poesia modernista: «Castalia Barba-
ra», del boliviano Ricardo Jaimes Freyre, tentado por el parnasianismo més
exigente y, sin embargo, innovador, y «Las Montafias del Oro», de Leopoldo
Lugones, con resonancias huguescas, pero de un Victor Hugo puesto al dia.

Espaiia, por el contrario, se hallaba en las visperas del mufién doloroso
que le dejarian sus iltimas posesiones de ultramar. Precisamente, el afio 1896
se abrid con el relevo de Martinez Campos por el general Weyler, al frente de
las operaciones del ¢jéreito espafiol en Cuba, buscando asfi la mixima efica-
cia. Mientras que el afio siguiente empezaba con la convocatoria de Camaras
Insulares en la misma Cuba y en Puerto Rico, como un primer paso para con-
cederles una autonomia que llegaba tarde, y que en ¢l caso de Cuba se hizo
pronto efectiva, aunque indtilmente. 1897 fue, por lo demads, el afio agorero
del asesinato de Canovas, el Presidente del Consejo de Ministros a quien
Rubén veia como su amigo y protector. En ese marco histérico y, por consi-
guiente, entre un espiritu nacional enrarecido, el poeta de «En Tropel» —y no
otro Salvador Rueda- se debatia solo, en defensa de una nueva sensibilidad,
cuando, en cambio, las obras de creacidn que aparecian en Espaiia eran «Jua-
nita la Larga», de Valera; «Pachin Gonzalez», de Pereda; «Misericordia», de
Galdés: «Paz en la Guerra», de Unamuno, o los estrenos de «Dofia Perfectax,
del mismo Galdés y «El Ojito Derecho», de los Quintero. De ahi que Dario,
como queriendo soplar en las velas del dnimo espafiol, con aquel viento pro-
picio del Modemismo, afiadiese a «Portico» y a «Elogio de la Seguidilla», en
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Ia segunda edicion de «Prosas Profanas» (Paris, Vda. de C. Bouret, 1901),
otros poemas de homenaje a Espaiia, como «Cosas del Cid», «Decires, Layes
y Canciones», a la manera tradicional, y un entraiable soneto «A Maestre
Gonzalo de Berceo»; conjunto de poemas que anunciaba lo que luego signi-
ficaria «Cantos de Vida y Esperanzas.

Génesis de un titulo

Solo entendiendo el Modernismo como superacién de lo roméntico y, a la
vez, del principio naturalista, es posible comprender la ética y la estética del
optimismo que profesé Dario y, ademds, su concepcién idealista del arte como
religion. En efecto, para ese oprimista que era Rubén, la poesia encarnaba lo
optimo, y asi el misterio poético se volvia en sus manos un ministerio, un
sacerdocio. Todo ello se Hamé enseguida arielismo, por el «Ariel» de Rods,
aunque participando del culto al futuro y del clima iniciatice —ese clima de
«estar en el secreto»— que habfan caracterizado a Renan. De ahi que nuestro
poeta, valiéndose de una traslacion metaférica de lo sagrado a lo profano
—salto mortal sin red—, hablara de la «misa rosa» de su juventud, en las Pala-
bras Liminares de «Prosas Profanas». Dicha «misa», por consiguiente, no
apunta a la raiz del sacrificio incruento, como ofrenda u oblacién: sino a su
aspecto ritual, como celebracion simbdlica y litdrgica. Y si, en tal sentido, hay
en francés una «messe blanche», para designar aquella misa que se dice sin
consagrar, y que nosotros llamamos «misa seca» (0 «en seco»), asi como tam-
bién solemos mencionar la diabdlica «misa negra»; no resulta insélito, desde
luego, referirse a una «misa rosa». Es claro que se trataba, en principio, de «La
messe rose» {1892), de Catulle Mendés; pero con una peculiar variacién de
sentido, esto es, con un caracteristico sello rubeniano. Y de igual modo que el
azul —en gran parte— simbolizé en Rubén ¢l ideal, incluida su nota de perfec-
cion; el rosa fue, para el mismo poeta, el color de lo irreal o, si se quiere, de
la ilusion, que es propia de la juventud, precisamente.

Tampoco este rosa, por supuesto, es el de la llamada «novela rosa», es
decir, el de los amores convencionales, sentimentales —en el peor sentido
del término- e ingenuos. Porque el mundo ilusorio del poeta nicaragiiense
s6lo participaba de lo dltimo, y no tenia nada de convencional, ni de un sen-
timentalismo que se vuelve cursi. El rosa ingenuo —ingenuo y esperanzado-
de Darfo, o es el primaveral, el de la flor por excelencia, o bien el color de
la imaginacién, como ya habia indicado Pedro Salinas, al comentar el
poema rubeniano «El Reino Interior». Y aquella ingenuidad le venia al rosa
dariano de autores primitivos como Cavalea, a quien el propio Rubén cita-
ba en el referido poema. Asi, la tierra «de color de rosa» de nuestro poeta
resulta ser la misma que, segin Fra Domenico Cavalca, aparecia de un lado
blanca, como la nieve, «e dall’ altro rosa»; cotejo textual que debemos a
Marasso.
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Pero, volviendo a la «misa» ilusoria e ilusionada de Dario, vale decir, resu-
miendo, que se trataba de «verlo todo de color de rosax, esto es, en su aspec-
to mds favorable, como dnicamente lo ve el optimista. Estamos, pues, ante un
simbolo de la fe juvenil, que es una forma de ilusién Gptica:

La gentil Primavera primavera le augura.
La vida le sonrie rosada y halagiiefia.
{«El Reino Interior» vv. 12 y 13)

En definitiva, la «misa rosa» de Dario no puede identificarse con su «amo-
rosa misa», como pretende Lopez Estrada, trayendo a colacidn el soneto «Ite
missa est». Porque, con aquélla, el poeta no se referia rigurosamente a ningu-
na «experiencia» ni, mucho menos, a experiencias amorosas o a una «historia
del corazon», que, conforme el simbolismo del propio Rubén, seria de color
celeste:

Plural ha sido la celeste
historia de mi corazén.
{«Cancién de Otoio en Primavera», vv. 5 y 6)

Rubén Dario se valid, en cambio, de la figuracion de esa «misa rosa»
para ambientar otra historia, que no era la de sus amores —en plural—, pero si
la de sus esperanzas de joven artista, de ilusionado esteta que habia descu-
bierto la sintesis de sus propios suefios. Era una historia que resumia la
intencionalidad del poeta, cuya creacion se quedaba corta, naturalmente, res-
pecto de aquélla. Era la historia intima de un titulo concreto: «Prosas Profa-
nas»; suma y compendio del rito juvenil de la imaginacién, del simbolismo.
«¥Yo he dicho -escribia Rubén, en las ya citadas Palabras Liminares— en la
misa rosa de mi juventud, mis antifonas, mis secuencias, mis profanas pro-
sas. Tiempo y menos fatigas del alma y corazén me han hecho falta, para,
como un buen monje artifice, hacer mis mayusculas dignas de cada pigina
del breviario.»

Se acuii¢ lo de «Prosas Profanas», por lo tanto, en contraposicion a «las
prosas latinas de la Iglesia», como habia advertido el poeta mismo en su
«Autobiograffa». Sin embargo, algunos lectores poco avisados creyeron que
se trataba de una «boutade» de Rubén, pues no podian concebir que los versos
de aquel libro se denominaran «prosas». Lo cierto es que, etimoldgicamente,
el término «prosa» no estd lejos de «secuencia», porque seguir es, de algin
modo, ir en linea recta. La secuencia de la Misa, efectivamente, puede ser en
prosa o en verso. Y prosa se llama, en rigor, aquella secuencia que en deter-
minadas misas viene a continuacion del aleluya o del tracto, como el «Stabat
Mater dolorosa», que se escribid, justamente, en versos latinos, y que Lope
tradujo en sextillas. Por lo demads, el propio Dario contd, satistecho, que Remy
de Gourmont habia celebrado el titulo de «Prosas Profanas», calificandolo de
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«hallazgo» {«trouvaille»), y ello, a pesar del manoseado antecedente de Ber-
ceo, quien, en su «vida de Santo Domingo de Silos», hablé de «fer una prosa»,
al referirse a sus alejandrinos monorrimos. Menos divulgado es el precedente
de Mallarmé, con su «Prose» en homenaje a Des Esseintes, el personaje de J.
K. Huysmans, y que Rubén comentd, con regocijo, en su articulo «Stéphane
Mallarmé» —dedicado a Eugenio Diaz Romero, director de «El Mercurio de
América», de Buenos Aires—, diciendo que estaba «la clientela periodistica
escandalizada de no encontrar prosa», sino versos.

La originalidad, pues, del titulo de Dario («Prosas Profanas») se halla mas
en el adjetivo que en el sustantivo, y, sobre todo, en el contraste de ambos.
Alli, la voz «profanas» sélo estd —conforme la opinion més generalizada— para
diferenciar esas «prosas» modernistas de las sacras o eclesidsticas. Asi acon-
tece, andlogamente, en «Poesias Sagradas y Profanas» {1892}, de Antonio de
Solis. Y no hay que ver profanidades en el referido adjetivo, como lo ha hecho
sin razon algun critico, y tampoco seria justo imaginar prafanaciones. Verdad
es que el titulo dariano no resulta aséptico al modo de «Critica Profana»
(1915), de Casares, que empleo ese adjetivo en una acepcion en la cual se
rozaban Unicamente ia autoridad y la modestia del autor. En cambio, en Rubén
Dario, ademds del distinto significado del vocablo, lo que verdaderamente
hace que éste se vuelva raro y llamative —por no decir deronante— es su carga
poética, que supone, sin duda, una perspectiva desde lo sagrado, es decir, un
punto de vista fundado en la conciencia religiosa de nuestro poeta.

Fuentes de una poesia

Aqui no se pretende hacer una estilistica de las fuentes o un andlisis com-
parativo de técnicas y procedimientos literarios, sino que entendemos lo de
fuentes, segln conviene a nuestro proposito, en su significado histdrico mas
general. Por tal motivo, no vamos a ocupamos en los antecedentes de modos
de expresion ni de recursos lingiiisticos, sino en meras influencias de sentido,
sean literales o no, como lo ha hecho la critica tradicional. Prescindiremos, por
ejemplo, de cotejos textuales al estilo del que, anticipidndose a sus respectivos
contemporineos, ya realizaron Paul Groussac y Max Henriquez Urena, hallan-
do una similitud «de procedimiento» entre unas estrofas de «La patrie élue»,
de Paul Guigou, y algunos versos darianos —desde luego, posteriores— de «Era
un Aire Suave». Y, ademads, nos limitaremos —por razén de espacio— a apreciar
o bien a ilustrar las imitaciones y las reminiscencias que sefialé Rubén mismo
en «Historia de Mis Libros».

Al igual que muchos poemas de «Prosas Profanas», «Era un Aire
Suave...», por su compaosicién de lugar, su temdtica y sus motivos —«muy siglo
XVill», como le gustaba decir al poeta nicaragliense—, por el aire, el acento y
una temperatura Jograda a fuerza de evocaciones, no oculta el magisterio de
Verlaine; antes bien, revela concretamente el influjo de «Fétes galantes»
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(1869). En efecto, Angel de Estrada hizo notar, al respecto, que los siguientes
versos rubenianos:

el vizconde rubio de los desafios
y el abate joven de los madrigales,

estaban inspirados en la cuarta estrofa del «En bateau» verieniano:

L'abbé conffese bas Eglé,
Et ce vicomte déréglé
Des champs donne & son coeur la clé.

Por lo demas, Dario confesé que, en ¢l referido poema suyo, justamente el
aire —entendido en la pura acepcion musical- obedecia a la pauta marcada por
«Art Poétique» del mismo Verlaine y, principalmente, por el verso inicial de
este idltimo poema dedicado a Charles Morice y, como se sabe, perteneciente
al libro «Jadis et naguére» (1883).

Otro precedente literario indicado por el autor de «Prosas Profanas» es el
de Banville, que aparece en «Del Campo» y, sobre todo, en «Cancién de Car-
naval». Lo cierto es que el primero de esos poemas solo tiene de funambules-
co el espiritu desenfadado, casi irdnico, de la mayoria de sus estrofas, amén de
la presencia de mascaras como Pierrot y de gnomos como Puck. «Cancion de
Camaval», en cambio, viene indudablemente de «(Odes funambulesques»
{1857) y, con mds precision, de «Mascarades», cuyos versos fueron puestos en
comparacion con los de Rubén por el inevitable Mapes:

Chante ton dithyrambe Rie en la danza que gira,
En laissant voir ta jambe muestra la pierna rosada,
El ton sein arrosé y suene, como una lira,
D’un feu rosé. tu carcajada.

(Banville) (Dario)

Aunque nuestro poeta menciond, a continuacion, los «Lieds de France»
(1892), de Catulle Mendés, como fuente de «El Pais del Sol», nos bastard
advertir que dicho antecedente es apenas formal, ya que la composicién
mendesiana «Les pieds nus» estd escrita, como la de Darfo, en breves parra-
fos, a manera de versiculos; tiene rimas internas —aconsonantadas— al
comienzo de cada uno de los mismos, y lleva un estribillo a todo lo largo de
su prosa rimada. Aqui Darfo también se referia, sélo «como un eco», a
«Gaspar de la Nuit», del rare Aloysius Bertrand, quien pretendia hacer
«transposiciones» de pinturas de Rembrandt y de otros artistas; procedi-
miento ensayado —tal vez timidamente— en «EIl Pais del Sol», y que tanto
agradaba al poeta nicaragiiense, a pesar de las limitaciones que dicho pro-
cedimiento impone.
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Sigue un parentesco deliberado: ¢l del tituio de «Sinfonia en Gris Mayor»,
el cual recuerda inmediatamente la «Symphornie en blanc majeur», de Gautier.
Pero hay algo mas: se trata de cantar un tema sir varigciones, en un tono oni-
forme y melancélico que produzea la sensacion de lo gris. Estamos, pues, ante
un cromatismo «magico», del que era un adelantado el mismo Gautier.

Y ahora una huella espafola. Es el poema «Friso», cuya versificacion pro-
viene, segin Dario, de Marcelino Menéndez Pelayo y su «Epistola a Horacio»,
recogida en el volumen «Odas, Epistolas y Tragedias» (1883). Es claro que nues-
tro poeta hablaba de una imitacién suya del «verso suelto» de Don Marcelino
—con medida irregular y sin rima—, que Rubén denominé «libre», como si se tra-
tara del asi llamado en francés. Pero, a decir verdad, la influencia no se reduce al
aspecto técnico de los versos, sino que el modelo estd presente asimismo en el
lenguaje, en las ideas y las imdgenes, en los motivos y en las referencias cultis-
tas, hasta el punto de hallarse ejemplos de parecido literal, como el siguiente y
otros que adujirnos en nuestro «Estudio de la Poética de Rubén Darfo»:

y al influjo potente de tu ritmo
(Menéndez)

y era el ritmo potente de mi sangre
(Dario)

Esta vez, nos encontramos con el reconocimiento dariano del influjo de
Dante Gabriel Rossetti y los prerrafaelistas en los versos de «El Reino Inte-
rior». De seguro, nuestro poeta queria referirse especificamente a «La Donce-
lla Bienaventurada» («The bessed damozel»), que debid inspirar el reino de
ensofiaciones del poema de Rubén, el sentido espacial del mismo, su dimensién
hacia dentro del alma del artista, sus perplejidad v, antes que nada, su medie-
valismo confidencial y candoroso. Y no resulta extrafio que aqui Rubén olvi-
dara el «Crimen amoris», de Verlaine, ya que este tltimo poema no estd cen-
trado en lo humano, a diferencia de «El Reino Interior», ni s, por lo tanto, una
obra donde se halle en juego la conciencia personal, como ocurre en la de
Dario. Porque el poema verleniano es anterior a la creacion del hombre: es ¢l
desgarrado poema de la revuelta y la condena del orgullo angélico. Por lo
demas, el poeta nicaragiiense recordaba, como de paso, el «Petit glossaire»
(1888), de Jacques Plowert (Paul Adam), aludiendo al verso en que él mismo
hablé de un ave fabulosa: el papemor, definiéndolo al modo citado «Glosario».

Después, confesaba Rubén gue para escribir «Cosas del Cid» se habia ins-
pirado en Barbey d’Aurevilly, exactamente en «Le Cid», de «Poussiéres»
{(1897). Péro nuesiro poeta, adem4s de Tas variaciones que introdujo en el rela-
to original, agregé al sentimentalismo de éste una nota sentimental —que €l Ha-
maria «sorbo de licor castellano»—, con la aparicién de «una nifia vestida de
inocenciar que premia al Campeador, ofreciéndole una «rosa naciente» y un
«fresco laurels.
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Nada diremos de las imitaciones arcaizantes o recreaciones de Juan de
Dueiias, Juan de Torres, Valtierra y Pedro de Santa Fe; autores leidos por
Rubén en el «Cancionero Inédito del Siglo XV» (1884), de Alfonso Pérez
Gomez Nieva. Y tal noticia se debe a los trabajos que dedicaron al tema Pedro
Henriquez Ureila, el primero, y José Maria de Cossio.

La dltima pista que nos ha dejado Rubén Dario del origen literario de
«Prosas Profanas» es la de Jean Moréas. Marasso trajo a colaciéon un verso de
«Offrande a 1’amour», perteneciente a «Le Pélerin passionné» (el de 1893},
del poeta greco-francés, y que coincide absolutamente con otro de Rubén, en
«Palabras de la Satiresa»:

{Apollon sur la lyre et Pan dans les pipeaux)
(Moréas)

ser en la flauta Pan, como Apolo en a lira
(Dario)

Se trata de una verdadera sintesis entre la armonia, en el sentido del arte,
y las fuerzas naturales, de suyo informes. Y adviértase que el binomio Apolo-
Pan, acaso por no estar referido «escoldsticamente» a lo cldsico y lo roméanti-
€O, suena a menos convencional y a mas arraigado en la existencia humana
que el Apolo-Dionisos, acufiado por Nietzsche en «El Origen de la Tragedia».

Coronando el presente capitulo, he aqui 1a sola muestra —a pesar de que
Rubén no la trajo en su «Historia...»— de un voluntario calco o, mejor dicho,
de una clara alusioén dariana a este verso del «Aymerillot», de Victor Hugo:

Charlemagne, empereur a la barbe fleurie;

verso del cual se derivan, como ya apuntaba Rodd, los soberbios endeca-
silabos que cierran el «Pértico» de Dario:

Y esto pasd en el reinado de Hugo,
emperador de la barba florida.

CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA
Una segunda generacion modernista

El 23 de junio de 1905 —casi dos mieses después de miorir, ya ciego, don
Juan Valera— estaban impresos y encuadernados los quinientos ejemplares de la
primera edicion de «Cantos de Vida y Esperanza, los Cisnes y Otros Poemas»,
porgque el documento catalogado con el n.” 2488 en el Seminario-Archivo
«Rubén Darfo», de Madrid, no es un presupuesto —segiin lo ha presentado algin
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estudioso dariano—, sino una factura de la Tipografia de la Revista de Archivos,
Bibliotecas y Muscos, que imprimié ese elegante volumen de 175 paginas. En
tal ocasion, no hubo mecenas con nombre y apellido, y el libro salié a costa del
autor, ayudado por el Gobiemo de Nicaragua, Dario, a la sazén, era Cénsul en
Parfis, gracias a los buenos oficios de su amigo Adolfo Altamirano, gran politi-
co liberal nicaragiiense, a quien el poeta dedico la seccion «Otros Poemas» de
sus «Cantos...»

Pero en 1905, exactamente, la generacidn histdrica de Rubén empezaba su
etapa dominante, la de «estar en el poder», y fue entonces cuando se impuso,
de manera definitiva, todo lo que el Modemismo tenia de permanente. Aque-
llo, sin embargo, ya no era modernista en puridad, sino un verdadero legado
de la revolucidn literaria que habia acaudillado el poeta nicaragilense. Era,
pues, el tiempo del llamado Post-modernismo, en el 4mbito de nuestra lengua.
Lo curioso es que, pese a ello, en Nicaragua —quiza, primero, por la lejania del
mundo en que habitaba Rubén, y luego por una pronta «mitificacién» nacio-
nal de su persona y su obra— ¢l Modernismo propiamente dicho se prolongé a
lo largo de dos generaciones: la del propio Dario, integrada por poetas como
Manuel Maldonade, Romdn Mayorga Rivas, Santiago Argiiello o Juan de
Dios Vanegas, y la siguiente —mads nutrida, como era natural—, cuyos limites
cronoldgicos van de 1905 a 1919, y en la cual militaron escritores que culti-
varon diversos géneros: Francisco Baca, José T. Olivares, Antonio Medrano,
Carlos A. Bravo —situado en el centro peneracional-, Azarias H. Pallais,
Ramdn Sdenz Morales, Manuel Tijerino, Salvador Ruiz Morales, Lino Argiie-
llo, Manuel Antonio Zepeda, Aristides Mayorga...

El caso es que, por la razdn indicada, los otros dos grupos generacionales
nicaragiienses que venian a continuacién arribaron con retraso: el que debié ser
nuestra generacion de vanguardia, teniendo que actuar como post-modernista, o
sea, el de Salomon de la Selva y Alfonso Cortés, y el conocido como vanguar-
dista, que fue, igualmente, de post-vanguardia. Por lo demds, mientras que en
Nicaragua se duplicéd el Modernismo, aumentando los seguidores del Darfo de
«Prosas Profanas» conforme entraba el siglo; dicho movimiento literario tuvo
alli, en cambio, un sélo precursor: Medesto Barrios, que no era rigurosamente
un poeta, sino un artista de la prosa y, por afiadidura, traductor de Gautier.

Pero entonces ya la inspiracion de Rubén se posaba en temas graves. A
nuestro poeta le preocupaba, desde hacia siete afios —periodo justo de la pro-
mocion que cerrd su grupo generacional—, la derrota espafiola del 98, en la
guerra hispano-norteamericana; suceso que avn duraba en la Peninsula como
derrota moral. Y, por lo mismo, también habia inquietado el espirtitu de Dario
la indefension de los paises de la América de habla espaiiola, ante los ejerci-
cios musculares de fa Potencia del Norte. ; Acaso no eran preocupantes y desa-
lentadores los términos del tratado del 18 de noviembre de 1903 sobre ¢l Canal
de Panama? De ahi que, en vista ademas de la amenazadora camparfia para la
reeleccion presidencial de Theodore Roosevelt —quien iniciaria su segundo
mandato en 1905—, Rubén publicase en febrero y en mayo de 1904, en tierras
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de Espafia y de América, respectivamente, ese verdadero toque de atencion
hispdnico, e incluso de alarma, que es su oda «A Roosevelt»:

eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre indigena,
que aun reza a Jesucristo y atn habla en espafiol.

Por otra parte, el poeta nicaragiiense captaba, como «pararrayos celeste»,
los presagios de la gran tormenta social de nuestro tiempo, que en aquellas
fechas estaba ya formédndose. Asi, sobre ¢l fondo bélico del conflicto ruso-
japonés («Se asesinan los hombre en el extremo Este») vy en 1905, precisa-
mente, se desataba una famosa huelga general moscovita y un tragico «domin-
go rojo» en San Petersburgo: doblemente «rojo», por la sangre vertida en la
represion y por el cariz revolucionario que tomé a partir de entonces aquella
agitacion popular. Y Rubén parecia convertirse en la conciencia de su €poca,
anticipandose muchas veces a los acontecimientos, como cuando canto, en
«jTorres de Dios! jPoetas!», de manera tan rigurosa y, sin embargo, tan espon-
tanea, tan abierta al puro desasosiego:

la insurreccidn de abajo
tiende a los Excelentes.

Ahora bien, no se piense que quien asi escribia era aquel joven cantor de
princesas, el poeta de la sola «aristocracia verbal», el de las «manos de mar-
qués» o el que dijo detestar la vida y el tiempo en que le tocé nacer. Era, sen-
cillamente, alguien situado en una altura pontifical, el guia producido por una
minoria selecta: la de su propia generacidn.

Proposito y circunstancia del poemario de 1905

Los «Cantos de Vida y Esperanza» son, ante todo, cantos; término con
un pasado ilustre que se remonta a la épica. De alli, los «cantos guerreros»
y hasta los «cantos flinebres», que solian consagrarse también al héroe. Por
consiguiente, al ser aplicada luego tal denominacion a la lirica, los poemas
resultantes de dicha transposicién conservaron algo de aquel tono impetuo-
s0, asi como del estilo sublime, que pretendia estar a la altura de Ia idea
poética y del grado de belleza en la expresion. Por ello, antiguamente, la
palabra canto fue ademds sinénimo de cdntico, en su sentido litlrgico o
sagrado, como es el caso del «Magnificai», Y, de manera andloga, los «Can-
tos» de Dario tienen, a su vez, cierta solemnidad, acorde con la exaltacién
de los valores hispdnicos —incluida la fe religiosa— en que se inspiraron.
Hay que celebrar, pues, el acierto de nuestro poeta al titular su libro con
tanta precision.



84 Eduardo Zepeda-Henrigues

Diferente aire, mas reposado e intimista, es el de la mayoria de los poemas
recogidos en otras secciones no relacionadas a propésito con el titulo, aungue
alli mismo se encuentren poemas que podrian figurar entre los destinados a
levantar el d4nimo espaiol y el de los pueblos de igual estirpe. Asi, el primero
de «Los Cisnes»; coleccion anunciada en el propio afio de 1905 como proxi-
ma a imprimirse por aparte. Asi también, el poema inicial de «Retratos», acer-
ca de los cuales se ha creido, sin fundamento alguno, que datan de 1892, lo
mismo que pasé con los tercetillos monorrimos «A Goya». Un ejemplo mds
es «Trébol», sonetos aparecidos el 15 de mayo de 1899 en «La Tlustracién
Espafiola y Americana», de Madrid. En cambio, son va de 1903 y 1904, res-
pectivamente, «Un Soneto a Cervantes», fechado en Paris («Revista Moderna
de México», enero, 1904) y «Soneto Autumnal al Marqués de Bradomin»,
incluido como prélogo en la primera edicion, paraddjicamente, de la «Sonata
de Primavera», de Valle-Incldn. Y, en fin, de 1905 son las «Letanias de Nues-
tro Seftor Don Quijote», escritas ¢x profeso para los festejos oficiales del ITI
Centenario del libro cervantino por excelencia, y leidas publicamente por Gre-
gorio Martinez Sierra, en la madrilefia Universidad Central.

A raiz de la misma conmemoracién, de la cual poseemos el testimonio
—mudo, pero expresivo— de una medalla de bronce, firmada por Bartolomé
Maura, y con la efigie de Cervantes, en el anverso, y su libro en alas del Triun-
fo, circunvalando el mundo, en el reverso; a raiz, decimos, de esa festejada
efeméride, corricron parejas con el poético elogio dariano del espiritu quijo-
tesco los libros de Azorin («La Ruta de Don Quijote»), de Ramén y Cajal
(«Psicologia de Don Quijote y ¢l Quijotismo») y de Unamuno («Vida de Don
Quijote y Sancho»). Lo cierto es que enalteciendo al cristiano caballero crea-
do por Cervantes, se estimulaba la conciencia histdrica esparfiola. Pero no
resulta menos verdadero el hecho de que tan importante como los frutos de
dicha celebracion centenaria, en orden a promover un esfuerzo de superacion
nacional de la tragedia del 98, fue la salida a la luz pdblica de «Cantos de Vida
y Esperanza»; una nueva salida quijotesca, para cantar a la vida, en contrapo-
sicitén a la muoerte moral de renunciar a la aventura o a la conquista del porve-
nir. Se trata de una poesia de rotunda afirmacién vital:

magicas ondas de vida van renaciendo de prouto;
(«Salutacion del Optimista»)

mientras haya una viva pasion, un noble empeifio,
un buscado imposible, una imposible hazafa,
una América oculta que ballar, ;vivird Esparia!

{«Al Rey Oscar»)
Tened cuidado. ;Vive la América espaiiola!

(«A Roosevelt»)

Y Dario no cantaba a un vivir inmanente —como girando dentro de un
cerco de hechicero-, sino a la vida que trasciende, en sentido cristiano. Por
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ello, su poema «Canto de Esperanza» es una oracidn, un canto de fe y, por
supuesto, de amor a Jesucristo:

Surge de pronto y vierte la esencia de la vida...

Pero el cantor de la vida, lo era también de la esperanza. Y ésta, en los ver-
sos rubendarianos, es una dimension teologal y, a la vez, la dimensién de futu-
ro del espiritu, que, en ocasiones, se abre al vaticinio:

fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas 4guilas,
y algo se inicia como vasto social cataclismo
sobre la faz del orbe.

(«Salutacién del Optimista»)

He aqui, no obstante, el entusiasmo del poeta por la esperanza desnuda,
con aspecto de ser la sencillez misma y sin el deslumbramiento de la profecia:

Y asf sea Esperanza la visidn permanente en nosotros,
(Idem)
por el pais sagrado en que Herakles afianza
sus macizas columnas de fuerza y esperanza...
{«Al Rey Oscar»)
aln guarda la Esperanza la caja de Pandora!
(«Los Cisnes», [}

Y conviene recordar que, entre €l primer grupo de poemas de glorifica-
cién hispdnica del libro, o sea, entre los cantos propiamente dichos, hay dos
que fueron compuestos al afio siguiente del llamado Desastre, gracias a un
par de notables sucesos que los motivaron, Nos referimos a «Cyrano en
Espaila» y «Al Rey Oscar». Aquél, con ocasion del estreno en Madrid de
«Cyrano de Bergerac», de Rostand, en el Teatro Espafiol —jel mismisimo
Corral de la Pacheca!- y con Fernando Diaz de Mendoza en el papel del pro-
tagonista, y Maria Guerrero, en el de Roxana; en tanto que los versos de
Dario se habian publicado en «La Vida Literaria», de Madrid, el 28 de enero.
Y el otro poema, que salié en «La Ilustracion Espafiola y Americana», ¢l 8
de abril del mismo afio, fue escrito al hilo del viaje que, en el mes de marzo,
llevé a Fuenterrabia al rey Oscar de Suecia y de Noruega, todavia de Norue-
ga —cuyo Parlamento le destronaria sélo tres meses después—, y quien guiso
dar un jviva! a Espaiia al pisar suelo espaiiol. Por su parte, «A Roosevelt»
aparecio en letras de molde en «Helios», la revista de Juan Ramén Jiménez,
y en «Pluma y Lipiz», de Santiago de Chile, en las fechas indicadas ante-
riormente; mientras que la «Salutacién del Optimista» fue recitada por el
propio autor en el Atenco de Madrid —ya en la calle Prado—, el 28 de marzo
de 19035, Todo, sin duda, «bella cosecha», como dijera Rubén, con distinto
propdsito.
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Ancestros de una lirica en plenitud

Cuando se trata de antecedentes literarios en el autor de «Cantos de Vida
y Esperanza», es necesario distinguir entre alusiones y reminiscencias. Las
primeras son como guifios de complicidad que hace el poeta al lector y, por lo
tanto, suelen ser claras, cuando no declaradas, es decir, aquéllas que mejor
deben llamarse referencias. Ademas, las alusiones siempre son voluntarias.
Las reminiscencias, en cambio, no se producen generalmente de manera deli-
berada, porque, de no ser asi, tendriamos que hablar de imitaciones, casi todas
afortunadas en las manos de Dario. Y no es del caso afiadir que cualquier imi-
tacién vergonzante acusa un engafio v, antes que nada, esa condicién servil que
denominamos plagie; término cuya etimologia esta relacionada, precisamen-
te, con la esclavitud.

A diferencia de «Prosas Profanas», donde resultan predominantes las
reminiscencias y hasta las imitaciones de poetas franceses; en los «Cantos...»
se hallan ambas equilibradas respecto de las alusiones y las referencias. Mds
alin: tenemos la tentacion de asegurar que estas tltimas son aqui mucho mas
importantes que las reminiscencias o las imitaciones, porque la mayoria de los
ejemplos presentados por cierta critica como imitaciones ¢ como reminiscen-
cias resulta poco meridiana. La verdad es que algunos estudiosos de Rubén
vieron en «Cantos de Vida y Esperanza» influencias que eran sélo coinctden-
cias casuales y, encima, discutibles, como la tnica supuestamente literal que
trajo Mapes:

Le bon faune crevait I’azur 4 chaque pas.
{(Hugo, «Le Satyre»)

Y en el azul sereno
con sus cascos de fuego dejan huellas de rosa.
(Dario, «Helios»)

Mayor parecido textual tienen entre si los siguientes versos, y nunca los
mostrariamos como una huella literaria:

Con mayor frio vos, yo con mdas fuego.
{(Herrera, soneto XX)

Yo en equivoco altar, ti en sacro fuego.
(Dario, «Trébol», 1}

Pero ya es hora de ejemplificar las mds notables alusiones y referencias
que, en este libro de madurez, hizo el poeta nicaragiiense. Helas aqui:

con ¢l horror de la literatura.
(«Yo soy aquél...»);
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verso dariano que pretende recordar, ticitamente, el Gltimo del «Art poétique»,
de Verlaine:

Et tout le reste est littérature.

Veamos, enseguida, tres referencias explicitas, a Géngora, Baudelaire y
Hugo:

En tanto pace estrellas el Pegaso divino,
(Dario, «Trébol, 3)

En carmpos de zafiro pace estrellas,
{Gongora, «Soledad Primera», v.0)

De Pascal miré el abismo,
y vi lo que pudo ver
cuando sintié Baudelaire
«e| ala del idiotismo».
(Darfo, «No Obstante...»)

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.
— Hélas! tout est abime, —action, désir, réve,
(Baudelaire, «Le Gouffre»)

iCarne, celeste carne de la mujer! Arcilla
—dijo Hugo-; ambrosia mas bien, joh maravilla!
(Dario, «Carne, celeste carne...!»)

Chair de la femme! argile idéale! 6 merveilje!
(Hugo, «Le sacre de la femme»)

En cuanto a las reminiscencias, voluntarias o no, vale destacar una muy
curiosa —y no tan ajustada— que hallé Amado Alonso en «Lo Fatal». Es relati-
va a la estrofa de Miguel Angel transcrita por Giorgio Vasari, en «Vidas de los
Mis Excelentes Pintores, Escultores y Arquitectos»; estrofa que Rubén siem-
pre tuvo mds a mano en la traduccidn de Francisco Pacheco, incluida en el
tomo T de «Poetas Liricos de los Siglos XVI y XVII» de la Biblioteca de Auto-
res Esparioles o de Rivadeneira (p. 370). Copiamos ambos textos, aunque
subrayando dos versos en el de Miguel Angel:

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,
y mis la piedra dura, porque ésta ya no siente,
pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre gue 1a vida consciente.
{Dario)
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Dormir y aun ser de piedra es mejor suerte,
Mientras la envidia y la verguenza dura,
Y no ver ni sentiv me es gran ventura,
Pues calla € habla bajo, no despierte.
(Trad. de Pacheco)

Menos discutible es el eco de los dos (ltimos versos de arte menor de la
rima IT, de Bécquer, en los dos también finales de «Lo Fatal»; versos éstos que,
reveladoramente, después de una serie de once alejandrinos, acortan de subito
la medida, reduciéndose a un encasilabo y un heptasilabo:

iy no saber adonde vamos, ...81n pensar
ni de dénde venimos...! de dénde vengo ni a donde
(Dario) mis pasos me llevardn.
(Bécquer)

Entre los parentescos evidentes, 1os que mis se repiten son aquéllos refe-
ridos a Géngora y a Verlaine. Respecto del primero, en un endecasilabo rube-
niano de «Yo soy aquél...» se transparenta otro de un célebre soneto satirico
gongorino enderezado a Lope:

Potro sin freno se lanzo mi instinto,
(Dario)

Potro s gallardo pero va sin freno
(Gdongora)

Y en el «Soneto Autumnal al Marqués de Bradomin», el poeta de Nicara-
gua se volvia reiterarivo al escribir:

«Habia mucho frio y erraba vulgar gente.»
«..mdrmol; un vulgo errante, municipal y espeso;»

Pues bien, los elementos comunes a tales alejandrinos evocan inmediata-
mente el verso 288 de la «Soledad Primera»:

Vulgo lascivo erraba

Por otra parte, entre la «Marcha Triunfal» rubendariana y el Verlaine de
«Amour» (1888) se da este inconfundible rasgo de familia:

«ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines.»
«Et que votre Ame an son fier cortege, or et fer,»
(Soneto «A Louis 1T de Baviére»)
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También del manantial verleniano provienen cinco versos pertenecientes a
las «Letanias de Nuestro Sefior Don Quijote», a saber:

«par entre los pares, maestro, jsalud!»
«Soportas elogios, memorias, discursos,
resistes certimenes, tarjetas, COncursos,»
«de las epidemias de horribles blasfemias
de las Academias,»

y éste es el modelo de los mismos:

Salut! Et qu’est ce bruit fAicheux d’académies,
De concours, de discours, autour de ce grand mort...7
{Verlaine, «A propos d’un «Centenaire» de Calderon»)

Es posible aportar un par de citas mds en lengua espafiola, y que no admitan
dudas en cuanto a ser consideradas como precedentes de textos darianos. Se trata
de un endecasilabo del soneto que hace el nimero 8 de las «Rimas» de Luper-
cio Leonardo de Argensola (en la edicidn pdstuma de 1834), y que dio origen a
un alejandrino del «Nocturnos» dedicado por Rubén a Mariano de Cavia:

y no hay mal que se iguale al no haber sido.
(Argensola)

y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,
{Dario}

Y asimismo nos referimos a dos octosilabos de «Fidelia», romance roman-
tico, elegiaco, del poeta cubano Juan Clemente Zenca, a quien Rubén debia
otros tantos octosilabos de «Tarde del Trépico»:

las campanas de la tarde Los violines de la bruma
saludan a las tinieblas, saludan al sol que muere.
(Zenea) (Dario)

Todavia quedan dos fuentes francesas a las cuales nos remontaremos de
nuevo, y cuyas muestras de anticipacién se hallan principalmente en Marasso,
como otros ejemplos ya citados, sin olvidar, en esta cuestién de las influencias,
lo que debemos a Francisco Contreras, que en 1930 dio muchas pistas, aunque
no presentara los textos cotejados. Aludimos a Victor Hugo y a Leconte de
Lisle. «L.e massacre de Mona», en «Poémes barbares», del segundo, influyd
en el dariano «Canto de Esperanza», a través de un verso:

«Un long vol de corbeaux tourbillonait dans 1’air»
«Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste.»
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Por 1ltimo, la poesia XXV de las «Odes et ballades», de Victor Hugo, se
colo sutilmente en «E] verso sutil...», de Dario:

Mon vers plane, el se pose El verso sutil que pasa o se posa
Tantét sur une rose... sobre la mujer o sobre la rosa,

Y adviértanse que Rubén volvia siempre a Hugo, como evitando extra-
viarse, al no perder de vista su punto de partida.
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