
El mudosimulacrode la nada (en torno a Los
Matadoresde Hormigasy El Cristo de la Rue

Jacob,de SeveroSarduy) 1

Renunciaa tu cuidado,bien lo sé: tras
esedolor quetu embestidaaqueja,
enalivio y placermudala queja,
mássosegadacuantomáspenetras.

Cervezatransmutadao sidra añeja,
del oro tibio la furiosa recta
su apagadolicor sumay proyecta
sobreel cuerpodeseosoquefesteja

tanto derrame.A bálsamoso ardides
queatenúenla quemade tu entrada
nuncarecurras.Mientrasmenoscuides,

unjas,prevengas,o envaselinada
disimules,mejor Paraqueolvides
el mudosimulaejode la nada.

SeveroSarduy,Un testigofugazy disfrazado.

La última edición del DRAE define anamorfosiscomo una «pinturao
dibujo queofrecea la vistaunaimagendeformey confusa,o regulary acaba-
da, segúndesdedondese lamire» 2~ Conocidaes la facetadecrítico de artede
SeveroSarduy,interesadoporlapintura,casi diría,de unmodoontológico.En
su volumen de ensayosLa simulación,reflexionasobre esteprocedimiento
pictóricocomosigue:

1 Incluye laComunicación«Unaverrugaenel pie deEl C,-isto de la rue Jacob, de Severo
Sarduy»,presentadaenelIV SimposioInternacionalLuis GoytisolosobreNarrativaHispánica
Contemporánea,«AUTOBIOGRAFÍA Y NARRACIÓN», celebradoen El Puerto de Santa
María (Cádiz),durantelos días20, 21 y 22 de noviembrede 1996.

RealAcademiaEspañola(1992):DRAE (Tomo1), Madrid,EspasaCalpe,XXI ed., pág.135.
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174 Mariano Gracia

El lector de anamorfosis,es decir,el quebajo la aparenteamalgama
de colores,sombrasy trazossin concierto,descubre,graciasa supropio
desplazamiento,una figura, o el quebajo la imagenexplícita,enunciada,
descubrelaotra, ‘real’, no dista,en la oscilaciónquele impone sutraba-
jo, de la prácticaanalítica. 3

Este lector analíticoes el que propugnantextos comoLos Matadoesde
Hormigaso El Cristode la rueJacob,en los quetambién«tododiscursotiene
su reverso,y sólo el desplazamientooportunodel que escucha,del que, apa-
rentementeajenoo indiferentea su enunciación,redistribuyesusfiguras [.1’

lo revela»~ Esel artificio textual, en su verificación retóricay en sus ausen-
cias textuales,el queindica«al lectorhaciadóndedebedesplazarse,alobjeto
dequéfantasmasubstituirse[sic], con quésitio del sujetoen el fantasmacon-
cluir» ~.

Sarduyproyectala anamorfosiscomo constitutivoestructuralen los tex-
tos queme propongo—someramente--compararLos muchachossalvajesde
Los Matado,esde Hormigas,observadossiemprepor personajesexternosy
ajenos,son —si el lector 0pta por desplazarse—un trasuntode la muerte.El
personajedel Sarduycicatrizadoen El Cristo de la rue Jacobes astmísmo
un personajeenfrentadoa la muerte,reconstruidodesdela memoriao desde
la invención,pero a salvo del olvido, a la maneraen que«Cobra, Maitreya
y Colibrí declarantodasel mismoafán: el cuerpoobsesionanteque los pro-
tagonistasdeseanposeer»6~ Un grito de rebeldíatextual contrael «feroz,
como un latigazo/depodredumbrey andrajo,leí violento escupitajo/de la
muerte» ‘.

QUEDA UNA VOZ: LOSMUCHACHOSSALVA,JES

Todoconvocasu ausencia,
reversode los sentidos;
queda una voz, los sonidos
quela muerteno silencia.

SeveroSarduy,Un testigoperenney dilatado.

En unosapuntessobreReinaldoArenas,«comoeldiario de un lector dis-
continuo, atareadoo lejano. Paradesmentirla proximidad de escucha,el
comúnorigen,lacomplicidadtotal» ¾hablaSarduyde laobrade Arenascomo

Sarduy(1982), pág. 25.
Sarduy(1982), pág. 26.
Sarduy(l982). pág. 27.
Prieto (1991>, pág. 325.
Sarduy(1994bl, pág.26.

8 Sarduy(1991),pág. 331.
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llena «devocessin amo,como si en esoslibros —asísucedeen el sueño,y en
el mundodescifradopor un primitivo o un niño— todo dijerayo» ~.

En LosMatadoresdeHormigas,Sarduyreinventaa los niñosdescarriados
del PeterPan de Barrie pasándolosporel modelomásrecientedel The wild
boys de Burroughs.Y aunquemudos—ien unapieza de teatro radiofónico!-,
los muchachossalvajes—desdeunaperspectivadiscontinua,oblicua,anarnór-
¡¡ca— sontambiényo.

El teatroradiofónicoesun géneroliterarioinsólito dentrodel panoramahis-
pano.Sin embargo,las cuatropiezasteatralesde Sarduynacenpara la voz.En
Los Matadoresde Hormigas intentaunadestruccióndel diálogo radiofónico,
«formaarcaicade la comunicaciónentredos vocesen lacual siempreunatrata
de ‘colonizar’ a la otra»(pág. III). Es en estaúltima obradondela radiosems-
tala, no sólo en la mentedel autor,sino en el propio texto,comoactorfurtivo.

Sarduy intenta,decididay conscientemente,unarevolución del lenguaje
radiofónico:

La radio queescuchamoshoy endía, en casi todo el mundo, es,a la
pintura actual,lo quefueronlos ramosde rosay los paisajesamelcocba-
dos.Por mi partehe intentadoen unapieza reciente,romperla escucha
centrada,con unavozque cuentaun argumento,se dirige a unapersona,
parteúnicamentede otra, etc., para obtenerunaespeciede continuidad
sonora,descentrada,no figurativa, en suma

En Los MatadoresdeHormigas,un argumentose cuentadesdediferentes
ángulos.Es la «galaxiade voces»(pág. III), en la quela voz no es el indica-
dor deunapsicologíao de unapersonalidad(«lo quedice un personajepodría
serdicho, en última instancia,por otro»), sino el conductordel «relatopulve-
rizado»y convertidoen diálogo por si mismo,en el que«las individualidades
y los tiemposverbalessecontradiceny se anulan»y la nuevarealidades una
realidadíntegramenteverbal,que surgede, en y sobrela misma verificación
del texto en el tiempo,al modoen quecreamosunarealidadvirtual a partirde
los mensajesmeramenteoídos.

La preocupaciónde Sarduypor la radio apareceya en De dondeson los
cantantes (1967),en laqueel episodiode DoloresRondón«fue inicialmente
unapieza de radio-teatro» í Por otra parte,el autorsigue aquíel ideario de
RolandBarthespara un descondicionamientodel teatro político, que supere
los planteamientosmarxistasy del TeatroCampesino,con fuerteimplantación
en Hispanoamérica.

La descolonizaciónde territorioscomo alegoríade la descolonizaciónde
cuerpos.Ni la unani la otra expresaspor si mismas.Peroel discursopolítico

~ Sarduy(199l),pág.
Fossey.pág. 4.
GonzálezEchevarría,pág. 137.
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integradoen una lucha metafísica:la liberación del cuerpo frente al alma
desdeun punto de vista textual o corporal (el texto hechocuerpo,el cuerpo
hechotexto,Escritosobre un cuerpo 2). El cuerpoen el sexoy en la voz. O
lavozcomosexo;o el sexopor la voz. Y lavoz, siempre,en laspalabras.Algo
tan barrocoy tan antiplatónicocomo el Verbo hechocarne,«cequeles théo-
logiensapellenthypostase,le verbeincarné» 3.

La ideologíano es apoyodel queel arte es reflejo o producto,sino
filigrana en laarmazónmismade la obra,comoen El gran teatro del
mundo de Calderón —teatro como alegoríade su propio fundamento
ideológico “~.

Frenteala psicologíareconociblede los personajesrealistas,Sarduypro-
poneotros queson el vaciamientoy la inversiónde la lógicanaturalista.Aun-
quelos textosde queme ocuposeanmásseverosqueotros comoCob,ao De
dónde son los ¿antúntés,tambiénaquí los personajesse definenen una doble
direceton:

[.1 porun lado son entidadeslingíjísticas:el personajeessu doble o
quedadefinidopor él. Y porotro seconstituyencomoespaciosvacíosen
loscualeses posiblecualquiertipo de cambioo metamorfosis‘~.

ParaSarduyno hayautor,no hay emisorprivilegiado.El centro,el origen,
no existe; sólo unaseriede reverberacionesque aludena su ausencia.Como
dice refiriéndoseal pintor Rothko,los escritospodríanserrealizados,en últi-
ma instancia,por otro. El autores el confeccionadorde obraspostizas,cuya
producciónes «unaseriearticuladade traslaciones,de trasladosy transmuta-
ctones,no en relación a un centroúnico,sino a unapluralidadde centros» 6

Desarraigo,exilio y viaje utópico vinculadosentresien la raíz descentradade
losmuchachossalvajes:

Fur Oti? Non vers ‘l’uíopie’, lieu imaginaire,régressifou fallacieux,
maisvers ‘l’atopie’: l’anti-lieu, lerrance,apanagedu sans-terreE?

Inmersosen la atopía,mudos,silenciososellosmismos,sus datosnoslle-
gana travésde un relatoestereofónicoajeno. La enunciaciónespulverizaday
las vocesaparecendesprovistasde realidadnominal. Los muchachossonuna

Sarduy,Scvcro(1969):Escrito sobre un cuerpo. Ensayos de crítica, BucnosAires, Suda-
merícana.

~ Sarduy(1979), pág.48.
~ GonzálezEchevan-la(1976), pág. 131.
‘> Alherca(l98l), pág. 5l3.
‘~ GonzálezEchevarría(l976), pág. 122.
‘~ Sarduy(1981), pág.25.
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imagendescrita,inducidapor esagalaxia de vocesen la mentedel lector-
receptor.Unaimagendescentrada.Anamorfosisde la muerte.

Estesentidoaparecenítido si tenemosen cuentael diálogo intertextualque
Sarduyestablececon Burroughs.Por un lado, en El Cristo de la rue Jacob
(«Tánger»,págs.4 1-43) utiliza textosdeElfestíndesnudo.Porotro, la concep-
ción de Burroughsdel artistacomo ladrón legitimala usurpaciónsarduyana:

Los escritorestrabajancon palabras,lo mismo que los pintorestra-
bajan con colores:¿dedóndeprovienenesaspalabrasy esasvoces?De
numerosasfuentes:conversacionesoidasa medias,películasy emisiones
deradio, periódicosy revistas,si señor,y de otrosescritores...Salgamos
al aire libre y robemoscon toda libertad... Hay que abandonarel feti-
chismo de la originalidad...Todo perteneceal ladrón inspirado y con-
cienzudo...[... 1 ¡Abajo Loriginafité! ~.

La comunaanarquistade Los Matadores de Hormigas,en unión con la
naturalezay a favor del amorlibre, es enteramentemasculina,como los wild
boys de Burroughs.The Wild Boys: a Book of ti-te Deadsepublica en 1969,
siete añosantes19 que la obrade Sarduy.En dichaobra, los muchachosson
tambiénobservadosporel ojo delacámara,queestructuralo queFrederickR.
Karl llama «‘peep hole’ chapters»(capítulos mirilla), donde el narrador
omniscientesesitúaen «the analhole, which is describedas an eye,a target,
a tube»2u

Los wild boysestándedicadosa la muerte.Sehansalidodela civilización
y suculturano es una contracultura,sino unavueltaal sentimientoprimitivo
de comer, de matar: «they are, in semihumanshape,like the napalmused in
Vietnam, which not only bringsindividual death,but kills an entire area for
generationsto come»2k Mutilan asusvíctimasy a menudolas canibalizany
hiervensushuesos.Su aversiónpor las mujeresllega a que ~<theboysconti-
nuethe raceby artificial insemination,andthus‘a whole generationarosethat
had neverseena woman’s facenor hearda woman’svoice’» 22 Estos~<sha-
man boys»23 son salvajesimágenesde libertadsexualy su formade comuni-
cación no son las palabras.Los muchachosde Sarduy sólo se comunican
«tocándose,conla manoabiertasobreel pecho,sindecirnada»(pág. 122),en
un gesto«comoparaimprimirseen la camisaun emblema»(pág. 136).

No es sóloqueBurroughsproporcionemateriala Sarduy,sinoquelospro-
pios personajes,los muchachossalvajes,adoptanel modelo—explícito en el

‘~ William Burroughsen Antolín Rato (1982), pág. 35
19 VV. AA. (1976):Libe¡aciones (de territorios, cuerpos e idiomas), Madrid,Fundamentos

(ColecciónEspiral n9 21/Revista1), págs.6-32.
20 Karl (1983), pág. 213.
21 Karl (1983), pág. 213.
22 Kazin (l973), pág. 268.
29 Karl 0983), pág. 213.
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texto— de los wild boys.Son expresiónde lo bello y lo siniestro tal como lo
describeEugenioTrías 24 Peroson expresiónfracasadaen su revolucióncon-
traelEstado;la radioqueconservanen su mundomarginales un tótem: lavoz
colonizadora.Su estrategiade defensacontra las injerenciasexternas(contra
las fuerzaspoliciales,contralos turistasalemanes)es la misma queemplean
frentea las «colonias»de hormigasqueamenazansusprovisiones.Ellos mis-
mosse mueven«comoun hormiguerodespavorido»(pág. 122):

Unadelas primitivas manifestacionesde la animalizaciónes elfour-
millement (hormigueo),imagenfugaz peroprimera. [.1 El esquemade
la agitaciónhormigueante,pululanteo caótica,pareceserunaproyección
asimiladorade la angustiaanteel cambio,no haciendola adaptaciónani-
mal en la huidamásquecompensarun cambiobruscopor otro cambio
brusco25

Animalizaciónque se da tambiénen la SECUENCIA SEIS, cuandola
comitiva de los muchachoszombieses vistacomo algoparecidoa un ciem-
piés, transportandoun bulto que es «como el cadáverde un insecto»(pág.
136). Anamorfosisde la Muerte.

EL IDEOGRAMA DE LA SOMBRA: UNA VERRUGAENEL PiE DEL
CRISTODE LA RUE JACOB

¡Jatestigofugazy disfrazado
r—.. ¡
descifrael ideogramade la sombra:
el pensamientoes ilusión: templando
vienedespaciola queno se nombra.

SeveroSarduy,Un testigofugazy disfrazado.

En uno desusúltimos textos,hablandode su«biografíareal —ésasiempre
ilegible para nosotrosmismos,a vecesparódica,o entregadapor completoal
azar—»26, cuentaSarduyunavisita dejuventudaJoséRodríguezFeoen la que
estele sugirió «¿porquéno escribeen prosa?¿porquéno cuenta,por ejem-
pío, lo quele ocurreporel día —hizounapausadesmesurada—y por lanoche?
[Y añadeSarduy:]Debo a esa preguntalo poco que he podido ir haciendo
hastahoy» =7

Esetrayectoautorial ha recorridounadistanciadesdeposicionesestructu-
ralistasqueprivilegiabanel aspectotextual de la obra(Cobra, porejemplo),a

Trías (1982).
2> Durand(l982>, págs.67-68.
26 Sarduy(199l), pág. 327.
27 Sarduy(1991), pág. 328.
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otrasen las quelosreferentespersonales—e inclusoíntimos—marginanelcha-
teo inicial y favorecenun contactomáscomprometido,en mi opinión, con el
lector.Por decirlo contítulos de Sarduy,de un testigofugazy disfrazado,pasa
a serun testigoperenney delatado: la voz de laprimerapersonade El Cristo
de la rue Jacob en buscade la inmortalidad.

En los textos contemporáneossuele producirseuna ruptura del pacto
miméticoentretexto literario y mundo,entre autory lector. A esterespecto,
AnaMaría Barrenecheaplanteados tendencias:«la queanulael referentey se
autoabastece,y la quepostula‘rabiosamente’un referente,estableceunaten-
sion dialécticaconél, [...] ofreciendola luchaeternadel textoporproduciruna
metáforadel referente» 28 Si Severo Sarduy es un escritorembarcadode
maneraclaraen la primera corriente »>, en Los MatadoresdeI-Iormi gaso en
El Cristo de la rue Jacobensayaotra vueltade tuercaal re-construirel refe-
rente,dándoleal texto su propia realidad, no tanto en sí mismo como juego
intertextual (Cobra), sino como suplantadorde la realidad.El texto no queda
al margende la realidad,partede ella y la simula, la reinventa.Es un artefac-
to, unaverdaderametonimiade larealidad(de la descolonizacióny de los fru-
tos de mayodel 68 en Los Matadoresde Hormigas,dela propiavida de Sar-
duy en El Cristo de la rue Jacob). Sarduyintroducela realidaden el texto
haciéndolaverdadera,no paródica:revelándola.

EseBarrocode la Revoluciónque«reflejaestructuralmentela inarmonía,
la rupturade la homogeneidad,del logosentantoqueabsoluto,la carenciaque
constituyenuestrofundamentoepistémico>~>0configurasu objetoen tomo a la
alteridad«entanto quecantidadresidual,perotambiénen tantoquecaída,pér-
didao desajusteentrela realidady la imagenfantasmáticaque la sostiene»3i~

El ho,-,or vacui invita a la saturación,quees constatacióndel fracasode «la
presenciade un objeto no representable,queresistea franquearla líneade la
Alteridad» 32~ Sarduyreformula estosplanteamientosde Barroco y configura
su propia vida como lo Otro dentro de El Cristo de la rue Jacob: la vida es
irrepresentabley el «deseoqueno puedealcanzarsuobjeto»~ la organizaen
suplementos,en epifanías. Si el trayecto—vital o verbal—pretendeun fin que
constantementese leescapa,no quedamásqueun objetoperdido,pervertido,
metaforizadoe inútil (gratuitoy antiburgués):el lenguajey la muerte,«el len-
guajeparaquenos entretengamosen hacerlo,deshacerloy rehacerlo,mientras
esperamosla muerte»~.

ParaSarduy,el lenguajees sinónimode vida en oposiciónamuerte.Para
él, la vida es «‘ese discursoque comenzamosal nacer’ (Escrito sobre un

28 Barrencchea(1982), pág. 65.
Ban-enechea(1982),pág. 64.

« Sarduy(1974a), pág. 62.
>‘ Sarduy(1974a), pág. 60.
‘~ Sarduy(1974a), pág. 61.
•“ Sarduy(1974a), pág. 62.

Barrenechea(1978),pág. 522.
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cuerpo),y añadeenotro momento: ‘...el hombrese adentraen el planode la
literalidad que hastaahorase habíavedado,formulandoesapreguntasobre
supropioser, sobresu humanidadquees antetodo la del serde suescritu-
ra’ [.1» ~. Lo único válido es el texto,y no surelacióncon«‘el mundoque
nosrodea’ paralos ‘realistaspuros—socialistaso no-’ o ‘un algoficticio, un
mundofantástico’ para los realistasmágicos [.]» ~. Barrenechealee De
dondeson loscantantescomoun combateentresignoy referentehastaalcan-
zar la destrucciónde esteúltimo por medio de dos procedimientos:1) todo
aconteceres gratuito,y 2) todo serhaperdidosu identidad.En estemarcose
inscribenlasepifaníasde El Cristo de la rue Jacob,hechosnimiosen símis-
mos,«trazasdejadaspor lo efímero,siempreexcesivasconrespectoa su fre-
yageo a sumaterialidad»(pág.7). Hechosrealeso inventados,Sarduy«intu-
ye quedecirla verdadsobresímismoes un imaginario,inclusoen la ilusión
del fragmento»W

Manuel AlbercaentroncaatinadamenteEl Cristo de la rite Jacobconel
género autobiográfico,pero mediante un nuevo paradigma: la simulación
autobiogrófica ~. Quiero traer a colación algunasconsideracionescríticas
sobreel género,que iluminan a mi modo de ver la aparentesencillezde los
fragmentossarduyanos.Darío Villanueva, al ocuparsedel géneroautobiográ-
fico, repasalasideasde Paulde Man sobre«la autobiografíacomodesfigura-
ción» basadaen laprosopopeya(hacerhablarapersonasmuertaso ausentes).
A. G. Loureiro añadea la prosopopeyaelapóstrofe,Olney se ocupade consi-
derarla autobiografíacomounametáforadel yo. Villanuevacreequela figu-
ra fundamentalen el pactoautobiográficoes la paradojaentrerealidady fic-
ción:

La autobiografíaes ficción cuandolaconsideramosdesdeunapers-
pectivagenética,puescon ellael autorno pretendereproducir,sinocrear
suyo; perolaautobiografíaes verdadparaellector,quehacedeella,con
mayor facilidad quede cualquierotro texto narrativo, unalecturainten-
cionalmenterealista~.

El lector pasaa serintérprete de la vida del autobiografiado.La virtuali-
daddel textoes depoiesisantesquedemimesis,«unaverdaderaconstrucción
de la identidaddel yo» 40,

ParaFoucault,laescrituraautobiográficapodría considerarseunaforma
de lo quellama tecnologíasdelyo, lascuales«permitena los individuosefec-
tuarpor suspropiosmediosoconayudade otrosciertasoperacionessobresus
propioscuerposy almas,pensamientos,conductay forma de ser,conel fin de

~ Barrenechea(1978),pág.5t8.
36 Barrenechea(1978>, pág. 518.

>~ Alberca(1990), pág. 204.
~ Alberca (1990),págs.205-206.
~ Villanueva(1993),pág. 28.
~<>Villanueva,en G. Loureiro(1993), pág. 36.
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autotransformarseparaalcanzarcierto estadode felicidad,pureza,sabiduría,
perfeccióno inmortalidad»41

Sarduy lanza esa autotransformaciónen buscade inmortalidadal lector,
haciéndolecopartícipede un acto casi teológico: la victoria sobrela muerte
dependerátambiéndel lector,quien,medianteunalectura«desplazada»,hade
revelarel jeroglíficofragmentario.En ciertomodo,Sarduy—al estilodel body
art o del mimikrydressart 42~ hacede si mismo su propio testamento;opera
en su cuerpo—por mediode esascicatricesal azar— unasubversióntan grata
paraél comola de los travestidos‘~, que:

sonmuy parecidosalas mariposas,conquienesyo siempreíoscom-
paro, porquelas mariposasejercenlo quese llama el camuflaje defensi-
vo, es decir, se cubrende ocelos,quees comose llamanesosojos, para
despistar,paradefenderse,[.3 paraserotras,paraserbellas;son un des-
pilfarro barrocoqueya estáenlanaturaleza~.

Si «enmetafísicael pareceres el ser» ‘~, el travestismova haciaunasub-
versiónmetafísicaenel cambiototal de laapariencia.Lascicatricesde Sarduy
le travistenen lenguaje,que «es puroartificio, y el hombre,queestábañado
porel lenguaje,es un serpuramentearbitrario,destinadoa la simulación»46~

La trascendenciade estasmarcasvitales, de estoshechos,es una cesión
del propioautor, que construyecon ellos su autobiografíatatuada,su nueva
identidad.Las palabrasse imponen a la realidad,el procedimientoep~fánico
resultatraduccióndela realidad.El juego~ autorleconvierteen un trans-
mIsor de revelaciones,de e¡4fanías:si atendemosa la veracidad,la epifanía
seríaun procesosufrido por el autor, unaexperienciaque sólo llega al lector
reflejadaenel texto y de la queelnarradores transmisor.El texto podríaleer-
se comounaautobiografíaconel propioautorcomonarratario: un «registro
de lo que—a vecespor azar— me comunicócon algo» (pág. 7), un desdobla-
mIentoreflejo del narradoren narratario, propiode textos autobiográficosde
un intimismo muy marcado4~.

Pero Sarduyno sólo descifrasus tatuajessino que construyeunanueva
realidadmedianteese procedimientoretórico: inventaun género.Si atende-
mos alcaráctermetafóricode los hechos(«enestaépocaprivadadereligiosi-

‘~‘ EnA. O. Loureiro(1993),pág. 44.
42 Comentadosporél en La simulación,
43 TambiénparaCobrasu propiocuerpocon sus marcasy heridasesun esbozode narra-

ción autobiográfica,cinceladapor lacomplacientecuchilladel doctorKtazobparacomplacer
su peculiarbúsquedadelo Absoluto,su cambiode sexoy la reduccióndelos pies.

‘4 Alas (1987), pág. 35.
~> Alas (l987), pág. 35.
46 Alas (l987). pág. 36.
47 Es el «barroco en tanto que juego en oposición a la obra clásica en tanto que trabajo»

(Sarduy1974, pág. 61).
~ Villanueva,pág. 20.
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dadtodo se bautizaconun nombrequelo ligue a lo absoluto»,(pág. 7), como
narradorde suautobiografía,Sarduytrascendentalizaesoshechos,supuestos
o verificables.La raíz deesatrascendenciano tienesentido;desmientelanatu-
ralezateleológicade lo Absoluto. Es unateologíadel MundoAbsurdo,y «el
fundamentoepistemológicoque lo sustenta:la repetición, como artimaña
zafadoradela muerte;la fugacidadhuyentedel objeto; lavacuidadcomoprin-
cIpio estructurantedel todo, que es la nada, que es lo real, o lo que es lo
mismo,la realidadcomosimulaciónde no sabemosqué»~.

Sarduyplantealaepifaníacomo«unamaquetanarrativa,un modelo:cada
unopodría,leyendosuscicatrices,escribirsu arqueología»(pág. 7). Secom-
portacomoun Creador,comoun Revelador.El texto podríaleersecomouna
autobiografíaen la queel naíradorseleccionasusdatosvitalesmediantepro-
cedimientosmetonímicos(<¿Fractu,-a de los incisivos superiores,punto de
sutura en el labio inferior o El Cristo de la riteJacob»: lapartemutiladadel
cuerno,por la personaenteraensu epifanía), queincitanal propio lectoraque
construyala metáforade Sarduy,másreal queel Sarduyhumano.El lector se
configura entoncescomonarratario «entendiendopor tal aqueldestinatario
quejustifica la propiaexistenciadel discursocomo tal» 5O~ y se le ofrece el
género—lo hemosvisto— comoherramienta,como modeloque continuarY
queconstruir

En estesentido, el lector, destinatariode la epifanía, recibe un mensaje
cifrado.El lector, trasuntode cualquierade los ReyesMagos,hade sercapaz
de interpretarla Estrellade Belén,de entraren ese último juegoconel Crea-
dor-Sarduy,en el diálogoimposible del Cristode la rueJacoby Sarduy:

Comprendíenseguidaquequeríadecirmealgo. El Cristo, o másbien
la Pintura, quesiempreme ha hablado.O másbien era yo quienquería
decirtealgo.Sí,eraeso.

Queríadecírselocon fuerza,enel mismo tono quehabíaempleadoel
pastorde Princeton University. Queríadecirle algo en ese tono, de eso
estoyseguro.Peronuncasupequé(págs.22-23).

¿SonepifaníasparaSarduyo parael lector?¿Sonmanifestacionesde lo
Absolutoante Sarduy?¿Sonaparicionesde Sarduyante el lector?Evidente-
mente,sonambascosas.

Quisieracentrarmeen dos de lasepfanías: la quedatítulo al libro y la últi-
ma, «Una verrugaen el pie». Sarduy introduceprimerounaexperienciaen el
servicio de urgenciasde un hospitalamericano,donde médicosy enfermeros
«comosonámbulos»(pág. 21) Sí se convierten«enlos contritospenitentesque
enmarcanunatumba» (pág.21) y elpropioSarduyoyecomo«alguienindagaba,

‘~ Alberca(1990), pág. 202.
><> Villanueva,pág. 19.
>‘ Como los muchachossalvajesdeLos Matadores de Hormigas.
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sinmásprotocolo,comounainformaciónasecas,sobrelamuerte»(pág.22). De
allí es conducidoa unaiglesia«comolas iglesiasnegrasde mi infancia»(pág.
22), donde«todo eraexcesoparahablaraDios» (pág.22). El pastorprotestante,

conel énfasisoratorioy los gestosdesacompasadosy grandilocuentesde un
caudillo sudamericano,enun inglés ríspido, exigíainmediatamentealgode
Dios, lo intimidaba,lo amenazabaconalgo, o le suplicabaqueexplicarasu
ausenciaduranteun eventodado,su ligerezao su indiferencia(pág. 22).

En la terceraviñeta, «el tránsito»(pág. 22) de vehículosse detienepara
dejarpasarun cuadro,descrito«comosilo fueran a insertaren un lugarpre-
ciso,entredos columnasy bajoun arco»(pág.22),comoun enormeataúddis-
puestoparaun nicho a la medida.

El Cristoes reflejode Sarduy.Es elCristoel quecontempla«lame Jacob,
el bary hastalacervezahelada»(pág.22), objetosqueve tambiénSarduy.La
Pinturaquierehablarle(«O másbien erayo quien queríadecirle algo», pág.
23). La búsquedade unarelacióncon lo AbsolutoqueplanteaSarduyno con-
ducemásquea lanada,al Absurdo5=~La miradaoblicua,elprocesoeslo que
importa,aunqueel enigmano tengasolución:

[La] poesíaes algo quete poneen relación con algo. Yo estabaen
Túnez, en unafiestaextrañisima;alguiencayóen trancey un árabedijo:
‘Se hapuestoenrelación.Yo no séconqué,perosehabíapuestoenrela-
ción con algo. [.1 Y creoqueen poesíaes lo mismo: un poemalogrado
te poneen relación ~.

Teponeen relaciónconalgo, aunqueno sepasconque.
En cierto modo,comola DoloresRondónde De dóndeson los cantantes,

Sarduymuere«‘paraqueelpoemasecumpla’»~ ~<Unaverruga en elpie» es
la última de las epifaníasde «Arqueologíaen la piel». El SIDA es la última
cicatriz, que«siguehablando,narrando,simulandoel eventoquelo inscribió»
(pág.7) en el texto.

El entornodela voznarradorade estaepifanía son amigosinfectados,todos
ellos aludidospor merasiniciales, despersonalizadoscomolas vocesde Los

52 Absurdose llamael perroquematande un tiro los soldadosportuguesesde Los Mata-
don-es de Hormigas, al perderutilidad su funcióndevigía, cuandose retirande Angola. Absur-
do es un perro«b!ancoy mudo>’ (pág. 131),querecuerdaa los muchachossalvajesy silencio-
sos. Perdidoen Africa, es tan insólito comoesosmuchachosquequierenser negrosen las
afuerasdcLisboa. Unperroconunos«ojosamarillosy secos»,con«lamiradavacía»(pág. 119)
delvigía de la comuna(vigíatambiénesel peno).Un perroasesinadoconpremeditación,mien-
trasduerme,y un disparonarradocon la parquedad,con la sequedadde la frasequecontabael
actosexualcon el chavalde la manigua,hechospresentadospuntualmentey enunasolaoca-
sión: potenciaciónIextuaJde lo subversivo.

~> Alas (1987),pág. 36.
>~ Barrenechea(l978). pág. 521.
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MatadoresdeHormigas.Ante laaparenteserenidaddel amigoenfertno,«como
un actorquehaconcluidosu parlamento»(pág.27) elnaríador percibeel fraca-
sode la simulación.«El cuerpohumanoes unamáquina.Lo sostieneverticalun
sistemade bisagras.Lasmíasse abrieron,se desunieron»(pág. 27). El cuerpo
ctcatrizadosedescoínponeantela revelación—la epifanía—queledescubrenlos
cuadrosde su amigo,«muñeconesgardelianos[que]se estremecen,perkinsona-
dos por la descargacromática,[y] huyenhaciaun cielo de carbón»(pág.27):

Supe,mirándolos, lo quesentía.Lo quemi cuerpodescentradoque-
ría decir: el sidaes un acoso.[.1 ¿Quiénseráel próximo? ¿Porcuánto
tiempovas a escapar?(págs.27-28).

Comoen «Fractu¡-a delos incisivossuperiores,puntodesuturaen el labio
inferior o El Cristo de la rite Jacob», aquí también la Pinturahablandoal
narrador.Y la lectura descentradacomo actividad propuestapor el texto y
únicaactitud solidariacon la voz narradora:lectory narradordescentradosen
un pasmosoconjuroante la muertereal; unaheridamás,abiertaestavez, que
pone en relación a amboscon el miedoa «la muerte,que es diestray más
secreta,!y en su inmóvil golpearnuncate olvida» 55.

La segundaviñetaaclarael título de ~<Unaverrugaen el pie». La verruga,
carnerebelde,carnede la muerte,metonimiadel cuerpoenfermo,metáforadel
SIDA, ha de serextirpada.El olor de lacarnechamuscadaal cauterizarla herida
traslaoperación,sentidocomoajenoporelnarrador-enfermo(«Algo seestáque-
mandoen el barrio», pág.28), es explicadoporel médico:«Los judíos—añadió
sín inmutarse—conocemosmuy bien ese olor.» (pág. 28). Los seropositivosy
enfermosde SIDA, los judíos,los muchachossalvajesdeLosMatado,esde Hor-
migas, todosellos songrupossímbolode la Alteridad, ideogramasde laMuerte.

Sirvami cuerpocifrado
deemblemao de silogismo
deunaheráldicaenabismo ~

El «Cristo flagelado» (pág. 22) de la secuenciaanterior es reflejo de la

Cobra flageladade la novela que más fama dio a Sarduy,pero también es
dobledel Sarduyenfermode SIDA.

Y no es casualque Sarduyelijaeseespejo.La representacióndel martirio
cristiano estableceuna separaciónentre la cara dirigida hacia arriba sin
demostrardolor ni miedoy la ruina quese inflinge al cuerpo:

(Sólo Cristo,a la vez Hijo de Hombree Hijo de Dios, muestrasufri-
miento en su rostro: vive su Pasión.) La ideamisma de persona,dedig-

~> Sarduy(l993), pág. 18.
> Sarduy(1993>,pág. 50.
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nidad,dependede ladistinciónentrecaray cuerpo, de laposibilidadde
que lacaraquedeo se pongaal margen,de lo quele pasa al cuerpo~<.

El miedoa lasangrecontaminada,ya sealasangrede Cristoo la del veci-
no, los fluidos de la vida como anamorfosisde la muerte. La trampade la
culpaen el final del milenioparalapestedel sexolibre delos muchachossal-
vajesdeLos Matadoresde Hormigas.

Narciso descentradocontemplándoseen estasepifanías,cifrando la ana-
morfosisde la muerte,

parasalvardel olvido, no los datoshistóricoso las fechas,sino cosas
quehapercibido,elbrillo deeseespejo,la luz de hoy enParís,unamira-
dadealguien,unapalabraquealguiente dijo, el amorfurtivo. Loshisto-
riadorespodránrememorarnombrespropiosy fechas,pero el poetaes
justamenteel queconsignay testimoniaun detalle, un temblor, unacali-
dadprecisade la luz, un grafito en el metro.Deeso guardamemoria la
poesía;el restoes olvido. Además,la garantíade esafulguraciónes pre-
cisamenteésa:quevasa olvidar el resto.No mepreguntescuándonací,
no me preguntesgrandeseventosde mi vida; lo olvidé todo. Perorecuer-
do aún la músicacon quemi hermanaentróen el jardín de infancia. Es
decir,soy comoel personajede Borges,tuneselmemorioso,perode una
memoria totalmentepulverizaday personal.La poesíasirve para eso,
pararememorarlo íntimo ~.

Lo cierto es que vivimos postergandotodo lo postergable;tal
vez todos sabemosprofundamenteque somos inmortalesy que
tardeo temprano,todohombrehará todaslas cosasy sabrátodo.

La vozde Funes,desdela oscuridad,seguíahablando.

JorgeLuis Borges,tunesel memorioso.
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