El mudo simulacro de la nada (en torno a Los
Matadores de Hormigas y El Cristo de la Rue
Jacob, de Severo Sarduy) !

Renuncia a tu cuidado, bien lo sé: tras
ese dolor que tu embestida aqueja,

en alivio y placer muda la queja,

mas sosegada cuanto mas penetras.

Cerveza transmutada o sidra afieja,
del oro tibio la furiosa recta

su apagado licor suma y proyecta
sobre el cuerpo deseoso que festeja

tanto derrame. A bilsamos o ardides
que ateniden la quema de tu entrada
nunca recurras. Mientras menos cuides,

unjas, prevengas, o envaselinada
disimules, mejor. Para que olvides
el mudo simulacro de lg nada.
Severo Sarduy, Un testigo fugaz y disfrazado.

La dltima edicién del DRAE define anamorfosis como una «pintura o
dibujo que ofrece a la vista una imagen deforme y confusa, o regular y acaba-
da, segiin desde donde se la mire» 2. Conocida es la faceta de critico de arte de
Severo Sarduy, interesado por la pintura, casi diria, de un modo ontoldgico. En
su volumen de ensayos La simulacién, reflexiona sobre este procedimiento
pictorico como sigue:

I Incluye fa Comunicacion «Una verruga en el pie de ET Cristo de la rue Jacob, de Severe
Sarduy», presentada en el IV Simposio Internacional Luis Goytisolo sobre Narrativa Hispanica
Comempordnea, «<AUTOBIOGRAFIA Y NARRACION», celebrado en El Puerto de Santa
Maria (Céadiz), durante los dias 20, 21 y 22 de noviembre de 1996,

¢ Real Academia Espafiola (1992): DRAFE (Tomo I), Madrid, Espasa Calpe, XX1 ed., pag. 135.

Anales de Literatura Hispanoamericana, nim. 26 1. Servicio de Publicaciones, UCM. Madrid, 1997
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El lecior de anameorfosis, es decir, el que bajo la aparente amalgama
de colores, sombras y trazos sin concierto, descubre, gracias a su propio
desplazamiento, una figura, o el que bajo la imagen explicita, enunciada,
descubre la otra, ‘real’, no dista, en la oscilacién que le impone su traba-
jo, de la prictica analitica, 3

Este lector analitico es el que propugnan textos como Los Matadores de
Hormigas o El Cristo de la rue Jacob, en los que también «todo discurso tiene
su reverso, y solo el desplazamiento oportuno del que escucha, del que, apa-
rentemente ajeno o indiferente a su enunciacién, redistribuye sus figuras [...],
lo revela» 4 Es el artificio textual, en su verificacién retorica y en sus ausen-
cias textuales, el que indica «al lector hacia dénde debe desplazarse, al objeto
de qué fantasma substituirse [sic], con qué sitio del sujeto en el fantasma con-
cluiry 3,

Sarduy proyecta la anamorfosis como constitutivo estructural en los tex-
tos (ue me propongo —someramente— comparar. Los muchachos salvajes de
Los Matadores de Hormigas, observados siempre por personajes externos y
ajenos, son —si el lector opta por desplazarse— un trasunto de la muerte. El
personaje del Sarduy cicatrizado en E/ Cristo de la rue Jacob es asimismo
un personaje enfrentado a la muerte, reconstruido desde la memoria o desde
la invencion, pero a salvo del olvido, a la manera en que «Cobra, Maitreya
y Colibri declaran todas el mismo afin: el cuerpo obsesionante que los pro-
tagonistas desean poseer» 6. Un grito de rebeldfa textual contra el «feroz,
como un latigazo / de podredumbre y andrajo, / el violento escupitajo / de la
muerte» 7,

QUEDA UNA VOZ: LOS MUCHACHOS SALVAJES

Todo convoca su ausencia,
reverso de los sentidos;
queda una voz, los sonidos
que la muerte no silencia.
Severo Sarduy, Un testiyo perenne y dilatado.

En unos apuntes sobre Reinaldo Arenas, «como el diario de un lector dis-
continuo, atareado o lejano. Para desmentir la proximidad de escucha, el
comtin origen, la complicidad total» ¥ habla Sarduy de la obra de Arenas como

+ Sarduy (1982), pag. 25.
4 Sarduy (1982), pdg. 26.
5 Sarduy (1982), pag. 27.
& Prieto (1991}, pag. 325.
7 Sarduy (1994 b), pdg. 26.
¥ Sarduy (1991), pag. 331.
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llena «de voces sin amo, como si en esos libros —asi sucede en el suefio, v en
el mundo descifrado por un primitivo o un nifio- todo dijera yos» 9.

En Los Matadores de Hormigas, Sarduy reinventa a los nifios descarriados
del Peter Pan de Barrie pasandolos por el modelo mas reciente del The wild
boys de Burroughs. Y aunque mudos —jen una pieza de teatro radiofénico!-,
los muchachos salvajes —desde una perspectiva discontinua, oblicua, anamdr-
Jfica— son también yo.

El teatro radiofdnico es un género literario insélito dentro del panorama his-
pano. Sin embargo, las cuatro piczas teatrales de Sardey nacen para la voz. En
Los Matadores de Hormigas intenta una destruccién del didlogo radiofénico,
«forma arcaica de la comunicacién entre dos voces en la cual siempre una trata
de ‘colonizar’ a la otra» (pdg. 111). Es en esta tiltima obra donde la radio se ins-
tala, no sélo en la mente del autor, sino en el propio texto, como actor furtivo.

Sarduy intenta, decidida y conscientemente, una revolucién del lenguaje
radiofénico:

La radio que escuchamos hoy en dia, en casi todo el mundo, es, a la
pintura actual, lo que fueron los ramos de rosa y los paisajes amelcocha-
dos, Por mi parte he intentado en una pieza reciente, romper la escucha
centrada, con una voz que cuenta un argumento, se dirige a una persona,
parte Unicamente de otra, elc., para obtener una especie de continuidad
sonora, descentrada, no figurativa, en suma Y.

En Los Matadores de Hormigas, un argumento se cuenta desde diferentes
dngulos. Es la «galaxia de voces» (pig. 111), en la que la voz no es el indica-
dor de una psicologia o de una personalidad («lo que dice un personaje podria
ser dicho, en ltima instancia, por otro»), sino el conductor del «relato pulve-
rizado» y convertido en didlogo por si mismo, en el que «las individualidades
y los tiempos verbales se contradicen y se anulan» y la nueva realidad es una
realidad integramente verbal, que surge de, en y sobre la misma verificacion
del texto en el tiempo, al modo en que creamos una realidad virtual a partir de
los mensajes meramente ofdos.

La preocupacion de Sarduy por la radio aparece ya en De donde son los
cantanfes (1967}, en la que el episodio de Dolores Rondén «fue inicialmente
una pieza de radio-teatro» !'. Por otra parte, el autor sigue aqui el ideario de
Roland Barthes para un descondicionamiento del teatro politico, que supere
los planteamientos marxistas y del Teatro Campesino, con fuerte implantacién
en Hispanoamérica,

La descolonizacion de territorios como alegorfa de la descolonizacion de
cuerpos. Ni la una ni la otra expresas por si mismas. Pero el discurso politico

9 Sarduy (1991), pdg. 331.
" Fossey, pig. 4.
" Gonzdlez Echevarria, pig. 137,
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integrado en una lucha metafisica: la liberacidn del cuerpo frente al alma
desde un punto de vista textual o corporal (el texto hecho cuerpo, €l cuerpo
hecho texto, Escritc sobre un cuerpo '2). El cuerpo en el sexo y en la voz. O
la voz como sexo; o el sexo por la voz. Y la voz, siempre, en las palabras. Algo
tan barroco y tan antiplaténico como el Verbo hecho came, «ce que les théo-
logiens apellent hypostase, le verbe incarné» !4

La ideologia no es apoyo del que el arte es reflejo o producto, sino
filigrana en la armaz6n misma de la obra, como en El gran teatro del
mundo de Calderon —teatro como alegoria de su propio fundamento
ideoldgico 4.

Frente a la psicologia reconocible de los personajes realistas, Sarduy pro-
pone otros que son el vaciamiento y la inversion de la 16gica naturalista. Aun-
que los textos de que me ocupo sean mds severos que otros como Cobra 0 De
ddnde son los cantantes, también aqui los personajes se definen en una doble
direccion:

[...] por un lado son entidades lingiifsticas: el personaje es su doble o
queda definido por él. Y por otro se constituyen como espacios vacios en
los cuales es posible cualquier tipo de cambio o metamorfosis 1%,

Para Sarduy no hay autor, no hay emisor privilegiado. El centro, el origen,
no existe; sélo una serie de reverberaciones que aluden a su ausencia. Como
dice refiriéndose al pintor Rothko, los escritos podrian ser realizados, en dlti-
ma instancia, por otro. El autor es el confeccionador de obras postizas, cuya
produccidn es «una serie articulada de traslaciones, de traslados y transmuta-
ciones, no en relacién a un centro unico, sino a una pluralidad de centros» 1%,
Desarraigo, exilio y viaje utdpico vinculados entre si en la raiz descentrada de
los muchachos salvajes:

Fur, Ou? Non vers ‘1’utopie’, lieu imaginaire, régressit ou fallacieux,
mais vers ‘I’atopie’: I'anti-lieu, I’errance, apanage du sans-terre V7.

Inmersos en la atopia, mudos, silenciosos ellos mismos, sus datos nos lle-
gan a través de un relato estereofénico ajeno. La enunciacion es pulverizada y
las voces aparecen desprovistas de realidad nominal. Los muchachos son una

12 Sarduy, Scvero (1969): Escrito sobre un cuerpo. Ensavos de critica, Bucnos Aires, Suda-
niericana.
3 Sarduy (1979), pdg. 48.
4 Gonzdlez Echevarria (1976), pig. 131.
3 Alberca (1981), pag. 513.
19 Gonzalez Echevarria (1976), pag. 122,
T Sarduy (1981), pdg. 25.
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imagen descrita, inducida por esa galaxia de voces en la mente del lector-
receptor. Una imagen descentrada. Anamorfosis de la muerte.

Este sentido aparece nitido si tenemos en cuenta el didlogo intertextual que
Sarduy establece con Burroughs. Por un lado, en E!l Cristo de la rue Jacob
(«Tanger», pags. 41-43) utiliza textos de E! festin desnudo. Por otro, la concep-
cién de Burroughs del artista como ladrén legitima la usurpacién sarduyana:

Los escritores trabajan con palabras, lo mismo que los pintores tra-
bajan con colores: ;de dénde provienen esas palabras y esas voces? De
numerosas fuentes: conversaciones oidas a medias, peliculas y emisiones
de radio, periddicos y revistas, si sefior, y de otros escritores... Salgamos
al aire libre y robemos con toda libertad... Hay que abandonar e] feti-
chismo de la originalidad... Todo pertenece al ladrén inspirado y con-
cienzudo...[...} jAbajo L originalité! %,

La comuna anarquista de Los Matadores de Hormigas, en unidn con la
naturaleza y a favor dei amor libre, es enteramente masculina, como los wild
boys de Burroughs. The Wild Boys: a Book of the Dead se publica en 1969,
siete afios antes ' que la obra de Sarduy. En dicha obra, los muchachos son
también observados por el ojo de la camara, que estructura lo que Frederick R.
Karl llama «‘peep hole’ chapters» (capitulos mirilla), donde el narrador
omnisciente se sitila en «the anal hole, which is described as an eye, a target,
a tube» 20,

Los wild boys estin dedicados a la muerte. Se han salido de la civilizacién
¥ su cultura no es una contracultura, sino una vuelta al sentimiento primitivo
de comer, de matar: «they are, in semihuman shape, like the napalm used in
Vietnam, which not only brings individual death, but kills an entire area for
generations to come» 21, Mutilan a sus victimas y a menudo las canibalizan y
hierven sus huesos. Su aversién por las mujeres llega a que «the boys conti-
nue the race by artificial insemination, and thus ‘a whole generation arose that
had never seen a woman'’s face nor heard a woman’s voice’» 22, Estos «sha-
man boys» 2* son salvajes imdgenes de libertad sexual y su forma de comuni-
cacién no son las palabras. Los muchachos de Sarduy sélo se comunican
«tocandose, con la mano abierta sobre el pecho, sin decir nada» (pig. 122), en
un gesto «como para imprimirse en la camisa un emblema» (pag. 136).

No es sdlo que Burroughs proporcione material a Sarduy, sino que los pro-
pios persenajes, los muchachos salvajes, adoptan el modelo —explicito en el

1 William Burroughs en Antolin Rato (1982), pdg. 35.

9 VV. AA.(1976): Liberaciones (de territorios, cuerpos e idiomas), Madrid, Fundamentos
(Coleccion Espiral n® 21 / Revista 1), pdgs. 6-32.

W Karl (1983), pag. 213.

2 Karl (1983), pag. 213,

2 Kazin (1973), pag. 268.

2 Karl (1983), pag. 213
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texto— de los wild boys. Son expresion de lo bello y lo siniestro tal como lo
describe Eugenio Trias 24, Pero son expresion fracasada en su revolucién con-
tra el Estado; la radio que conservan en su mundo marginal es un tétem: la voz
colonizadora. Su estrategia de defensa contra las injerencias externas (contra
las fuerzas policiales, contra los turistas alemanes) es la misma que empiean
frente a las «colonias» de hormigas que amenazan sus provisiones. Elios mis-
mos se mueven «como un hormiguero despavorido» (pag. 122):

Una de las primitivas manifestaciones de la animalizacién es el four-
millement (hormigueo), imagen fugaz pero primera. [...} El esquema de
la agitacién hormigueante, pululante o cadtica, parece ser una proyeccisn
asimiladora de la angustia ante el cambio, no haciendo la adaptacion ani-
mal en la huida mds que compensar un cambio brusco por otro cambio
brusco 3.

Animalizacién que se da también en la SECUENCIA SEIS, cuando la
comitiva de los muchachos zombies es vista como algo parecido a un ciem-
piés, transportando un bulto que es «como el caddver de un insecto» (pag.
136). Anamorfosis de la Muerte.

EL IDEOGRAMA DE LA SOMBRA: UNA VERRUGA EN EL PIE DEL
CRISTO DE LA RUE JACOB

Un testigo fugaz vy disfrazado
[...}
descifra el ideograma de la sombra:
el pensamiento es ilusidn: templando
viene despacio la que no se nombra,

Severo Sarduy, Un testigo fugaz y disfrazado.

En uno de sus dltimos textos, hablando de su «biografia real —£sa siempre
ilegible para nosotros mismos, a veces parédica, o entregada por completo al
azar—» 26, cuenta Sarduy una visita de juventud a José Rodriguez Feo en la que
éste le sugirid «;por qué no escribe en prosa? ;por qué no cuenta, por ejem-
plo, lo que le ocurre por el dia —hizo una pausa desmesurada— y por la noche?
[Y afade Sarduy:] Debo a esa pregunta lo poco que he podido ir haciendo
hasta hoy» 27.

Ese trayecto autorial ha recorrido una distancia desde posiciones estructu-
ralistas que privilegiaban el aspecto textual de la obra (Cobra, por ejemple), a

2 Trias (1982).

2* Durand (1982), pags. 67-63.
2 Sarduy (1991), pag. 327.

77 Sarduy (1991), pag. 328.



El mude simulacro de la nada (en torno a Los Matadores de Hormigas... 179

otras en las que los referentes personales — incluso intimos— marginan el cho-
teo inicial y favorecen un contacto mas comprometido, en mi opinion, con el
lector, Por decirlo con titulos de Sarduy, de un testigo fugaz y disfrazado, pasa
a ser un testigo perenne y delatado: 1a voz de la primera persona de El Cristo
de la rue Jacob en busca de la inmortalidad.

En los textos contempordncos sucle producirse una ruptura del pacto
mimético entre lexto literario y mundo, entre autor y lector. A este respecto,
Ana Maria Barrenechea plantea dos tendencias: «la que anula el referente y se
autoabastece, y la que postula ‘rabiosamente’ un referente, establece una ten-
sién dialéctica con él, [...] ofreciendo la lucha eterna del texto por producir una
metifora del referente» 2. Si Severo Sarduy es un escritor embarcado de
manera clara en la primera corriente 2%, en Los Matadores de Hormigas o en
El Cristo de la rue Jacob ensaya otra vuelta de tuerca al re-construir el refe-
rente, dandole al texto su propia realidad, no tanto en si mismo como juego
intertextual (Cobra), sino como suplantador de la realidad. El texto no queda
al margen de la realidad, parte de ella y 1a simula, la reinventa. Es un artefac-
to, una verdadera metonimia de la realidad (de la descolonizacion y de los fru-
tos de mayo del 68 en Los Maradores de Hormigas, de la propia vida de Sar-
duy en El Cristo de la rue Jacob). Sarduy introduce la realidad en el texto
haciéndola verdadera, no parddica: reveldndola.

Ese Barroco de la Revolucion que «refleja estructuralmente la inarmonia,
la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia que
constituye nuestro fundamento epistémico» 3 configura su objeto en torno a la
alteridad «en tanto que cantidad residual, pero también en tanto que caida, pér-
dida o desajuste entre la realidad y la imagen fantasmatica que la sostiene» 1.
El horror vacui invita a la saturacion, que es constatacion del fracaso de «la
presencia de un objeto no represeniable, que resiste a franquear la linea de la
Alteridad» *2. Sarduy reformula estos planteamientos de Barroco y configura
su propia vida como lo Otro dentro de El Cristo de la rue Jacob: la vida es
irrepresentable y el «deseo que no puede alcanzar su objeto» 33 la organiza en
suplementos, en epifanias. Si el trayecto —vital o verbal- pretende un fin que
constaniemente se le escapa, no queda mds que un objeto perdido, pervertido,
metaforizado e indtil (gratuito y antiburgués): el lenguaje y la muerte, «el len-
guaje para que nos entretengamos en hacerlo, deshacerlo y rehacerlo, mientras
esperamos la muerte» ™,

Para Sarduy, el lenguaje es sinénimo de vida en oposicién a muerte. Para
él, la vida es «‘ese discurso que comenzamos al nacer’ (Escrito sobre un

** Barrencchea (1982), pig. 65.
¥ Barrencchea (1982), pag. 64.
0 Sarduy (1974 a), pig. 62.
' Sarduy (1974 a), pag. 60.
¥ Sarduy (1974 a), pag. 61.
Sarduy (1974 a}, pdg. 62.
* Barrenechea (1978), pag. 522,

-
b



180 Mariano Gracia

cuerpo), y afiade en otro momento: ‘...et hombre se adentra en el plano de la
literalidad que hasta ahora se habia vedado, formulando esa pregunta sobre
su propio ser, sobre su humanidad que es ante todo la del ser de su escritu-
ra’ [...]» 3. Lo tnico vilido es el texto, y no su relacién con «‘el mundo que
nos rodea’ para los ‘realistas puros —socialistas o no-’ 0 ‘un algo ficticio, un
mundo fantdstico’ para los realistas magicos [...}» 3. Barrenechea lee De
donde son los cantantes como un combate entre signo y referente hasta alcan-
zar la destruccion de este ultimo por medio de dos procedimientos: 1) todo
acontecer es gratuito, y 2) tedo ser ha perdido su identidad. En este marco se
inscriben las epifanias de Ef Cristo de la rue Jacob, hechos nimios en sf mis-
mos, «trazas dejadas por lo efimero, siempre excesivas con respecto a su fre-
yage o a su materialidad» (pdg. 7). Hechos reales o inventados, Sarduy «intu-
ye que decir la verdad sobre sf mismo es un imaginario, incluso en la ilusidn
del fragmento» 7,

Manuel Alberca entronca atinadamente E! Cristo de ia rue Jacob con el
género autobiogrifico, pero mediante un nuevo paradigma: la simulacién
autobiogrdfica . Quiero traer a colacién algunas consideraciones criticas
sobre ¢l género, que iluminan a mi modo de ver la aparente sencillez de los
fragmentos sarduyanos. Dario Villanueva, al ocuparse del género autobiogra-
fico, repasa las ideas de Paul de Man sobre «la autobiografia como desfigura-
cién» basada en la prosopopeya (hacer hablar a personas muertas o ausentes).
A. G, Loureiro afiade a la prosopopeya el apdstrofe, Olney se ocupa de consi-
derar la autobiografia como una metdfora del yo. Villanueva cree que la fign-
ra fundamental en el pacto autobiografico es la paradoja entre realidad y fic-
cién:

La autobiografia es ficcidn cuando la consideramos desde una pers-
pectiva genética, pues con ella el autor no pretende reproducir, sino crear
su yo; pero la autobiografia es verdad para el lector, que hace de ella, con
mayor facilidad que de cualquier otro texto narrativo, una lectura inten-
cionalmente realista .

El Jector pasa a ser intérprete de la vida del autobiografiado. La virtuali-
dad del texto es de poiesis antes que de mimesis, «una verdadera construccién
de la identidad del yo» 40,

Para Foucault, la escritura autobiografica podria considerarse una forma
de lo que llama tecrologias del yo, las cuales «permiten a os individuos efec-
tuar por sus propios medios o con ayuda de otros ciertas operaciones sobre sus
propios cuerpos y almas, pensamientos, conducta y forma de ser, con el fin de

% Barrenechea (1978), pag. 318,

3¢ Barrenechea (1978}, pig. 518.

37 Alberca (1990), pag. 204.

*® Alberca (1990), pags. 205-206.

¥ Villanueva (1993}, pig. 28.

4 Villanueva, en G. Loureiro (1993), pig. 36.
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autotransformarse para alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduria,
perfeccion o inmortalidad» 1.

Sarduy lanza esa autotransformacién en busca de inmortalidad al lector,
haciéndole coparticipe de un acto casi teoldgico: la victoria sobre la muerte
dependera también de] lector, quien, mediante una lectura «desplazada», ha de
revelar el jeroglifico fragmentario. En cierto modo, Sarduy —al estilo del body
art o del mimikry dress art **—hace de si mismo su propio testamento; opera
en su cuerpo —por medio de esas cicatrices al azar— una subversion tan grata
para él como la de los travestidos %, que:

son muy parecidos a las mariposas, con quienes yo siempre los com-
paro, porque las mariposas ejercen lo que se llama el camuflaje defensi-
ve, es decir, se cubren de ocelos, que es como se llaman esos ojos, para
despistar, para defenderse, [...] para ser otras, para ser bellas; son un des-
pitfarro barroco que ya estd en la naturaleza *4.

Si «en metafisica el parecer es el ser» 4%, el travestismo va hacia una sub-
version metafisica en el cambio total de la apariencia. Las cicatrices de Sarduy
le travisten en lenguaje, que «es puro artificio, y el hombre, que estd bafiado
por el lenguaje, es un ser puramente arbitrario, destinado a la simulacion» 4.

La trascendencia de estas marcas vitales, de estos hechos, es una cesidon
del propio autor, que construye con ellos su autobiografia tatuada, su nueva
identidad. Las palabras se imponen a la realidad, el procedimiento epifdnico
resulta traduccién de la realidad. El juego 47 del autor le convierte en un trans-
misor de revelaciones, de epifanias: si atendemos a la veracidad, la epifania
seria un proceso sufrido por el autor, una experiencia que sélo llega al lector
reflejada en el texto y de la que el narrador es transmisor. El texto podria leer-
se como una autobiografia con el propio autor como narratario: un «registro
de lo que —a veces por azar— me comunicé con algo» (pdg. 7), un desdobla-
miento reflejo del narrador en narratario, propio de textos autobiogréficos de
un intimismo muy marcado “8.

Pero Sarduy no sélo descifra sus tatuajes sino que construye una nueva
realidad mediante ese procedimiento retérico: inventa un género. Si atende-
mos al cardcter metaférico de los hechos («en esta época privada de religiosi-

41 En A. G. Loureiro (1993), pig. 44.

*? Comentados por él en La simulacion.

% También para Cobra su propio cuerpo con sus marcas y heridas es un esbozo de narra-
cién autobiografica, cincelada por la complaciente cuchilla del doctor Ktazob para complacer
su peculiar bisqueda de lo Absoluto, su cambio de sexo y la reduccién de los pies.

4 Alas (1987), pdg. 35.

5 Alas (1987), pag. 35.

4 Alas (1987), pag. 36.

47 Es el «barroco en tanto que juego en oposicion a la obra cldsica en ranto que trabajo»
(Sarduy 1974, pdg. 61).

% Villanueva, pag. 20.
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dad todo se bautiza con un nombre que lo ligue a lo absoluto», (pdg. 7), como
narrador de su autobiografia, Sarduy trascendentaliza esos hechos, supuestos
o verificables. La raiz de esa trascendencia no tiene sentido; desmiente la natu-
raleza teleoidgica de lo Absoluto. Es una teclogia del Mundo Absurdo, y «el
fundamento epistemolégico que lo sustenta: la repeticién, como artimafia
zafadora de 1a muerte; la fugacidad huyente del objeto; la vacuidad como prin-
cipio estructurante del todo, que es la nada, que es lo real, o lo que es lo
mismo, la realidad como simulacién de no sabemos qué» 49,

Sarduy plantea la epifania como «una magqueta narrativa, un modelo: cada
uno podria, leyendo sus cicaltrices, escribir su arqueologia» (pag. 7). Se com-
porta como un Creador, como un Revelador. El texto podria leerse como una
autobiografia en la que el narrador selecciona sus datos vitales mediante pro-
cedimientos metonimicos («Fractura de los incisivos superiores, punio de
sutura en el labio inferior o El Cristo de la rue Jacob»: 1a parte mutilada del
cuerpo, por la persona entera en su epifania), que incitan al propio lector a que
construya la metiafora de Sarduy, mds real que ¢l Sarduy humano. El lector se
configura entonces como narratario «entendiendo por tal aquel destinatario
que justifica la propia existencia del discurso como tal» *°.Y se le ofrece el
género —lo hemos visto— como herramienta, como modelo que continuar, Y
que construir.,

En este sentido, ¢l lector, destinatario de la epifania, recibe un mensaje
cifrado. El lector, trasunto de cualquiera de los Reyes Magos, ha de ser capaz
de interpretar la Estrella de Belén, de entrar en ese dltimo juego con ¢l Crea-
dor-Sarduy, en el didlogo imposible del Cristo de la rue Jacob y Sarduy:

Comprendi en seguida que queria decirme algo. El Cristo, o més bien
la Pintura, que siempre me ha hablado. O mdas bien era yo quien queria
decirle algo. Si, era eso.

Queria decirselo con fuerza, en el mismo tono que habia empleado el
pastor de Princeton University. Queria decirle algo en ese tono, de eso
estoy seguro. Pero nunca supe qué (pdgs. 22-23).

.Son epifanias para Sarduy o para el lector? ;Son manifestaciones de lo
Absoluto ante Sarduy? ;Son apariciones de Sarduy ante el lector? Evidente-
mente, son ambas cosas.

Quisiera centrarme en dos de las epifanias: 1a que da titulo al libro y la dlti-
ma, «{/na verruga en el pie». Sarduy introduce primero una experiencia en ¢l
servicio de urgencias de un hospital americano, donde médicos y enfermeros
«como sondmbulos» (pdg. 21) 5! se convierten «en los contritos penitentes que
enmiarcan una tumba» (pag. 21) y ¢l propio Sarduy oye como «alguien indagaba,

4% Alberca (1990), pdg. 202.
* Villanueva, pag. 19.
51 Como los muchachos salvajes de Los Matadores de Hormigas.
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sin mds protocolo, como una informacidn a secas, sobre la muerte» (pag. 22). De
alli es conducido a una iglesia «como las iglesias negras de mi infancia» (pdg.
22), donde «todo era exceso para hablar a Dios» (pig. 22). Ll pastor protestante,

con el énfasis oratorie y los gestos desacompasados y grandilocuentes de un
caudillo sudamericano, en un inglés rispido, exigia inmediatamente algo de
Dios, lo intimidaba, lo amenazaba con algo, o le suplicaba que explicara su
ausencia durante un evento dado, su ligereza o su indiferencia (pag. 22).

En la tercera vifieta, «el transito» (pdg. 22} de vehiculos se detiene para
dejar pasar un cuadro, descrito «como si lo fueran a insertar en un lugar pre-
¢iso, entre dos columnas y bajo un arco» (pag. 22), como un enorme ataud dis-
puesto para un nicho a la medida.

Ei Cristo es reflejo de Sarduy. Es el Cristo el que contempla «la rue Jacob,
el bar y hasta la cerveza helada» (pag. 22), objetos que ve también Sarduy. La
Pintura quiere hablarle («O mds bien era yo quien queria decirle algo», pag.
23). La biisqueda de una relacién con lo Absoluto que plantea Sarduy no con-
duce mas que a la nada, al Absurdo 2. La mirada oblicua, el proceso es lo que
importa, aunque el enigma no tenga solucion:

[La] poesia es algo que te pone en relacién con algo. Yo estaba en
Tunez, en una fiesta extrafifsima; alguien cayd en trance y un drabe dijo:
‘Se ha puesto en relacién’. Yo no sé con qué, pero se habia puesto en rela-
cidn con algo. [...] Y creo que en poesia es lo mismo: un poema logrado
te pone en relacién 3.

Te pone en relacidén con algo, aunque no sepas con qué.

En cierto modo, como la Dolores Rondon de De donde son los cantantes,
Sarduy muere «‘para que el poema se cumpla’» 4. «Una verruga en el pie» es
la dltima de las epifanias de «Argueclogia en la piel». El SIDA es la ultima
cicatriz, que «sigue hablando, narrando, simulando el evento que lo inscribié»
(pag. 7) en el texto.

El entorno de 1a voz narradora de esta epifania son amigos infectados, todos
ellos aludidos por meras iniciales, despersonalizados como las voces de Los

32 Absurdo se llama el perro que matan de un tiro los soldades portugueses de Los Mata-
dores de Hormigas, al perder utilidad su funcién de vigia, cuando se retiran de Angola. Absur-
do es un perro «blanco y mudo» (pég. 131), que recuerda a los muchachos salvajes y silencio-
sos. Perdido en Africa, es tan insdlito como esos muchachos que quieren ser negros en las
afueras de Lisboa. Un perro con unos «ojos amarillos y secos», con «la mirada vacia» (pdg. 119}
del vigia de la comuna (vigia también es el perro). Un perro asesinado con premeditacion, mien-
tras duerme, y un disparo narrado con la parquedad, con la sequedad de la {rase que contaba el
acto sexual con el chaval de 1a manigua, hechos presentados puntualmente y en una sola oca-
si6n: potenciacidn textual de lo subversivo.

* Alas (1987), pag. 36.

S Barrenechea (1978), pig. 521.
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Matadores de Hormigas. Ante la aparente serenidad del amigo enfermo, «como
un actor que ha concluido su parlamento» (pag. 27) el narrador percibe el fraca-
so de la simulacién. «El cuerpo humano es una miquina. Lo sostiene vertical un
sistemna de hisagras. Las mias se abrieron, se desunieron» (pag. 27). El cuerpo
cicatrizado se descompone ante la revelacion —la epifania— que le descubren los
cuadros de su amigo, «mufiecones gardelianos [que] se estremecen, perkinsona-
dos por la descarga cromdtica, [y] huyen hacia un cielo de carbon» (pag. 27):

Supe, mirdndolos, lo que sentia. Lo que mi cuerpo descentrado que-
ria decir: el sida es un acoso. [...] ;Quién serd el préximo? ; Por cudnto
tiempo vas a escapar? (pags. 27-28).

Como en «Fractura de los incisivos superiores, punto de sutura en el labio
inferior o El Cristo de la rue Jacob», aqui también la Pintura hablando al
narrador. Y la lectura descentrada como actividad propuesta por el texto y
unica actitud solidaria con la voz narradora: lector y narrador descentrados en
un pasmoso conjurae ante la muerte real; una herida mds, abierta esta vez, que
pone en relacion a ambos con el miedo a «la muerte, que es diestra y mads
secreta, / y en su inmovil golpear nunca te olvida» 3.

La segunda vifieta aclara el titulo de «{/na verruga en el pie». La verruga,
carne rebelde, carme de la muerte, metonimia del cuerpo enfermo, metifora del
SIDA, ha de ser extirpada. El olor de fa carne chamuscada al cauterizar la herida
tras 12 operacion, sentido como ajeno por el narrador-enfermo («Algo se estd que-
mando en el barrio», pag. 28), es explicada por el médico: «Los judios —afiadio
sin inmutarse— conocemos muy bien ese olor.» (pag. 28). Los seropositivos y
enfermos de STDA, los judios, los muchachos salvajes de Los Matadores de Hor-
migas, todos ellos son grupos simbolo de la Alteridad, ideogramas de la Muerte.

Sirva mi cuerpo cifrado
de emblema o de silogismo
de una herdldica en abismo %,

El «Cristo flagelado» (pig. 22) de la secuencia anterior es reflejo de la
Cobra flagelada de la novela que mds fama dio a Sarduy, pero también es
doble del Sarduy enfermo de SIDA.

Y no es casual que Sarduy elija ese espejo. La representacién del martirio
cristiano establece una separacién entre la cara dirigida hacia arriba sin
demostrar dolor ni miedo y la ruina que se inflinge al cuerpo:

(Sélo Cristo, a la vez Hijo de Hombre e Hijo de Dios, muestra sufTi-
miento en su rostro: vive su Pasién.) La idea misma de persona, de dig-

35 Sarduy (1993), pag. 18.
s Sarduy (1993), pdg. 30.
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nidad, depende de la distincién entre cara y cuerpo, de la posibilidad de
que la cara quede o se ponga al margen, de lo que le pasa al cuerpo V7.

Fl miedo a la sangre contaminada, ya sea la sangre de Cristo o la del veci-
no, los fluidos de la vida como anamorfosis de la muerte. La trampa de la
culpa en el final del milenio para la peste del sexo libre de los muchachos sal-
vajes de Los Matadores de Hormigas.

Narciso descentrado contempldndose en estas epifanias, cifrando la ana-
morfosis de la muerte,

para salvar del olvido, no los datos histdricos o las fechas, sino cosas
que ha percibido, el brillo de ese espejo, 1a luz de hoy en Parfs, una mira-
da de alguien, una palabra que alguien te dijo, el amor furtivo. Los histo-
riadores podran rememorar nombres propios ¥ fechas, pero el poeta es
justamente el que consigna y testimonia un detalle, un temblor, una cali-
dad precisa de la luz, un grafito en el metro. De eso guarda memoria la
poesia; el resto es olvido. Ademas, la garantia de esa fulguracién es pre-
cisamente ésa: que vas a olvidar el resto. No me preguntes cudndo naci,
no me preguntes grandes eventos de mi vida; lo olvidé todo. Pero recuer-
do atin la misica con que mi hermana entrd en el jardin de infancia. Es
decir, soy como el personaje de Borges, Funes el memorioso, pero de una
memoria totalmente pulverizada y personal. La poesia sirve para eso,
para rememorar lo intimo 8,

Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal
vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que
tarde o temprano, todo hombre hara todas las cosas y sabra todo.

La voz de Funes, desde 1a oscuridad, seguia hablando.

Jorge Luis Borges, Funes el memorioso.
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