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La llegadade Cristóbal Colón a lo que despuésse conoceríacomo la
cuencadel Caribe representóun cambiotrascendentalparael mundoen ge-
neral y para estaregión en particular.Todo cambiaría;nada volvería a ser
igual que antes.No se estimaríacomparablela lucha entrelos caribesy los
arawacos,antesde la llegadade Colón, en cornparacióncon la matanzaque
todosellossufrieronbajoel dominiodelosespañoles.

El encuentroentreel Viejo y el NuevoMundo y, a su vez, la desaparición
de los amerindios,causaronun desplazamientomundial de personasde
otros continentesal Caribe.Los españoles,inglesesy otros europeosabando-
naronsu país de origen para buscarfortunas en el continenteamericano.
Ellos deseabanenriquecersey con estefin arrancaronde su suelonatal a se-
res humanosde otros continentes,con el propósitode obligarlesa trabajar
en el cultivo del azúcar,el caféy el tabaco,entreotros oficios, que exigían
unaalta concentracióndetrabajadores.Al Caribellegaronmillaresde africa-
nosy asiáticos(ensu mayoríaindios y chinos),los primeroscomo esclavosy
los segundoscomo trabajadoresasalariados;y todoscontribuyeronal desa-
rrollo dela economíay culturacaribeñas.

Entre los europeos,africanosy asiáticosse creó una relaciónsimbiótica
de amo y esclavo:uno esclavizabau obligabaa trabajaral otro y su contra-
parteluchabaparaindependizarsedesuamo; la vida de uno estabaenlazada
con la del otro y cadaquien dependíadesu adversarioparasubsistirA me-
dida que la condición dc oprimido y opresorse hacíamáspermanente,am-
bos gruposcontribuyerona lo quedespuésseríaunaculturadinámicacom-
puestaporrasgosde todaslas otras.

¡lautosdc l.itcraiura Hispanoamericana,núm.2~. ServiciodePublicaciones,UCM. Madrid. 1906
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El influjo de nuevospobladoresen el Caribey el resultantedesarrollode
la culturacaribeñacontinúanhastael presente.Porejemplo,la recientellega-
da de un grupo de japoneses,invitados avivir en la RepúblicaDominicana
durantela dictaduratrujillista. Llegaron a SantoDomingocon todoslos pri-
vilegiosotorgadosa los ciudadanosdominicanosparaqueparticiparanen el
desarrollode la economíaquisquellana.Algunos piensanquefueron convi-
dados para establecernegocios,otros creen que la invitación tenía que ver
más con el fin de «blanquearla población.»Cualquieraquefuera la razón,se
ha notadoque,a pesarde las diferenciasentrelosdos grupos,el japonésy el
dominicanotienenmuchoen común

Hay otro desplazamientoquese ha manifestadoentrelos habitantesdel
Caribe,los que viajan de isla en isla, o bien parabuscarasilopolítico, o para
buscar trabajo. Por ejemplo, la rebelión de esclavosen Santo Domingo a
finales del siglo xvítí, produjo un éxodo de franceses;muchosabandonaron
estaisla, cruzaronel Pasodelos Vientos y se refugieronen la regiónoriental
de Cuba;y durantela Danzade los Millones, bajo el gobiernode Mario Gar-
cía Menocal,en la primera mitad del siglo xx, un númeronotablede caribe-
nos, jamaiquinos,haitianos,entreotros, se trasladarona Cubapara trabajar
en la zafrade azúcar.Comoesde esperar,no fueron pocoslosexiliadospo11-
ticosy económicosquesequedarona vivir en Cubay contribuyeronal desa-
rrollo dela culturacubana.

Más recientemente,enla segundamitad del siglo xx, PuertoRico se con-
vierte en un país adoptivo paralos puebloshispanohablantesde las Antillas
Mayores.Comoconsecuenciadel éKito del Ejercito Rebelde,un gran núme-
r() de cubanossedesprendióde su patriay buscóasilopolítico en la isla bo-
rinqueña.Años más tarde,un grupo de dominicanosencontraríarefugio en
la mismaisla, cruzandoel Canalde la Mona. Estosabandonansu paísa cau-
sadc la política fallida de JoaquínBalaguerMuchoseran exiliadoseconómi-
cos quebuscabandisfrutarun nivel de vida casidesconocidopara los ciuda-
danosde la isla quisquellana.A pesarde las tensionespolíticasy económicas
creadaspor los nuevosemigrantes,ellos hancontribuido a su manera,como
enotrasislas,al desarrollode la culturacaribeñadc PuertoRico.

La recienteemigracióna Puerto Rico essintomáticade otra aun mayor.
Un númerocrecientede habitantescaribeñosha abandonadosu lugar de ori-
gen paratrasladarsea los EstadosUnidos.Comoen las emigracionescaribe-
ñasque hemosseñalado,algunosbuscanla expresiónlibre de sus ideaspolí-
ticasnegadaspor lasdictadurasnacionales,mientrasqueotrosseescapandel
hambrey la pobrezapara mejorar su situación económica.Estosexiliados

Se hadichoque los japonesessontielesa su emperadory los dominicanosse doblegaron
ante el dictador, y ambosson amantesdel béisbol. Para la presenciajaponesaen la Reptibí ca
Dominicana,véase:Valentina Peguero,«JapaneseSettlementin Éhe Dominicaí, Republic: An
lntercullural Exchange<,en C’arií,t,ean Asian.~’: Chincse, Inc/ion, aíídJapaneseExpcricnccsit, tri-
nielad ano’ ihe Dorninican RepuNte.; cd. RogerSanjek(NuevaYork: Asian/American Centerat
QueensCollege.CUNY, ¡990).96-109.
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canbeñoshan convertidolos EstadosUnidos en una extensiónde] Caribe.
Ciertosbarriosde Nueva York, Newarky Miami ya se podríanconsiderar
puebloscaribeflos,dondela cultura de las islas sigue desenvolviéndose.Al
estudiarcl Caribe, Antonio BenítezRojo proponequedentrodel caosquees
el Caribeseobservanciertasregularidades2

Paraestudiarla historia y culturacaribeflasy observarel estadoen quese
encuentra,hemosescogidoanalizartres novelascontemporáneas,de Cuba,
PuertoRico y la RepúblicaDominicana.Una lecturade El portero (1990) de
Reinaldo Arenas,La importancia de llamarse Daniel Santos(1988) de Luis
Rafael Sánchezy 1kw rhe García Girls Losí TheírAccenis(1 991, Decomolas
chicas García perdieron su acento) de Julia Alvarez nos permitirá analizar
ciertos tropos literariosdel Caribe hispano.Estos, a su vez, nos ayudarána
entenderel procesohistórico,demográficoy literario dela región.

A primeravistanotamosquelo únicoquetienenen comúnEl portero, La
importanciade llamarse Daniel Santosy IJow the Garcia Girís Lost TheirAc-
c’entsesque son novelasescritasen un períodode treso cuatroañospor au-
tocescaribeños.Si noslijáramosprincipalmenteen sustítulos,observaríamos
quela primeratienequever con un porteroquetrabajaen NuevaYork, la se-
gundacon una biografíanoveladadel famosocantantepuertorriquefl() Da-
niel Santosy la terceracon las cuatrohijas de Carlos Garcíay cómo ellas
aprendierona hablaringlés con solturay sin acentocastellano.Comose po-
dráobservar,estasobrastienenque ver con una etapahistóricaque se reía-
cionacon el paísde origende cadaescritory éstase da a conoceren el desa-
rrollo de sus tramas. Pero leídas juntas, las obras docurnentan cl
desplazamientode personascaribeñasdesdesu lugarde origena los Estados
Unidosen generalya NuevaYork en particular

La influenciade los EstadosUnidos sobreel Caribey el éxodode caribe-
ñoshaciaNorteaméricaestápresenteen el momentoen quesesitúala narra-
cion de cadaobra. No obstante,el desplazamientoquese refleja en la narra-
chin no es recientey se inicia en la primera mitad dcl siglo xix, cuando
muchosindependentistas,separatistasy enemigosdela coloniaespañolahu-
yeron,principalmentede Cubay PuertoRicoa los EstadosUnidosen busca
deasilopolítico. Escritores,intelectualesy activistascomo JoséMaríaHere-
dia, Cirilo Villaverde y JoséMartí deCuba;RamónBetances,EugenioMaria
de Hostosy FranciscoGonzalo(Pachín)Marín de Puerto Rico; y Narciso
Lópezy Máximo Gómezde la RepúblicaDominicana,entreotros caribeños,
abandonaronsus islas de origen y vivieron en los EstadosUnidos; muchos
de ellos establecieronsu residenciaen NuevaYork. En el siglo xix Nueva
York eraunode los núcleosde mayoractividadcontrala colonia y un centro
importantede publicacionescaribeñasescritastanto en españolcomo en in-
glés.

Los escritorescubanosseencuentranentrelos primeroshabitantescari-

Véase:La isla queserepite(Hanover.N. H.: Edicionesdel Noite. l989).
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beñosqueemigrarona losEstadosUnidos;ellosestabanal frentedela lucha
por la independenciade Cuba.Porejemplo,JoséMaría Herediafue el pri-
mer escritorcaribeñoque pasóal exilio. Uno de los líderesde la «Ordende
los CaballerosRacionaleso,ramade la sociedadseparatistade «Los Solesy
Rayos de Bolívar», Herediafue acusadode conspirarcontra la colonia en
1823 y, con la ayudade unosamigos,se escapóa Bostony vivió en Nueva
York y Filadelfia.En NuevaYork, Herediapudo continuarsuvida literaria,y
allí escribióy publicó sus Poesías(1825), convirtiéndoseen uno de los poe-
tas románticosmás importantede su época.Su poema«Odaal Niágara»es
una meditaciónsobrelas cataratasde NuevaYork, la pasión del poetay las
palmasde su entrañablepatria.Caminoa México, invitadopor el Presidente
GuadalupeVictoria, Herediaescribió «Himno del desterrado»,un cántico
sobresu país,su familia, pero tambiénsobrela situacióncolonial de la Isla.
«Himno del desterrado»se convirtió en unafuentede inspiración paralos
cubanosexiliadosdela época.

Martí es,sin duda,el exiliado másconocidode Cubay del Caribe. Des-
puésdesusegundaexpulsiónde Cuba,y exceptuandounosbrevesperíodos,
residió enNuevaYork desde1880 hasta1895. Comootros intelectualesdel
exilio, Martí continuócon susescritosy publicó las crónicas«Cartasde Nue-
va York o Escenasnorteamericanas»,entre1881 y 1891, en La OpiniónNa-
cionalde Caracas,La Naciónde BuenosAires, El Partido Liberal de México
y La Américade Nueva York. Martí escribió tambiénpara otros periódicos
neoyorquinoscomo Pie [loar y The Sun. En Nueva York Martí dio a
conocersus creenciaspolíticas; fue delegado del Partido Revolucionario
Cubanoy trazó susplanesparala independenciade Cuba.En 1894 terminó
el Plan de Fernandinapara liberar a Cuba en tres expedicionesque serian
coordinadascon unasublevaciónsimultáneaenla Isla.

Martí escribióy publicó susobrasmásimportantesen NuevaYork. Éstas
incluían los poemariosIsmaelillo (1882) y Versossencillos(1891), el ensayo
«NuestraAmérica»(1891)y la novelaAmistadFunesta(1885);asimismoen-
tre 1878 a 1882 compusomuchosde lospoemasde su libro póstumoVersos
libres (1913). Estandoen los EstadosUnidos, con su poemario Ismaelillo y
suprólogo a El poemade Niágara de Antonio Bonalde,Martí se anticipóal
Modernismohispanoamericano,movimientoliterario quedespuesseasocia-
ríacon el poetanicaragúenseRubénDarío.La poesíadeMartí llegó asumá-
xima expresióncon sus Versossencillos,expresiónsincerade emocionesque
se relacionabancon su tierra, la naturalezay el serhumano.Sus Versoslibres,
en particular«Amor de ciudadgrande,»que se refiere a la ciudad de Nueva
York, representaun periodode transicióny confusiónen queel poetaenfati-
za más el contenido de sus poemasque la forma de los mismos. En los
EstadosUnidos Martí continuó con sus idealespolíticos y conocio mas a
fondo lo que sepodríallamar su segundapatria.Su ensayo«NuestraAméri-
ca»es un aviso a los pueblosqueestánal sur de la fronteradel poderosove-
cino para quedespierten,valorensu historiay su culturay entiendanel peli-



El desplazamientode los orígenesen la narrativa caribeña... 267

gro quelos amenaza.Los escritosliterarios y políticosde intelectualescomo
Heredia y Martí fueron influidos profundamentepor su estanciaen los
EstadosUnidosy deberíanleerseteniendoen cuentael contextonorteameri-
cano.

11

En el siglo xx, NuevaYork cobraimportanciacomo temaparala llamada
Generacióndel Cuarentade escritorespuertorriqueños.El esfuerzodel go-
bierno norteamericano,de convertir a PuertoRico en un modelo industrial
para Latinoaméricaa fines de la décadade los añoscuarentay principio de
los cincuenta,causóun desajusteen la economíade la Isla. El proyectoin-
dustrial,conocidopor Manosa la Obra,desplazóa miles depuertorriqueños
del interior a la capital en buscade trabajo. Pero el éxodo no terminó allí.
Despuésdevivir en los arrabalesde la capital, la mayoríasin empleoalguno,
continuó el desplazamientodesdeSanJuana NuevaYork, ciudadquerepre-
sentaríala nuevatierra prometida.Peroel sueñopuertorriqueñoseconvierte
en pesadillacuandounagran partede la poblaciónboricuano encontrótra-
bajo o consiguiólos peorespuestoscon sueldosbajos.En susobras,los es-
critoresde la Generacióndel Cuarentaofrecentestimoniodel efectoquetu-
yo el programa Manos a la Obra sobre aquellaspersonasque fueron
afectadaspor el «Milagro Puertorriqueño».Los autoresde esageneración,
como JoséLuis González.René Marqués,PedroJuanSoto y Emilio Díaz
Valcárcel,narranla vida de susprotagonistas,todos pobres,con pocao nin-
gunaeducación,y marginadospor los miembrosdelas sociedadespuertorri-
queñay norteamericana;losquedeberíanbenefíciarsede los cambiosecono-
micosseconvirtieronen susvictimas,destinadosa sufrir.

Como resultadodel éxodo, muchos puertorriqueñoshan permanecido
en Nueva York. Allí ellos se han mantenidofieles a su identidadnacionaly
handesarrolladomecanismospara preservary promoversu cultura. Los es-
critoresposterioresa la Generacióndel Cuarenta,quienesviven o bien en
los EstadosUnidoso bien en PuertoRico, continúannarrando la vida de los
puertorriqueñosen el continentenorteamericano.En una entrevistacon su
traductor, Gregory Rabassa,Luis Rafael Sánchezreconocela influencia de
los EstadosUnidos sobrela cultura puertorriqueña.Al referirseRabassaal
peculiarmanejodel españolen las obraspuertorriqueñas,Sánchezresponde:
«Porquelos puertorriqueños,por vivir en esaespeciede frontera entredos
culturas—la cultura norteamericanaque se vive todos los días y la gran he-
renciahispánica—hantomado la palabray la lenguacomo el último bastión
paradefenderse»~. Sin duda,las preocupacionesde la Generacióndel Cua-
rentaestánpresentesenla obrade Sánchez.

Espejosdeescritores(Hanover.N. 11.: Edicionesdel Norte, 1985), pág. 1 85,
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Al estudiarLa importanciadellamarseDaniel Santos,Elportero y Howthe
García Gb-ls Lost Picir Accenrsen el ordenen que se publicaron,notamos
queen estasobrashay unapresenciacrecientede la culturay sociedadnor-
teamericanas,primeroen la novelade Sánchez,dondesólo semencionabre-
vemente;segundoen la de Arenas,dondeaparececonmásintensidadpuesto
que la escribióen los EstadosUnidos; y terceroen la de Alvarez, dondeel
inglés,el idioma quese escogeparanarrarla obra,cobrauna importanciavi-
tal. Además,observamosqueestasobrasse inscribendentrodel génerono-
velesco,perodadoqueel tiempode la tramacoincidecon el tiempode la es-
critura, las novelas se ajustan tambiéna la realidad del autor y, por tanto,
contienenreferenciasautobiográficas.El escritorofreceinformación de su
vida y la sociedaden queseencuentraen el momentoen queescribesu obra,
y las incorporaal tiempo de la narración. Al estudiarlas obrasde Sánchez,
Arenasy Alvarez, haremoshincapiéen la tradición literaria, los referentes
históricosy el tiempo presentede la escritura,que en cadacasose apoyaen
la Vida del autor.

Como habíamosdicho. La imporíanciade llamarse Daniel Santostiene
quever con el inigualablecantantepuertorriqueñoDaniel Santosy, por me-
dio desu persona,cómo la culturay músicapuertorriqueñashan llegado al
mundohispanoamericano.Antes de que se publicarala obrade Sánchez,la
literatura puertorriqueñaabarcabasólo un espacioespecíficoy exclusiva-
mentepuertorriqueño,como se haconocido,por ejemplo,en el ensayo«íti-
sularismo»de Antonio 5. Pedreira,donde intentaexplorarel enigmadel ser
puertorriqueño‘>~ La importanciadellainarseDaniel Santos’sugierequela cul-
tura puertorriqueñaes mucho más amplia,trasciendelos límites de la Isla e
incluye Hispanoaméricay los EstadosUnidos.La novelanarralos viajes del
personajeLuis Rafael Sánchezpor las capitalesdel mundohispanoamerica-
no, recogiendonumerosasentrevistascon individuos que conocierona Da-
niel Santosy otros queapreciansumúsica:la vida de todosellosha sido in-
fluida por la vida y músicade Santosy, por consiguiente,por aspectosde la
cultura puertorriqueñaComo hemosafirmado, la culturaborinqueñano es
local y singularcomo lo sugierePedreirasinoamplia y múltiple y contribuye
a la formaciónde la culturay el serhispanoamericano.

La novelade Sáncheztienequever tantocon la vida y la músicade San-
tos, queaparecea travésdel texto y en todoslos paisesqueha visitado,como
con la maneraen que se escribeel texto. La importanciade llamarse Daniel
Santoses un comentariosobrela manerade escribiruna novelatestimonio.
Textoscomo Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet, Me llamoRigoberta
MenchúdeElizabethBurgosy Hastano verteJesúsmío de ElenaPoniatowska
sonobrastestimonialesquesebasanen entrevistascon protagonistasmargi-
nados e intentan documentarvidas y situacionesanteriormenteolvidados
por La historia,perotambiénincorporanideasdesuseditores.Sin dudaestos

Insularisrno(.Sanjuan. PR.: BibliotecadeAutoresPuertorriqueños,1942).
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editoresrescatanlas vocesde sus protagonistas.Pero ellos,por medio de la
escritura,tambiéncambianla vida de los informantesy nosofrecenya no el
puntodevistadel informantesino el queel editortienedel mismo.

El procesode escribiruna novelatestimonio es harto conocido.Por lo
general,el investigadorentrevistaal informanteu otraspersonassobreel in-
dividuo o temade interés,transcribela entrevista,perono la reproducetal y
como la grabó.El editor elimina repeticiones,corrigeel lenguajey ordenalos
eventosparadarle mayorcoherenciaal texto. En estesentido,el investigador
se apropiadel discursodel otro para presentarlono como lo queríadar a
conocerel sujeto de la investigaciónsino como lo percibe el editor quien
ocupaun puestoprivilegiado en la sociedad.Miguel Barnetnos ayudaa en-
tenderel procesode escribir su obratestimonial.En unanota introductoraa
La cancióndeRache!,Barnetexplica:«Canciónde Rachelhablade ella, de su
vida, tal y como ella me la contó y tal como yo luego se la conté a ella» ~.

Unos anos mástarde,Barnet comentaque sutexto sobreRita Montanerle
ha dado más coínpensaeiónquesusestudiossobreRachely Cimarrón.Dice
Barnet:«Entoncesyo lo que hice fue unarecreaciónlírica de la vida de ella,
con el entourage,con todo el ambientede la época.Rita, además,es la sínte-
sis dc muchascosas:la fusión de dos razas,una artista muy versátil. Llevé
todo eso a unadimensión,si tú quieres.diferente;aunadimensiónpoética.
Quizá estáun pocoexagerado,pero en literatura hay que exagerar,hay que
embellecer»«.

Poniatowskatambiénrevela el acto de escribirsu novelatestimonio.En
unaentrevistaPoniatowskaconfiesaque cuandoella le mostrósu libro a de-
susaPalancares,éstano se reconocióen la obra. Dice Poniatowska:«Ella me
dice queno lo es jun testimoniojporquea ellayo se lo di a leerdespuésy se
enojó.Me dijo “eso ustedno entiendenada.De qué le sirve haberestudiado
tanto.Ustedtodo lo cambió.Ustedno lo entendió.”Ahoraes verdadqueestá
basadoen muchasconversacIonescon ella peroesuna novela,¿no?No eslo
queella me dictó ni en el idioma, pero el fondo siemprees ella» ~. Continúa
Poniatowska,«Dijo que no queríaesasfotos. Queríauna únicafoto sepiade
ella, muy borrosa,en dondeno se reconocesi es ella o cualquierotra gentey
luego el texto también.Dijo que no teníanadaquever con eso.Fue un recha-
zo absoluto»~‘. Porlo visto, hay unadiferenciaen cómo Poniatowskave aJe-
susaPalancaresy cómo éstase ve a sí misma. La foto borrosapara Ponia-
towskaes la másclaray auténticaparaPalancares.

De igual manera,La importanciade llamarseDaniel Santoscuestionael
procesode escribirnovelastestimonialesy reproducelas entrevistasquegra-

I.a canciondeRachel(Barcelona:Editorial Estela.1970),pág.9.
Emilio Bejel, Escribir en (‘<iba (Río Piedras,PR.: Editorial de la Universidad de Puerto

Rico. 1991),pág. 19.
flisiorias <‘nifinas, cd. MagdalenaGarcía Pinto (Hanover, N. EL: Ediciones del Norte,

988).pág. 180,
11,14. pág. 181
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bó el narradory protagonistaSánchezcon laspersonasqueconocieronaDa-
niel Santos.Es conscientede quela novelatestimonialo biográficatieneque
ver tantocon susprotagonistascomo con la vida de los editoresque recogen
y editan la información. Los personajescomentanel procesode montar el
texto testimonialy sonconscientesde que al escribirla obra,el editor cam-
biará lo que ellos le dijeron.En la sección«Testimoniode unamujer añosa
en un refugiocatólicodemi viejo SanJuax~,»la entrevistada,quienfue aman-
te deSantosy confiesasu relaciónamorosacon el cantantepuertorriqueño,
dice: «Yo hablocomo siemprehablo y despuésustedborray tacha»«. En la
siguientesección,«Ladonúmerodosde la cintamagnetofónicacon testimo-
nio de la mujer audazquerefugiaronlas Siervasde Maríaenel conventode
SanJuan»,se vuelveacomentarel procesode investigacióny escritura«¿Ya?
Asegúresequeel aparatoesetrabaja»y «Mire, Caballero,elimine la pamplina
de la postal» ». Estosy otros ejemplosmuestranque si en las mencionadas
obrastestimonialesel editor cambiala sintaxis,la ortografíay el ordende los
eventosparacrearun personajeficticio y tal vezmítico, Sánchezevita caeren
la mismatrampay reproduceexactamentelo quesehabíagrabado.ComoJe-
susaPalancares,los personajesde la obra de Sánchezconocenel poderque
tieneel editor sobreellos y desconfíande él. Ellos insistenen quese repro-
duzcansuspalabrastal y comosegrabaron.

Todo lo quesegrabano se repiteen el texto. En otro ensayohemosestu-
diado cómo Barnetsólo reproducelas conversacionescon Montejosobrela
esclavitudy suprime las queteníanquever con la Guerritade los Negrosde
1912 y con la RevoluciónCubana.Terminasu obradespuésdc la fundación
de la Repúblicaparaaludir directamentea la Revolución Cubanay sugiere
que ésta es la única que ha eliminado las influenciasextranjerasen la Isla.
Barnet da a relucir un testimonio importantesobrela esclavitud, pero tam-
bién incorporasusideaspolíticase históricassobreel mismotema

Sánchezescuidadosoal hacercortesestilísticosy temáticose incorpora
algunosde ellosen la sección«Trozosy restosaprovechablesde los materia-
les descartados»,y asimismoestableceun enlacecon los capítulosprescindi-
bIes de RayueladeJulio Cortázar Lo queaparentaserinformaciónde poco
valor, es esencialpara conocerlas ideasde Santos.Estaseccióncontieneel
origen de la vida sexualdel protagonistay su institutriz. La Sabatina.Para
Sánchez,el único testimonioque cuentaes cl primero, el original, y la pala-
braoral ocupaun lugarprimordial; es más importanteque la palabraescrita.
En el casode La obrade Sánchez.la palabraorales la palabraescrita.

La biografíadeDaniel Santoses un texto sobrela vida del maestrocan-
tantepuertorriqueño,texto biográficoque dependede otrasbiografíaso tes-

J..a iniportancia de flamnarseDaniel Santos(Ilanover, 14 ¡1.: Edicionesde) Norte, 1988).
14.

Ibid., págs.15 y 17.

II Véase: l~iterary Bondage:S’lawry in Cuban Narrative(Austin: University of TexasPress,
1 990).págs.199-218.
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timonios de aquellaspersonasque lo conocierony también incluye a Sán-
chez. En su esfuerzopor acumularinformación sobreel cantanteboricua,
Sánchezsiguela rutade viajesde Santosy visita todaslas capitaleshispanoa-
mericanasdondehabíacantadoel sujetode su investigación,dandotambién
a conoceramuchasde las personasquefueron mistificadaspor el carismáti-
co anacobero.No hay dudade queSantoseraun «seductorde ninfas»y al ha-
blar ellasde él, tambiénhablabande su propiavida. Porejemplo,en la see-
cion anteriormentecitadade la mujer en el conventode San juan, ella nos
cuenta su vida: era conquistadorade hombres,pero Santosera diferentey
ella perdió el dominio de su personacon él. Las vidas de ellas,de él y de
otros estánestrechamenteunidas.Daniel Santosvive en el recuerdode las
personasque lo conocierony, por tanto, la vida deSantoses tambiénla vida
deellos.

La biografíade Santosestáunida a la vida del personajey autorSánchez,
y la vida de uno nos hacepensaren la del otro. Acordémonosde que en el
texto, cl narradorsiguelospasosde Santosy al investigarla vida de susujeto
tambiénnos revelaaspectosde la suya.Si en las otras obrastestimonialesel
editor prefiere disimular su intervenciónen el texto, Sánchezse incorpora
abiertamentea sunarración.La presenciadel narradorestápresentedesdeel
principio hastael final de la obra.Sáncheznosla describeen la primeraparte
de la novelay de hechoreconoceque su obray, por consiguiente,la novela
testimonio,quesebasaenacontecimientosy personasreales,es ficción:

Mas, yo los invento a todos.Como un diosque,en páginasamarillas
y rayadas,parteasus humanidades.Yo corrijo su predicación—dios que,
con lápiz de carbónnúmerodos, niegala visa a unacoma, un vocablo
inoperante,la prep(>siciónqueagobia. Yo escuchosustalantesconfian-
zudos—dios que lee, envoz alta,el escarceode susexistenciasy lasdo-
blega.Yo usufructo la tartamudezy la riada¡sic] de palabrasquecrecen
a la menciónsolitaria de su nombre—dios queoprime la teclade impre-
sion si la escrituraen la pantalladela SilverReedjaponesale pareceefi-
caz,merecedorademostrarse,suscitadoradeplacer» ~.

La presenciadel narradorculmina en la TerceraParte:«Cinco boleros
aúnpor melodiarse»,cuandoSánchezse revelacomo personajede suobray
hablaprincipalmentecon uno de los hermanosde Daniel Santos,Lipe, e in-
dagasobrela vida de Santosy sufamilia. En estasecciónconocemosa San-
tos, a sushermanos,a suspadres,perotambiénal narradorSánchez.Aquí el
narradorcobra la importanciaque Santoshabíaadquirido anteriormentey,
en cierto sentido,Sánchezseconvierteen Santos,no sólo porquelos dosson
puertorriqueños,susnombrescontienendossilabasy comienzanconla letra
«5», sino porqueSánchezes el Santosde la literaturapuertorriqueñaehispa-
noamericana.Al escribirsobrela vida de Santos,Sáncheztambiénnos da a

II La importanciade llamarseDanielSantos’, pág. [3.
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conocerla suya. Como Santos,Sánchezha viajado por Hispanoaméricay,
como la músicadel anacobero,la literaturade Sánchezhallegadoa losrinco-
nesdel mundohispanohablante.Si paraSantosel boleroes la canciónpredi-
lecta que comunicamejor el sentimientoamorosodel pueblo puertorrique-
no, Sánchezhace lo mismo con su obra. La letra de la «La guarachadel
Macho Camacho»,queda título a la noveladeSánchez,anunciaque«La vida
es unacosafenomenal/lo mismo pal de alantequepal deatrás»,y se refiere
a la políticade PuertoRico, al estadocontradictoriode la situacióncolonial
de la Isla. La guarachadelMacho Camachoesla primeranovelade Sánchezy
fue acogidatanto por la críticanorteamericanacomo por la hispanoamerica-
na.ComoSantos,Sánchezponesu «canción»al alcancedeotros puebloshis-
panohablantesy por medio de ella la culturapuertorriqueña.Si Santoscanta
de susamores,Sánchezexponela problemáticade la literatuí’a, culturay so-
ciedadpuertorriqueñas.

Santosse uneaSánchez,e Hispanoaméricaa Norteamérica.Estose logra
por medio de las cancionesde Daniel Santosy las obrasdc Luis RafaelSán-
chezy la presenciade estosdosen NuevaYork. En la mencionadaentrevista
con Rabassa,Sánchezreconocela importanciade NuevaYork para el pue-
blo puertorriqueño:«Es curioso:todoslos puertorriqueños,con independen-
cia de su interpretaciónpolítica del país, en cuanto vienen a EE. UU. se
puertorriquenizanmas. En primer lugar, por la solidaridadque da el grupo,
esdecir,formarpartedealgo quesonlos puertorriqueños.En segundolugar,
porquecreoque dcalgunamaneraseprecisa.sedecantacon la distancia.En
tercer lugar, porque Nueva York es casi una ciudad puertorriqueña¿ver-
dad?...> ~ En La importanciade llamarse Daniel Santos,Sánchezrepite esta
mismaidea:NuevaYork es otra ciudad puertorriqueñaperotambiénes una
capital hispanoamericana,llena de oñicasy de los cubichesy de los domini-
canosy de los colombianosy de los chicanosy de los hondureñosy dc los
quedecimosAy benditoy delos restantesmuertosdehaínbrequeemigramos
a laAméricaopulentaabuscarel airepropio y la comida». 4

El impactoquetienen las cancionesde Daniel Santosen Nueva York es
evidenteparticularmenteen dos secciones:«Diseurrimientode un puertorri-
queñoen el restauranteLa tazaDe Oro que seencuentraen la Catorcecon
Octavade Manhattan»y «Continuacióndel discurrimientodel ptíertorrique-
no GuangoOrta en un tren subterráneode la Séptimacon dirección Up-
town». Si las seccionesquetienenquevercon SanJuan,Panamá,La flabana,
Cali, México y otrasciudadesincorporancaracterísticasdela cultura de cada
unadeellas, lo mismo sucedecon NuevaYork. La músicadcSantossesitúa
dentrodel contextoracial de losEstadosUnidos,dondeno pocospuertorri-
quefloshansido discriminadosporsu idioma, color de piel y lugarde origen.
La calidadde vida en Nueva York se relacionacon el color de la piel de la

¡ ~> Espejosde é«’ri/or,x’=,pág.187.
I.a importanciade llaniar>c DanielSantos.pág.62.
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personay las diferenciasracialesestánpresentesen la secciónquetieneque
ver con estaciudad:Dice el entrevistado:“Ademásde estudiarel público del
tipo sé decirpor quégusta y a quién,por qué a un blanco alemanizantedel
ConoSur el tipo le puedeparecerchocante,plebcyísimo.La bullangaexplo-
síva, pregonada,riente,no escosadeblancos.A menosqueel blancoseadel
Caribe o de las Antillas. Y si es blancocaribeñoo de las Antillas tienealgo
de dinga o de mandinga,decarabalío de hotentote.La bullangade los blan-
cosessoporífera.La tristezapatrullala bullangade losblancos» 5.

Los hispanosdepiel oscurasufrenconstantementeel prejuicio racial im-
puestopor la sociedadnorteamericanay paraellos, en particular, la músicay
el baile representanun escapedela realidadneoyorquina:«El fervordel tipo
nosfortalecíadespuésde otra semanade prejuicio por el anchode nuestras
narices, por el prieto de nuestro pellejo, por la protuberanciade nuestra
bemba,por la marañaagrestede nuestrocabello,por la anemiaperniciosade
nuestrovocabularioinglés» <‘. Aunqueel prejuicio racialno esunainvención
norteamericanay sepresenciaen las islascaribeñas,senotacon mayor inten-
sidad en las seccionesde la obra de Sánchezque tienen que ver con los
EstadosUnidos 1?~

Las <canciones»de Santosy Sánchezunenla culturadelos puebloshis-
panohablantesy. por tanto,unifican cl temadel racismocon otros de indo-
le social y política, como el de la pobrezay las dictadurashispanoamerica-
nas.lant() Santosy Sánchezcomo otros hispanoamericanosestánen los
EstadosUnidos, peroestepaís también estaen Hispanoameríca.El tema
racial, visto principalmenteen las seccionesde Nueva York y Panamá,
dondehay una presencianotablede tropasnorteamericanas,forma parte
de un discursopolítico que incluye a los grandesdictadoresde América.
ParaSánchez,la pobreza,las dictadurasy los libertadoresson elementos
de la cultura hispanoamericana.En la sección«Una excursiónabreviada
por el ridículo de la América amarga,la América descalza,la América en
español»,se reproduceun paréntesisqueabarcaa todos los grandesdicta-
dores:el GeneralAnastasioSomoza.el GeneralFulgencio Batista, el Ge-
neralisiíno Alfredo Stroessner,el GeneralísimoRafael Leónidas Trujillo
Molina, el GeneralMarcosPérezJiménez,el GeneralAugustoPinochet,y
el GeneralJorgeVidela. Pero,como contrapartidade esteaparte,existeun
contradiseursoqueunifica a los héroesde América: a Martí, Simón Bolí-
var, Mella, San Martín y Betances.En estesentidocl comentarioo discur-
sopolítico estápresenteen la obray aparececomo si fueraotra «canción»
quese oye por todala Ameríca.

‘~ Ibid.. págs.59-Ót).
¡bid, pág. 62.
Paraun estudiode la complejidaddel racismo en PuertoRico, véase,por ejemplo, la

edición i,iodei’na dc Aí’cadio DíasGuidonessobreTomás Blanco, LI prejuicio racial en tuerto
Rico(Rio Piedras:Huracán,1985);y sobreésta,el ensayodeOscarMontero,<‘Alterando el ca-
non: Elprejuicio racialenPuertoRica, La loire, 3, núm. Ii (1989):505-5 1



274 William Luis

III

El desplazamientode cubanosa los EstadosUnidos,visto en el siglo xix,
continúacon sorprendenteintensidaddespuésdel triunfo de la Revolución
de Castro en 1959,cuandocientosde miles de cubanosse exiliaron en tres
etapas:la primeradesde1959 hasta1961,la segundadesde1965 hasta1972
y la terceraen 1980.Fue en estaúltima enla queReinaldoArenasabandonó
la Isla despuésde serperseguidoy habersufrido casidosañosde prisión por
ser homosexual.Muchosde los marielitos—los quesalieronpor el puertode
El Mariel.-- al igual que losprimerosexiliadoscubanos,sequedaronen Mia-
mi, mientrasqueotros,como Arenas,sefueron a vivir a NuevaYork.

Como los exiliados políticosdel siglo anterior,Arenascontinuódesarro-
lIando su labor literaria en losEstadosUnidos.Escribió novelas,teatro,poe-
síay ensayosy aprovechósu libertadparadenunciaral gobiernocubanoy las
condicionesdc vida en la Isla. El exilio de lossiglosxíx y xx es un temaque
estapresenteen La loma de/AngeldeArenas,obraen queel autorreescribela
novelaantiesclavista&cilia Vaídade Cirilo Villaverde. Hayunarelaciónen-
tre el presentey el pasado,una obray otra, y, por tanto,entrela vida de Vi-
llaverdey la de Arenas i>t~ AmbasCecilia Valdésy La loma del Angeldenun-
cian la situaciónpolítica en la isla durantela épocaen que se escribieron:
Villaverde critica el sistemaesclavistadeCubay Arenasusa el temadela es-
clavitud paradenunciarsu prácticaenel siglo pasadoperotambiénparaalu-
dir a las mismascondicionesexistentesen la Isla en el presente.bajo el go-
biernode Castro.Finalmente,ambosVillaverde y Arenasmurieronexiliados
en los EstadosUnidos: Villaverde falleció en 1894 y Arenascasi un siglo
mástarde,en 1990 it

La loma del Angel fue la primera novela que Arenas escribió en los
EstadosUnidosy Elportero la últimaquepublicó antesdemorir, ambasper-
tenecenal ciclo deobrasescritasfuera de Cuba.Peroa diferenciade la pri-
mera, Elportero se desarrollaen el exilio, específicamenteen un edificio de

>» Ambos escritoresse habian opuesioa sus respectivosgobiernoscuando vivieron en
Ctíba. En la cuartadécadadel siglo pasadoVillaverde luchéct>ntra cl colonialismoespañoly
apoyó la anexióndeCuba a los EstadosUnidos, movimientoencabezadopor NarcisoLópez.
Arenastambiénse<.pusoabiertamentea la política del gotierno deCastroy favorecíael blo-
quco economicodel gobiernonorteamericanocontraesterégimen.Por sus creenciaspolíticas,
ambosArenasy Villaverdefueron detenidosy encarceladosen prisionescubanas,seescaparon
de la Isla y serefugiaronen los EstadosUnidos.En el exilio, Villaverdefundé periódicosy es-
cribié en otros expresandosus ideassobrela situacióncubana;Arenastambiénhizo lo mismo,
primero cuandoseunió a larevista literariaLindenJanede l’leberto Padilla y despuésen la su-
ya, El Man el, y enotras publicaciones.Ellos también viviert>n en Nueva York dondetermina’
rondeescribirsus versionesdeCecilia Valdés’.Villaverdeamplié su cuentoquepublicó por pri-
meravez en 1839 y reelaboréla versióndefinitiva de Cecilia Valdés’en ¡882. Arenasterminó la
suyacasiun siglo despuésdequesepublicar»la deVillaverde.

~ Paraunacomparaciónentrela La lorna del Angely (Secilia Valdés,véasemi: «Prcsentand
Futtíre AntislaveryNarratives:ReinaldoArena’s Gravcyardoftite Angels,en I.iterary Bondage:
.S’lavcry in (‘atan Narratit’e, págs.238-47.
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apartamentosparticularessituadoen uno de los mejoresbarriosdel munici-
pio de Manhattan.Al igual queArenas,cl protagonista,Juan,es un refugiado
político que arribóa NuevaYork como resultadodel éxodo de cubanosque
procuraronabandonarsu paíspor medio de la Embajadadel Perúy el puer-
to del Mariel. En NuevaYork, el protagonistaencuentratrabajo y ejerceel
oficio de porterode un edificio. Juanes muy trabajadory un porteroexcep-
cional; con tal de complacera los inquilinos él cumple con todo lo quese le
pide,hastasatisfacerlosdeseossexualestanto de lasmujerescomo losde los
hombres.Perotambiénle interesahablarlesde unapuertametafórica,la cual
semencionamástardeenla novela.

Se narraEl porterodesdeel punto devistade un exiliado y espor medio
de éstaqueel lector conocela vida en NuevaYork, tal vez la de losEstados
Unidos,representadapor individuos ricos y excéntricosquienesprestanmás
atencióna susperrosy gatosque a la buenavoluntad (humana)de Juan.El
dineroaparentaserel factor más importantequeconlíevaal egoísmoy a la
malavoluntadde los inquilinos; peroel conserjedel edificio no perteneceal
mismo nivel económicoque los demásy éstetambién se convierte en otro
conspiradorcontrael portero.

Si la primerapartede la noveladescribea las personasqueJuanatiende
diariamente,la segundanarra el punto de vista de susanimales.Estos son
más sensiblesque los humanosy conocenla dificultad en quese encuentra
Juan;ellos tambiénle hablan de las suyas.La secciónde la novela sigue la
tradición del (‘aloquio de los perrasde Cervantes,o la de las ídbalasdc Sa-
maniegou otro modelo dieciochesco,cuandonotamosque los animalesad-
quierencaracterísticashumanas20 En unareunionconvocadapor los anima-
les, cadauno de ellosle describeaJuansupropiaexperienciay persecucion.
ComoJuan,ellos tambiénsonprisionerosde los hombresengeneraly de sus
dueñosen particular.Al final de la novela seunen aJuanparaconseguirsu
propiaindependencia.

ComoLa loma delAngel,Elporteroesunadenunciacontralas injusticias
quesufrenlos exiliadospolíticosen losEstadosUnidosy las condicionesso-
cialesy políticasexistentesen Cuba,la razón principal por la cual el portero
y otros tuvieron quesalir de su propio país.La novelaes una críticacontra
cualquierautoridaden generaly la del textoen particular.Al igual queen La
loma delAngeten queArenasaparececomo personajedesu propianovelay
cuestionasuautoridadcomo lector privilegiado de su texto, en El portero el
autor insisteenestamisma ideay afirma la posiciónmarginal del creadorde
la novela.El texto de Arenasbuscaunaautonomíay paraconseguirlase in-
dependizadel mismo escritor,quien intenta controlar la escrituray limitar la
interpretaciónde supropia obra.La novela,como la explicala vozcolectiva,
no la podríaescribirningunode los escritoresconsagradoscomo Guillermo

Sobreel temade la fábula,véase:f”i’ancisco Soto.«El portero: una alucinantefábula mo—
cierna”, ¡mi: Revistade literatura hispánica,núms.32-33(1990-1991):106-17.
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CabreraInfante,HebertoPadilla,SeveroSarduyo ReinaldoArenas,no sólo
por el propio interésparticular que tienecadaescritor,sino por la relación
(falsa)queel lectorcreaentreel autory su obra.Diceel narrador:

La razónes muy sencilla. Con GuillermoCabreraInfante esterelato
peideria su sentido medular y se converti ria en una suertede trabalen-
cuas.payasada divertímiento linaiiístico cargadode frivolidadesmás oo

~1t2fl OS i í~C n iosas. 1—1 chertoPadillaaprovecharíacadarenglónpara i nter—
polarsu yo h iperíroliado,de modoquc en vez (le ofrecernoslas vicisitu-
des(le nuestroportero.el texto se convertiriaen una suerte(le autoapo-
logia del propio escritordondeel mismo,siempreen primerapersonay
en primerplano, no dejaríabrillar ni al más i nsj~tni ficante iii secto.Y aquí
hastalos inseett)stienen su papel,como ya veremosmas adelante...En
cuantoa ReinaIdo Arenas.su homoscxuai smo confeso, dcli raíste y ‘e—
prochablecontaminaríaa todasluces textos y situaciones.descripciones
y personajes,obnubilandola objetividaddc esteepisodioqueen ningún
tuomentopretendeserni es un casode patologíasexual. Porotra parte,
si nos hubiésemosdecididopor Sarduy,todo habríaquedadoen una bi-
suteria neobarrocaque no habríaDiosquepudieseentender.Dc manera
que,a pesarde nuestratorpezaen estosmenesteres,nos vemoscompeli-
dos a seguiradelantepor nuestrapropia cuentay riesgos

Nóteseque los únicosescritoresmencionadosson aquellosqueviven en
el exilio y paraArenas,los únicos escritorescubanos,dado que la verdadera
literaturacubanase escribeen el exilio 22

La voz colectivay anónimadel narrador,queno esArenas,se independi-
zade cualcíuierinterpretaciónforzadaqueel lectorquisierahacer,basadaen
unaequivocadaidentificación de quién podríaserel narradoro escritor.No
obstante,en Cuba la vida del portero coincide con la del autor cuando
notamosqueel protagonista«habíavivido diecisieteañosdehambrey humi-
Ilación bajo cl sistemacomunistay quehabíasalidohuyendoen un bote>’ ~

Sin duda,la vida de Arenasestápresenteen éstay otrasobras.En unaentre-
vistacon PerlaRozencvaig.Arenasobservaquesusobrastienen quevercon
suspropiasexperiencias.

Uno siempreva a escribir un poco la autobiografía(le uno mismo.
Todo novelista estácondenadoa escribir sobrelo queconoce;por lo
menosen el plano real o en el plano imaginativo,pero siempreva a re-
alizar en el acto de escribir una experienciaautobiogrútica.No quiero
decir con estoqueyo vaya a escribirla historiademi vida que seria,ade-
más, un poco aburrida, pero esas experienciaspersonalesse vuelven

2 i Elportero (Miami: EdicionesUniversal. 199<>),97-98.
22 Enunacartafechadael 10 de junio de t 982, Arenaste dice a Sarduyquetaverdaderati’

teratura cubanase escribe fuera de Cuba. Netesidadde libertad (México: Kosmos Editorial.
SA., 1986).pág.167.

23 Ibid. pág.47.
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constantesen mi obray en la decualquiernovelista,creo. [~l No me re-
ficto a la autobiografíaesade quesi nacíen el cuarentao en el cincuen-
ta; sino a la de mi espiritu,a la de mi manerade sentiry ver las cosasy
Celestinorefleja esemundoque fue el queyo viví en mi infancia, de la
soledaden un mediobrutaly hostil 24

Elporteroes un testimoniodela condicióndel portero/Arenascomo exi-
liado en los EstadosUnidos.Juany los animaleshablande suposiciónmar-
ginal en la sociedady susdeseosde encontrarunidad entreellose indepen-
denciaparatodos.«Todos los quehanhabladodeseanalejarsedel hombreo
al menosvivir deunamaneraindependientedel mismo,e incluso,si esposi-
ble, servirsede él como de un esclavo»~ Ya no setratade queel hombrey
la civilización loshayaenajenado,sino queellosno quierencompartirel mis-
I’fl() espacioqueellosocupan.

Liberarsedel hombre es problemático porque sugiereque el hombre
mismo escorruptopor naturalezay enemigodela razahumana.A diferencia
de lo quehabíapropuestoSánchezen su novela,paraArenasno hay diferen-
ciaentreuna dictadurade derechay otra de izquierda,o tal vezentreéstasy
un capitalismoestrechoque valora más el dinero que el amor al prójimo.
Asimismo.Arenascritica a los cubanosqueviven en la Isla y a losqueviven
en los EstadosUnidos y forman pal-te del exilio cubanoen el extranjero,
como veremosdespués.Mejor quelos hombres,losanimalesque,en el mun-
do fuera de la ficción no sabenrazonar,entiendenel martirio del portero.
Posiblementeellos mantienenun rasgo de naturalezaperdidapor el hombre
y la civilización.

Al final de la novela,los animalesliberan a Juande un hospitalpsiquiá-
nico: se le habíaacusadode oventriloquismomagnético».dado que sólo él
afirmabaque los animaleshablaban.Los animalesy él se escapan.Como un
Moisé>s del mundocontemporáneoen cabezadel puebloisraelita.Juanlleva
a los animalesprimeroal medio oeste,despuésa California. mástardecam-
bia de direcciónal Ecuadory por último giran haciael ruar Pacífico»~ Ellos
buscanla tierra prometida, la montañamágica, símbolo de la libertad, la
puertamágicay tal vezmetafóricaquecuidaráJuan.La montañaes una Mu-
sion a la SierraMaestra,montañaqueprotegió al Ejército Rebelde,después
del desembarcodel Granma,hacia el principio de la lucha armadacontra
Batista.La SierraMaestrarepresentaesapuertaque le abre el triunfo a Cas-
tro contrael ejército batístianoy permite queel suyo marchetambiénen la
mtsmadirecciónen queJuanguíaa los animales,hacia el oeste,hastala en-
tradametafóricaenLa Habana.

El triunfo de las fuerzasrevolucionaríases el temade uno de los prime-

-‘> «ReinatioArenas:entrevista”.Hispaaiérñ<a, tO, 28 (198t), págs.41-42.
25 ~¡ portero, pág. t 13.

2>’ Es ohio la ideaque el porteroes eom<.>un Moisés contemporáneoy la comparteensu
ensayoSoto,pág. II 2.
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ros cuentosde Arenas.«Comienzael desfile’>. Desdeel puntode vistaauto-
biográfico,la montañaesunaalusióna la vida deArenas.En suautobiografía
Antesqueanochezca,Arenasnos cuentaquea la edadde catorceañosaban-
donó supueblodeHolguínparaintegrarseal Ejército Rebeldequeseencon-
trabaen la SierraMaestra.Al final de la guerracontraBatista,Arenasfue re-
cibido en su casacomo si él tambiénfueraun héroe27 En El portero, Arenas
retornauno delos primerossímbolosdel Ejército Rebelde,la SierraMaestra
y la convierteen algo suyo.ya queel portero es el verdaderolibertador. La
montañaes unarepresentaciónsimbólicadelo quesignificabala Revolución
en 1959 y la inocenciay optimismodel mismoArenas.

La montañay la puertacobranun sentidopolítico y religioso en la obra
dc Arenas.A su llegadaa la montaña,el porterose convierte en un San Pc-
dro cuidandola entradaal Cielo, o quizásen unaBeatriz,de la Divina come-
dia, dándolesla bienvenidaaDantey otrosreciénllegadosal paraíso.Peroel
porteroes máscomo un Buddhistzavadc la religión Hindú, quiendecide no
entraren Nirvanaparaque los otros encuentrenel caminode la paz eterna.
En estesentido,el libro de Arenases un manual,una especiede Biblia, para
hombresy animales;todoslos quequieranconseguirsu libertad.

El portero, quealudea las experienciasde Arenasen Nueva York, no
esunaobratotalmenteficticia sino quecontieneelementosautobiográficos
y se refiere a situacionesrealesy personajesverídicos.Tambiénes unano-
vela en clave. El personajedel porteroapuntaa la vida de los exiliados
cubanosen generaly la vida de Arenasen particular.Arenas incorporaa
otraspersonasconocidaspor él. El ataquea CasandraLevinson,profesora
dc CienciasPolíticasen la Universidadde Columbia(SandraLevinson,di-
rectoradel CubanStudiesCenteren NuevaYork), esunamanerade man-
tenerun diálogo permanentecon ella y responderde maneradefinitiva a
su preguntade por quéel portero, Arenas,abandonósu país,el cual ella
considerabaun paraíso.

Pero CasandraLevinsonseguíahablandoy sudiscursole recordaba
al pt>rtero las mismaspalabras.la mismahipócritaretóricade los agentes
del Ministerio del Interior, cuandoya asilado en la Embajadadel Perú
en La Habana.luego de haber tratadode rendirlo por hambreiunto a
diez mil ochocientaspersonasapelabanahoraa una seriedc ‘<principios
socialesy morales’>’ paraque desistieseen sus intencionesde abandonar
el país...Ante las palabrasde estaprofesora,nuestroportero a pesarde
su diplomaciapara con los inquilinos no podíaevitar cierta irritación.
Despuésde todo, aquellos agentesnativosque lo queríanconvencer
paraquese quedaseen Cuba teníanque permanecerallá y padecer,tal
vez en grado menor,peí’o siempreintolerablepara un ser humano, los
desmanesdel sistema.En realidad,pensabaJuan, CasandraLevinson

VéaseAatesqueanochezca(Madrid: Editorial ‘rusquet. 1992).



FI desplazamientode los origenesen la narrativa c’ariheña... 279

era algomás dañinoe inmoral que los mismos verdugosdel régimen.Se
tratabadealguienquevivía acostadel infierno sin padecersusllamas 28

Juancritica a la CasandraLevinson del pasado.cuandoseencontraban
en Cuba,y a la del presente,despuésde su exilio. El denuíiciaa aquellasper-
sonas,como Levinson,que apoyanal gobiernode Castro y disfrutande aín-
pliascomodidadesen los EstadosUnidos.

Juanno es el únicoexiliado político enla t)bra. Narrala novelaun «noso-
troso colectivo que sugierela presenciade otros refugiadoscubanosy éstos
conocentodos los detalles íntimos de la vida de Juan.Como grupo, ellos
continúanel oficio queejercíanen Cubacomomiembrosdel Comité de l)e-
fensaa la Revolución,pero ahoraejercenesecargo en los EstadosUnidos.
Esta interpretacióndel narradorcolectivose explicaen la novelacuandose
refiere al nombregenéricode unosanimalesextrañosconocidospor Bobadi-
lía y diceasí: «Nos interesaprecisarqueni siquieralos miembrosmásexper-
tos en espionajede nuestrapoderosacomunidad,que disfrazadosde anima-
les marchabandentro del éxodo, observándolotodo, pudieron dilucidar a
quéfamilia pertenecenestosanimales.Sospechamosquepuedaserun inven-
to desconocidodel difunto señorSkirius» « Arenasvuelve a insistiren cierta
semejanzaentrela vida en Cuba y en los EstadosUnidos.Sin duda,el prota-
gonistase sienteacosado.Con el éxodode cubanosal exilio, segúnel narra-
dor, algunospolicíascastristasse encontrabanentrelos exiliadosy otrasper-
sonasse llevaron consigolos malesdela sociedadcastrista.Estoscontinúan
sushábitosdictatorialesenel exilio. A pesarde las diferenciasentrelossiste-
maspolíticosdeCubay los EstadosUnidos,en ambosla vida del porteroca-
recedeverdaderalibertad.En losEstadosUnidos,el narradorconocelas ac-
tividadesde Juany se las comunicaal lector. Al final, la voz narrativasufre
una conversión, reconoce la importancia del movimiento para liberar a
todos:a los animalesy objetosinanimadosy entiendeel propósitode la vida
de Juan.Juansimbolízala esperanzay la venganza;esposeedordeun arma
secreta,es el mediadorentrelos animalesy las cosas.La libertad que Juan
deseano seencuentraenestemundosino enel otro.

IV

No hay duda de que las obrasde Arenas,como las de cualquierotro es-
critor cubanoquehayaescritodespuésde 1959,dentroy fuerade la Isla, han
sido influidas directamentepor la RevoluciónCubana.Lo mismosucedecon
la literaturadominicanaescritadespuésde la muertede Trujillo. Las obras
de escritorescomo Marcio Veloz Maggiolo, Virgilio DíazGrullón, Renédel

2S ~/portero, pág.47.

Ibid.. pág. l52.
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Riscoy Miguel Alfonseca,entreotros,se refieren o bien a la épocatrujillista,
o bien a la invasiónnorteamericanade 1965,acontecimientosdeterminantes
queinterrumpieronel cursode la historia dominicanay causaronun éxodo
dedominicanoshacialos EstadosUnidos.

El desplazamientode dominicanosdesdesu isla deorigen a los Estados
Unidos es contemporáneocon el primer exilio cubanoen la décadade los
sesenta;el de los dominicanosseefectúadespuésde la muertede Trujillo en
1961. Durante la dictadura,Trujillo tenía control absolutosobreel pueblo
dominicanoy no permitía que nadie, salvo en algunoscasosexcepcionales,
salierade la República Dominicana.En estadelicada etapade la historia
quisquellana,los que lograban abandonarel país buscabanasilo político.
Perola situacióncambióradicalmentedespuésdela caídade Trujillo. Algu-
nos dominicanosaprovecharonla oportunidadparasalir de la Isla y viajar a
los EstadosUnidos. Este número de exiliados dominicanosaumentócomo
resultadode la invasiónnorteamericanay durantela décadade los setenta.
Con la influencia norteamericanay la presidenciade JoaquínBalaguer.el
motivo del exilio dominicanocambióde carácter,del político al economíco.
Entre los exiliadosseencuentraun númerosignificativo de escritoresquese
criaron y estudiaronen los EstadosUnidos; algunos escribenen españoly
otros en inglés 3>~ Las obrasdeestosúltimos, al igual quelas de los cubanosy
puertorriqueñosnacidosy criadosen los EstadosUnidos,representanun es-
labón entrela culturahispanay la norteamericana.

El exilio político de la familia García,en la obra tIow me (Sarcia (Sirís
Losí Titeir Accent9,se inicia durantela dictadurade Trujillo. CarlosGaicía,
nosdice el narrador,fue quien planificó, con la ayudadel Servicio Central
de Inteligencia(CIA), un atentadocontra Frujillo, pero éstefracasocuan-
do el Departamentode Estadoretiró el apoyodel plan quese le pidió que
organizara.Perseguidopor la policía trujillista, el señorGarcía seaprove-
chade unabecaparasalir de la RepúblicaDominicanay trabajarde inter-
no en un hospitalen NuevaYork, ciudad dondevive con su esposay cua-
trt) bijas.

A pesarde que IIow tite (Sarcia (Jírís Losí TheírA.’centsse escribeen in-
glés y aparentatenermás en comúncon la literaturanorteamericanaquecon
la hispanoamericana,su estructurase asemejaa la de «Viaje a la semilla»de
Alejo Carpentier.El cuento de Carpentiercomienzaen un presente,o al
final de la narración,y termina al principio dc la mismaya que el cuentose
narra al revés,haciael origen de su propiahistoria.Al igual que el cuentode
Carpentier,tIowtite (SarciaGirís Lost T/wir Acc’enrvnarralos eventosmás re-
cientesy termina con los más antiguos,es decir, comienzacon la etapade
1989-1972,cuandolas cuatrohermanassonadultasy residenen los Estados
Unidos,y concluyecon el periodo 1960-1956,cuandoson niñasy viven en

VéaseDaisyCoceode EclipL y Lm ma la nc Robinett. Po<’o¡av del exilio y deatlas inqflie—
¡udc.>’ ( Nueva York, Ed ich>nesAlcance. 1988).
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la RepúblicaDominicana.El principio de la narraciónes el final y el final es
el principio y. por consiguiente,contienedosprincipiosy dosfinales3i

Se observaqueen la obrade Carpentierel personajenegro,creyentede
la religión africana,tal vez Melchor, con un acto de magia pone en marcha
retrógradalos eventosque se asociancon la vida y muertedel Marquésde
Capellanías.Comoen la obrade Carpentier,La dc Alvarez tieneque ver con
la magia de la religión africanay se expresapor medio de los personajes
Chuchay Pilar, doshaitianasviejasquetienenconocimientodel vudú.Es Pi-
lar, cuyapresencianotamosal final de la narración,quees a su vezel princi-
pio cronológicode la misma,la quecausaqueYolanda,en particular,experi-
mentecl terror de la carbonera.Yolanda es el a/ter ego de Ja autoray la
carboneraocupaun espacioprivilegiadoen la narracion.El terror de la car-
boneraprovocaque Yolandasueñeo tengapesadillas,y por lo tanto, la car-
boneraes el espaciodel terror,de los cuentosdePilar y del miedo a la madre
de la gatita que ella quisieracriar. Tambiénes el espaciodel placer,Mundín
le pide quele enseñeel sexo;y de la ficción, la protagonistamiente paraevi-
tarel castigodela tía Carmen.La carboneraes el origendc la memoriay del
cuentoy ambos permitenque Yolandaregresea la Isla, posiblementepara
quedarseparasiempre,y queAlvarez escribala novela.La novelaes un in-
tento de entenderel pasado,el recuerdo,un tiempo antesde que las niñas
perdieransu acentoy su inocencia.

How¡he (Sarcia (Siris Losí ThcirAccenísdescribela emigraciónde la fami-
haGarciaa los EstadosUnidosy las razonespor las cualestuvieron quesalir
de la madrepatria, el origen, al exilio, el presente.Las accionesde Carlos
García,dc serel responsablede planificar un ataquecontraun alto dignata-
río, Trujillo, temaquetambiénse habíadesarrolladoen el AcosodeCarpen-
tier, es la razón por la cual salendel Paraísoo el Infierno (político) haciala
realidad.Esteaspectode la vida delos Garcíase asemejaa la de muchosexi-
liados políticos,quienesen el siglo xix conspiraroncontraEspañay conti-
nuaron la lucha contrala madrepatria en los EstadosUnidos. Como la pri-
meraola dcexiliadospolíticoscontraCastro,los Garcíaeranprofesionalesy
privilegiados.El abueloestudióen los EstadosUnidos,eradiplomáticoy te-
oía tierrasdondelos miembrosde la familia construyeronsus casas,con sir-
vientesy guardiasparticulares.Cuandoel señorGarcíase ganó la beca,per-
mitiendoqueél y su familia salierandesu país,fue el abueloquien se negóa
consentirquevivieranunavida común y corriente.En más de unaocasiónse
mencionaque en sus viajesa los EstadosUnidos, los padressólo compraban
en FAO Schwarz,una de las tiendasde juguetesmás surtidasy lujosasde
Nueva York.

En los EstadosUnidos, los García,como otros emigranteshispanosen
las obrasde Arenasy Sánchez,dentro y fuerade la ficción, fueron víctimas

Véasemi «1 listoria, naturalezay memoriaen ‘Viaje a la semilla’, Revistalberoameru’a-
no. núm. l54(l99l): 151—160.
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del prejuicio norteamericano.Las chicasGarcíaconocieron la discrimina-
ción dentroy fueradela escuela.Carla, la mayor, esacosadapor unapandi-
lía de niñosquienesle tiran piedrasy le gritan «Go backto whereyou came
from, you dirty spic!» (Regresade dondeviniste, hispanosucio),quesonlas
mismaspalabrasque la Bruja les decíaen una secciónnarradapor Sandi32~
El subtextodela obrade Alvarez, queseunecon los de Arenasy Sánchez,se
asen’>ejaa la literaturapuertorriqueñadela Generacióndel Cuarenta,la que
documentala vida de los puertorriqueñosquesalieronde la Isla despuésdc
la SegundaGuerraMundial. No obstante,ello tiene másen comúncon la li-
teraturade los hijos delos emigrantespuertorriqueñosy la literatura«nuyorí-
queña»escritaprincipalmenteen inglés.Las obrasde escritorescomo Pedro
Pietri,Tato Laviera,NicholasaMohr y Pu Thomasno documentanel proce-
somigratorio a causadel fracasodel programa«Manosa la Obra»,sino el de
las vidasde los pueítorriqueñosen los EstadosUnidos. La contribuciónde
Alvarez a estaliteraturaes queseñalaquelos norteamericanosno distinguen
entrelos emigrantespolíticos y económicos,o ricos y pobres.Tampocodis-
tinguenentrelos diferentesgruposde hispanos,esdecir, entrelos dominica-
nos, cubanosy puertorriqueños;para ellos todos son hispanos,en el peor
sentidode la palabra.

La discriminaciónpor partede los norteamericanoscontra los hispanos
en la obradeAlvarez no se limita a la situaciónen los EstadosUnidosy apa-
rentaserpartede cualquier emigración,que incluye también la del interior
de un país a la capital. La reacciónque los norteamericanostienen cuando
ven aCarlaGarcíaes la mismaqueella y otrosmiembrosde su familiatenían
con los criadosen generaly los haitianosen particular.Incluso, la caracteri-
zación de estosúltimos contieneconnotacionesraciales.Chucha,por ejem-
pío, no era unadominicana«café-con-leche»sino unahaitiana«bluc-black»,
es decir, muy negra,y al hablartenía dificultad en pronunciaralgunaspala-
brasen españoly cualquieraque tuviera el sonido dc la jota. Acordémonos
que en los EstadosUnidos, las niñas hablabancon un acento que todavía
conservasupadre.Desdeel puntode vistadela narraciónretrógrada,el pre-
juicio racial existíaen la RepúblicaDominicanaantesdc que la familia Gar-
cía salierade la Isla y se trasladaraa los EstadosUnidos; es irónico que los
iniciadoresdelos prejuiciosracialesy culturalesson ahorasusvíctimas.Pero
el prejuicio queexperimentanen los EstadosUnidos, haciael principio de Ja
narración,dejaquesedescubray seconozcahaciael final de la novela, cuan-
do seencuentranenla RepúblicaDominieana.

En el transcursodel tiempo. la vida de los Garcíase apartabade las de
otroshispanosen los EstadosUnidos y seacercabaa las de los norteameri-
canos.Dadoque la familia eradescendientede conquistadoresespañolesy
un tatarabuelose había casadocon una sueca,suponemosque tenía muy

32 How the (jarcia (Sirís Lo.tt Their Aa’ents(Chape] Hill. N. C.: Algonquin Books, l99l).
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pocao ningunasangreafricana.Además,CarlosGarcíaera médicoy dispo-
ma de unabuenaposicióneconómicay las hijaspudieron incorporarsecon
másfacilidada la vida norteamericana.Esto,sin duda,erael plan del padre:
ellas habíaningresadoen las mejoresescuelas,de estudiantesricos, con la
intención de que suprimieranel acento con que hablabaninglés ‘~, la res-
puestaal título de la novela, «de cómo las chicasGarcíaperdieronsu acen-
to».

A medidaquelas hermanasse agregana la culturanorteamericana,ellas
padecende los mismosproblemasquese asociancon las personasadinera-
das.Carlase divorcia y se casacon su psiquiatra;Sandrano comeporque
quieremantenersedelgada;Yolandano se entiendecon sumarido, estábajo
el cuidadode un psiquiatradel cual seenamoray despuésvive con el jefedel
departamentode literaturadela universidaddondeenseña;y Sofíaquedaen-
cinta de un alemána quien conocebrevementeen Colombiay, a causadel
embarazo,se casacon él. Además,se han olvidado de algunosaspectosde la
cultura hispanay durantela fiesta de cumpleañosdel padre,tocabael con-
junto músicanorteamericana.

La vida desequilibradade las hermanases productodel control que la
madrey el padrequierenejercersobreellas. Los padresno seadaptaronal
cambio deculturay educarona las hijascomo si todavíaestuvieranviviendo
en la RepúblicaDominicana.A su vez, las hijasexperimentanun ehoquecul-
tural; seencuentrana caballoentrela culturatradicionalde suspadresy la li-
beral de sus amigosnorteamericanos.La cultura norteamericanarepresenta
un papel importanteen la rebeliónde las hijas García.El control que lospa-
dresquierenmantenersobrelashijas, por imposiciónde la culturadominica-
na,y la rebeliónde ellas, por imposición de la norteamericana,tiene como
resultadoun choquecultural.

La novela senarraal revés y nos muestracuál erael idioma y acentoori-
ginal de las hermanas,el queteníaquever no con supaísadoptivosino con
el desuorigen, la RepúblicaDominicana.Comienza,o termina, con Yolan-
da, la <‘norteamericana.»Así la considerasu familia cuandoella regresaa la
Isla al comienzode la narración.Su prima Lucindala describecon ropay ca-
racterísticasde «hippy»,esdecir, de jóvenesqueexperimentabancon drogas
durantela décadade los sesenta,o «como una misionera,su prima diría,
como una de aquellasmuchachasdel Cuerpode Faz que seha descuidado
parahacerel bien en el mundo>’ ~. Lucindatambién la llama «Miss Améri-
ca».

A Yolandase le habíaolvidado su idioma; no hablabaespañolcon soltu-
ra y paraexpresarsedependíamucho del inglés. El viaje retrospectivode la
narración,de Yolanday sushermanas,es un deseodeencontrary recuperar
el idiomay acentooriginal,el queseha perdidoenel presente.A Yolandase

~ Ibid., pág. 36.
~ Ibid.,pág. 4. La traducciónesnuestra.
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le habíaolvidado lo queeraun «antojitoá>En el léxico dominicanola palabra
<‘antojito» tiene dos referentes:se refiere al deseopor algo que sc quiereco-
mery al actoespiritualde poseerel cuerpode unapersona.El idioma de Yo-
landatambiéntienedosreferentes,el de la culturahispanay el dela nortea-
mericana.Su regresoa la Isla, despuésde una ausenciade veintinueveaños,
muestraque ella es tan o mas americanaquedominicana.Sin embargo.Yo-
landa se encuentraentredos iv undos, pertenecea ambos y a ningunocíe
ellos. Su deseode regresara la Isla en 1989,el tiempomás: ¡‘ecientede la no-
vela, es unanecesidadqueella siente de encontrarno tanto su país actual
como el pasadomítico de su niñez.El pasadosecontrastacon cl presentede
su tía Carmeny su prima Lucinda. ParaYolanda,su piima parececomo una
típica modelodominicana,esdecir, como unamujer dela calle. No reconoce
ni entiendela cultura dcsu familia: su tía Flor tienechofery las mujereses-
peranel regresode susesposos,y éstassabenqueellospasaránpor la casadc
susqueridasantes(le ir a la suya.

Yolandano es dominicanasino norteamericana.En un ensayo autobio—
giálico intitulado <‘An American (hildhood in the DominicanRepublie(una
nínezamericanaen la RepáblicaL)ominieana)>’. Alvarez nos revela algunos
datossobresupropiavida. Incluso,el ensayopodría serla ideaoriginal dc la
novelao uno de lt)s capítulosque suprimiola autora.En éste,ella reproduce
algunosdatosvistos en la novela. Porejemplo,se repite que fue Mr. Víctor,
miembro de la Embajadadc los EstadosU nidosy del servicio central de in-
tel igencia, quien consigui~queCarlosGarcíavolviera a i ntegrarsea la resis-
tenciacontraTrujillo, y despuésesttivoinvolucradoparaquesalieradel país
y trabajaracon níl equipointernacionalcardiovascular.

El ensayoofreceuna perspectivade la familia Garcíaquela obra misma
no le proveeal lector. Por ejemplo,noscuentael pasadode Carlos:cíejoven
participó en la resistenciacontrael trujillato y tuvo queexiliarseenel Cana-
dá,dondevivió nueveaños,estudiómedicinay conocioa su esposa.Peroun
cIatode suma importancianos revela q tic la hermanamaor y la narradorana-
cieron en los EstadosUnidosy las otras dos en la RepúblicaDominicana. Su
madredecíaque las primerasdoseran«amerícanitas’>y las últimasdos“criol las’>,
Estainformación sugiereque ¡a autoraes la segundahija de la familia x’ en la
novelaella correspondea Sandi y no a Yolanda,la tercera.Observamosque
Sandies la menosvisible y Yoyo cobra importanciacomo personajecentral
de la obra. Pero,para efectuarla búsquedade su origen ella tiene (Inc cam-
biar su lugarde nacimiento,(le losEstadosUnidosa la RepúblicaDominica-
na; por tanto,ella cambiade lugar con suhermanay asumela identidad dc la
tercera,la quehabíanacidoen la Isla.

Una lecturacuidadosadel ensayoy la novelamuestraqueAlvarez modi-
fica los eventosdesu vida paracrearficción. Nos mencionaen el ensayoque
fue su abuela,y no supadre—como apareceen la novela— , qttíenles compró
en los EstadosUnidos unascajas(mecánicas)de ahorroqueestabande mo-
da en la tienda neoyorquinaFAO Schwarz.Según el ensayo,ella les había
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traídounacon un marineroen subarcoy unaballena,otracon unaniña bai-
lando suiza,y paraella unade un hombrecon su perro.En la novela,ella les
atribuyela caja de la niña a Sandi, Ja del hombrey el bote a Yoyo y la de la
muchachay unanube,que no semencionaen el ensayo,a Carla.Si hacemos
una lecturasimultáneade los dostextos,notamosque Alvarez no menciona
la caja con el hombrey el perro en la novelay la guardaparasímismao si no
se la atribuiríamosa Fifi. Estaúltima ideasugiereque Alvarezes tambiénFi-
fi. Peroentendemosque ella es tambiénYolanda.Nos diceen el ensayoque
la abuelale habíacompradoun tamborcon los palillos adentro(del tambor)
y ésees el mismo que semencionaal final de la novelay le pertenecea Yo-
landa.Además,era Yolandaa quien le gustabacomerguayabas,y éstasapa-
recenen el ensayoy la novela.

Si la narraciónbuscaun encuentrocon el pasadode la RepúblicaDomi-
nicana,cl tonodel ensayoes muy distinto y representauna comunióncon la
culturaestadounidense.El ensayotrazael reencuentrocon los EstadosUni-
dos,y el deseode distanciarsede la culturade sus padresy aceptarla de su
paísde origen. Mencionaqueasistióa unaescuelaamericana,juró la bande-
ra de esepaísy pronuncióla canciónde los Marinesnorteamericanos.El en-
sayo termina con la salidade la familia en avión para los EstadosUnidos y
concluye dc la siguiente manera:«A través de mi niñez me había vestido
como unaamericana,habíacomido comidaamericana,habíahechoamistad
con los niñosamericanos.Habíaasistidoa unaescuelaamericanay habíapa-
sadocasi todoel día hablandoy leyendoinglés. Por la noche,mis oraciones
estabanllenasde pelos rubios y ojos azulesy nieve y un viaje en avión como
este.Toda mi niñez habíaesperadoque llegara este momento.Y aquí yo
estaba,una niña americana,por fin regresandoa mi hogar»~. A diferencia
del ensayo,la novelacomienza,o termina, con el regresodeYolandaa la Re-
públicaDominicana.

El cambio de perspectivaque se observaentreel ensayoy la novela se
puedeexplicar si tenemosen cuentala fechaen quesepublicó el primero,en
1987. Dicho cambio se aclarapor medio de otro ensayoautobiográficoque
Alvarez publicó en 1992,un año despuésde que sc dieraa conocerla nove-
la. En “HoId the N4ayonnaise>’(sin mayonesa),Alvarez narra su vida. esta
vez, con su esposoy doshijastras(rubiasy suponemosque de ojos azules)y
cómo ella sesientemarginadadelos miembrosdesu familia —esteensayore-
presentauna manerade acercarsemás a las «hijas de su esposo».Lo intere-
santeparanuestromanejoes queen el segundopárrafoellase identifica, no
como norteamericana,como vímos en el primer ensayo,sino como domini-
cana; es decir, como si ella hubieranacidoen la RepúblicaDominicana.El
interés de asimilarsea la cultura y sociedadnorteamericanas,visto cuando
era niña, no se desarrollacomo tema cuandoes adulta.Los cinco añosque

“A n A nierican Chiídhood i n t he l)o niini can Repuhí i e». An,eri.’nn .4< ‘ho/ca’ <Invierno.
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transcurrenentrela publicacióndel primer ensayoy el segundopermitenque
Alvarez reconozcaquesu vida y puntodevistahancambiado;en el presente
ella sienteel orgullode serde ascendenciahispana.Escribeella en el segun-
do ensayo:“En estaépocadeserfiel a tus orígenes,de luchardesdetu cultu-
ra, sepuedesospecharde aquellapersonaquese asimile.Mis estudiantesla-
tinos —que ya no quierenser identificadoscomo hispanos—me rechazarían
si yo les repitieraeí mensajedejugar limpio 3Ó~ La palabra“latino» se refiere
a hispanosnacidoso criadosen los EstadosUnidosy el comentariodeAlva-
rez aludeal mensajedel padrequien le aconsejóque para ser aceptadaen
estepaís hay que trabajarmucho. La novelase publicó cuatroañosdespués
del primerensayoy un añoantesdel segundoy aunquecontieneinformación
del primero, seacercamásal tononarrativodel segundo.

En la novela, la cultura norteamericanaha cambiadoa Yolanda para
siempre; ella es independientey no estádispuestaa abandonarla libertad
quesc asociacon la culturade supaísadoptivo.Ella no entiendelascostum-
bresy manerade serde los domtntcanos.Al llegar a la Isla suprimer deseo
escomerguayabas,quesonsilvestres,y las buscaen el campo,a pesarde los
avisosde sutía, del peligro de perderse,de sersecuestradao violada ~‘. Yo-
landa desconoceel contextocontemporáneode la RepúblicaDominicana;
no regresaa la realidadactualsino al pasado,por medio dela memoria,la es-
critura y el texto.

El regresode Yolandasecontraponeal dc su hermanaSofía;la experien-
cia de unaes muy distinta a la de la otra.Sofia fue enviadaa la Isla contrasu
propia voluntad,a la edadde dieciséisaños,por reconocerqueera suyala
bolsade mariguanaqueencontróunacriada.Duranteese«castigo»,Fifi sofo-
có el sentimientode libertadquehabíadesarrolladoen los EstadosUnidosy
seacostumbróa ser unamujer «dominicana»,tradicional, pasivay dispuesta
a cumplir con las exigenciasde su novio,ManuelGustavo.Comoél habíadi-
cho,en la RepúblicaDominicana‘<los hombresllevanlos pantalones».

Yolandaregresapor su propia voluntad, pero nuncapodráaceptarlas
costumbresde su tía y suprima.En el presente,ellavive la tensiónqueexiste
entrelas culturasnorteamericanay la dominicana.Peroel texto no sugiere
que ella va a abandonarsu estadode independencia.Cuando se le pincha
una llanta y dos hombresse acercanpara ayudarla,Yolanda se identifica
como americanay eso es precisamentelo que la salvadel peligro previsto
por su tía Carmen.Acordémonosde queel guardiade los Mirandasno quie-
re ayudara José,porqueno creeque hayaunadominicanaquebusquegua-
yabaspor la noche.El deseode Yolanda,en el día de su cumpleaños,es que
su paísde origenseasu casa,pero la culturanorteamericanaespartevital de
su personalidad.Ya no podráregresara un pasadodeinoeencia,de Evaenel

1-luId theMayonnaise’.Netv York I’i,nes Magazine, 1 2 dc enerodc 1092. pág.24. La tra-
ducciónesnuestra.
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paraíso,sino aunavida despuésde la caída,La manzanadeEva seconvierte
en las guayabasde Yolanda;y si la manzanaprodujo la salida dela primera
del paraíso,las guayabaspermiten que la segundaretorne al pasadode su
memoria,e! queinicia el procesoretrógradohaciael principio.

Yolandaesunapersonaqueseencuentraentredosmundos,el hispanoy
el norteamericano.Es un sermúltiple. Estaidease reproduceenla novelade
modo esquizofrénico,por medio de susnombresy apodos.Ella es Yolanda,
Yoyo, Yosita,Yo y, por último el inglés,loe, perotambiénes Sofía, Carlay
Sandi. La pluralidad de nombres,igualmente,la notamosen las novelasde
Sánchezy Arenas.Daniel Santoses lulito, el Mudo, la Sombra,el Inquieto
Anacobero,y otros más;Luis RafaelSánchezes tambiénWico Sánchez.Asi-
mismo,la novelade Arenasofrecemúltiples identidadesde Juan.todasaso-
ciadascon suempleo.«Fuecamareroen un barde la sauecera,encargadode
la limpiezade losurinariosen un hospitalpararefugiadoshaitianos,plancha-
dor enunafactoría(o fábrica) del midtown de NuevaYork, taquilleroen un
cinc de la calle 42....»«Y por último Doorrnan, perdón,poítero,queremosde-
dr, eseerasunuevo oficio» ~. El desplazamientodelos nombres,tanto en la
novelade Sánchezy Arenascomoen la deAlvarez, sugiereun conflictoen la
propia identidadde los personajes.En el casode Alvarez, el regresode Yo-
landaa la RepúblicaDominicanacoincidecon un deseode desplazarsedel
loe norteamericanoal Yolandadesufamilia y juventud.Uno de susapodos
es Yoyo, que tambiénse refiere al jugueteyoyó que subey baja constante-
mentepor unacuerdecita,esdecir,oscilaentreun extremou otro. El despla-
zamientoonomásticode la protagonistaserácontinuo;ella ya no podráser
Yolanda,sinootra.

Las obras de Luis Rafael Sánchez,Reinaldo Arenas y Julia Alvarez
continúanla tradición de la literaturacaribeñay representansu etapamás
reciente.Así se unen al pasadohistórico que ha lanzadoa millares de
cubanos, dominicanos y puertorriqueñosde sus islas de origen a los
EstadosUnidos. La influencia de los EstadosUnidos y la cultura nortea-
mericanaaparentaser inevitable y estápresenteen las obras de éstos y
otros escritorescaribeños.Por lo tanto, la identidad caribeñase afirma
perotambiénsecuestionay ésta,quiéraseo no, se mezclacon la norteame-
ricanaparacrearunanuevaidentidadcompuestade las dosculturas.Si el
Caribefue el primer encuentroentrelos dos mundos,dondelas distintas
culturaschocaronperotambiénsemezclaron,estosmismosacontecimien-
tos sc repitieronen otraspartesdel continenteamericano.De igual modo,
la narrativacaribeflamásrecienterefleja lo quetambiénseobservaráen la
literaturade Hispanoamérica.A medidaque los escritorescentroamerica-
nos y suramericanoscontinúenviajandoa los EstadosUnidosy algunoses-
tablezcansuresidenciay escribanen esepaís,la literaturahispanoamerica-
na cobraráotra dimensión,una quedocumentela vida de otros hispanosy
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temas hispánicosen los EstadosUnidos. Estaotra literatura se acercaráa
las obrasde escritorescaribeñosquenacierono se criaron enNorteaméri-
ca, algunosescribenen españoly otros en inglés,y servirádc puenteentre
los EstadosUnidos e Hispanoamerica,esdecir, eníresusdos literaturasy
dosculturas.
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