El desplazamiento de los origenes
en la narrativa caribenia de Reinaldo Arenas,
Luis Rafael Sdnchez y Julia Alvarez

Para mi hijo Diego Javier

1

La llegada de Cristdbal Colon a lo que después se conoceria como la
cuenca del Caribe representd un cambio trascendental para el mundo en ge-
neral y para esta region en particular. Todo cambiaria; nada volveria a ser
igual que antes. No se¢ estimaria comparable la lucha entre los caribes y los
arawacos, antes de la llegada de Colon, en comparacion con la matanza que
todos ellos sufrieron bajo el dominio de los espafioles,

El encuentro entre el Viejo y el Nuevo Mundo v, a su vez, la desaparicion
de los amerindios, causaron un desplazamiento mundial de personas de
otros continentes al Cartbe. Los espaioles, ingleses y otros europeos abando-
naron su pats de origen para buscar fortunas en el continente americano,
Elios deseaban enriquecerse y con este fin arrancaron de su suelo natal a se-
res humanos de otros continentes, con el proposito de obligaries a trabajar
en ¢l cultivo del azucar, el café y el tabaco, entre otros oficios, que exigian
una alta concentracion de trabajadores. Al Caribe llegaron millares de africa-
nos y asiaticos (en su mayoria indios y chinos), los primeros como esclavos y
los segundos como trabajadores asalariados; y todos contribuyeron al desa-
rrollo de la economia y cultura caribenas.

Entre los europeos, africanos y asiaticos se cred una relacidon simbidtica
de amo y esclavo: uno esclavizaba u obligaba a trabajar al otro y su contra-
parte luchaba para independizarse de su amo; la vida de uno estaba enlazada
con la del otro y cada quien dependia de su adversario para subsistir. A me-
dida que la condicion de oprimido y opresor se hacia mas permanente, am-
bos grupos contribuyeron a lo que después seria una cultura dindmica com-
puesta por rasgos de todas [as ofras.
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El influjo de nuevos pobladores en el Caribe y el resultante desarrollo de
la cultura caribena contintan hasta el presente. Por ejemplo, la reciente lega-
da de un grupo de japoneses, invitados a vivir en {a Replblica Dominicana
durante la dictadura trujillista. Llegaron a Sante Domingo con todos los pri-
vilegios otorgados a los ciudadanos dominicanos para que participaran en cl
desarrollo de la economia quisquellana. Algunos picnsan que fueron convi-
dados para establecer negocios, otros creen que la invitacion tenia que ver
mas con el fin de «blanquear la poblacion. Cualquiera que fuera la razon, se
ha notado que, a pesar de las diferencias entre los dos grupos, el japonés y el
dominicano tienen mucho en coman .

Hay otro desplazamiento que se ha manifestado entie los habitantes del
Caribe, los que vigjan de isla en isla, o bien para buscar asilo politico, o para
buscar trabajo. Por ejemplo, la rebelion de esclavos en Santo Domingo a
finales del siglo xvii, produjo un ¢xodo de franceses; muchos abandonaron
csta isla, cruzaron el Paso de los Vientos y se refugicron en la region oriental
de Cuba; y durante 1a Danza de los Millones, bajo el gobicrno de Mario Gar-
cia Menocal, en la primera mitad del siglo xx, un nimero notable de caribe-
fios, jamaiquinos, haitianos, entre otros, se trasladaron a Cuba para trabajar
en la zafra de azucar. Como es de esperar, no fuereon pocos los exiliados poli-
ticos y cconomicos que se quedaron a vivir en Cuba y contribuyeron al desa-
rrollo de la cultura cubana.

Mas recientemente, en la segunda mitad del siglo xx, Pucrto Rico se con-
vicrte ¢n un pais adoptivo para los pueblos hispanohablantes de las Antillas
Mayores. Como consecuencia del éxito del Fjercito Rebelde, un gran nume-
ro de cubanos se desprendid de su patria y busco asilo politico en la isla bo-
rinquefia. Anos mds tarde, un grupe de dominicanos cncontraria rcfugio en
la misma isla, cruzando el Canal de la Mona. Estos abandonan su pais 4 cau-
sa de la politica fallida de Joaquin Balaguer. Muchos eran exiliados economi-
cos que buscaban disfrutar un nivel de vida casi desconocido para los ciuda-
danos de la isla quisquellana. A pesar de las tensiones politicas y cconémicas
creadas por los nuevos emigrantes, cllos han contribuido a su manera, como
en otras islas, al desarrollo de la cultura caribena de Puerto Rico.

La reciente cmigracion a Puerto Rico es sintomatica de otra aun mayor.
Un numero creciente de habitantes caribenos ha abandonado su lugar de ori-
gen para trasladarse a los Estados Unidos. Como en las emigraciones caribe-
nas que hemos senalado, algunos buscan la expresion libre de sus ideas poli-
ticas negadas por las dictaduras nacionales, mientras que otros se escapan del
hambre y la pobreza para mejorar su situacton economica. Estos exiliados

IS¢ ha dicho gue los japoneses son ficles a su emperador y los dominicanos se doblegaron
ante el dictador, y ambos son amantes del béisbol. Para la presencia japonesa en la Repiblica
Dominicana, véase: Valentina Peguero, «Japanese Settlement in the Dominican Republic: An
Intercultural Exchanger, en Caribbean Asians: Chinese, Indian, and Japanese Expericnces in Tri-
nidad and the Dominican Republic, ed. Roger Sanjek (Nueva York: Asian/American Center at
Queens College, CUNY, 1990). 96-109,
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caribefios han convertido los Estados Unidos en upa extension de) Caribe.
Ciertos barrios de Nueva York, Newark y Miami ya se podrian considerar
pueblos caribeios, donde la cultura de las islas sigue desenvolviéndose. Al
estudiar ¢l Caribe, Antonio Benitez Rojo propone que dentro del caos que es
el Caribe se observan ciertas regularidades 2.

Para cstudiar la historia y cultura caribenas y observar el estado en que se
encuentra, hemos escogido analizar tres novelas contemporaneas, de Cuba,
Puerto Rico y la Republica Dominicana. Una lectura de Ef portero (1990) de
Reinaldo Avenas, La importancia de Humarse Daniel Santos (1988) de Luis
Rafael Sanchez y How the Garcia Girls Lost Their Accents (1991, De como las
chicas Garcia perdieron su acentoy de Julia Alvarez nos permitira analizar
ciertos tropos literarios del Caribe hispano. Estos, a su vez, nos ayudaran a
entender ¢l proceso historico, demografico y literario de la region.

A primera vista notamos que lo unico que tienen en comun £l portero, Lu
importancia de flamarse Daniel Santos y How the Garcia Girls Lost Their Ac-
cents es que son novelas escritas en un periodo de tres o cuatro afos por au-
tores caribefios, Si nos fijiramos principalmente en sus titulos, observariamos
que la primera tiene que ver con un portero gue trabaja cn Nueva York, la se-
gunda con una biografia novelada del famoso cantante puertorriqueno Da-
nicl Santos y la tercera con las cuatro hijas de Carlos Garcia y como ellas
aprendieron a hablar inglés con soltura y sin acento castellano. Como se po-
dré obscrvar, estas obras tiencn gue ver con una etapa histdrica que se rela-
ciona con el pais de origen de cada escritor y ésta se da a conocer en el desa-
rrollo de sus tramas. Pero leidas juntas, las obras documentan cl
desplazamiento dc personas caribenas desde su lugar de origen a los Estados
Unidos en general y a Nueva York en particular.

La influcncia de los Estados Unidos sobre ¢l Caribe y el éxodo de caribe-
fos hacia Nortcameérica estd presente en el momento en que sc sitia la narra-
cion de cada obra. No obstante, el desplazamiento que se refleja en la narra-
cion no es reciente y se inicia en la primera mitad del siglo xix, cuando
muchos independentistas, separatistas y enemigos de la colonia espanola hu-
yeron, principalmente de Cuba y Pucrto Rico a los Estados Unides en busca
de asilo politico. Escritores, intelectuales y activistas como José Maria Here-
dia, Cirilo Villaverde y José Marti de Cuba; Ramdn Betances, Eugenio Maria
de Hostos y Francisco Gonzalo (Pachin) Marin de Puerto Rico; y Narciso
Lépez y Maximo Gomez de la Republica Dominicana, entre otros caribenos,
abandonaron sus islas de origen y vivieron en los Estados Unidos: muchos
de ellos establecieron su residencia en Nueva York, En el siglo xix Nueva
York era uno de los nucleos de mayor actividad contra la colonia y un centro
importante de publicaciones caribefias escritas tanto en espaiol como en in-
glés.

Los escritores cubanos se encuentran entre los primeros habitantes cari-

T Véase: La isfa que se repite (Hanover, N. H.: Ediciones del Norte, 1989),
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befios que emigraron a los Estados Unidos; elios estaban al frente de la lucha
por la independencia de Cuba. Por ejemplo, José Maria Heredia fue el pri-
mer escritor caribeno que paso al exilio. Uno de los lideres de la «Orden de
los Caballeros Racionales», rama de la sociedad separatista de «Los Soles y
Rayos de Bolivars, Heredia fue acusado de conspirar contra la colonia en
1823 y, con la ayuda de unos amigos, se escapd a Boston y vivio en Nueva
York y Filadelfia. En Nueva York, Heredia pudo continuar su vida literaria, y
alli escribid y publicd sus Poesias (1825), convirtiéndose en uno de los poe-
tas romanticos mas importante de su época. Su poema «Oda al Nidgara» es
una meditacion sobre las cataratas de Nueva York, 1a pasion del poeta y las
palmas de su entranable patria. Camino a México, invitado por el Presidente
Guadalupe Victoria, Heredia escribio «Himno del desterrade», un cantico
sobre su pais, su familia, pero también sobre la situacion colonial de ia Isla.
«Himno del desterrado» se convirtié en una fucnte de inspiracion para los
cubanos exiliados de la época.

Marti es, sin duda, el exiliado mas conocido de Cuba y del Caribe. Des-
pués de su segunda expulsién de Cuba, y exceptuando unos breves periodos,
residié en Nueva York desde 1880 hasta 1895. Como otros intelectuales del
exilio, Marti continud con sus escritos y publicé las erénicas «Cartas de Nue-
va York o Escenas norteamericanas», entre 1881 y 1891, en La Opinion Na-
cional de Caracas, La Nucion de Buenos Aires, £l Partido Liberal dc México
y La América de Nueva York. Marti escribié también para otros periddicos
neoyorquinos como The Hour y The Sun. En Nueva York Mart{ dio a
conocer sus crecncias politicas; fue delegado del Partido Revolucionario
Cubano y trazo sus planes para la independencia de Cuba. En 1894 termind
el Plan de Fernandina para liberar a Cuba en tres expediciones que serian
coordinadas con una sublevacion simultanea en la Isla,

Marti escribi¢ y publico sus obras mas importantes en Nueva York. Estas
incluian los poemarios Ismaelillo (1882) y Versos sencillos (1891), el ensayo
«Nuestra América» (1891) y la novela Amistad Funesta (1885); asimismo en-
tre 1878 a 1882 compuso muchos de los poemas de su libro postumo Versos
libres (1913). Estando en los Estados Unidos, con su poemario fsmaeliflo y
su prologo a Ef poema de Nidgara de Antonio Bonalde, Marti se anticipo al
Modernismo hispanoamericano, movimiento literario que despuds se asocia-
ria con el poeta nicaraglicnse Rubén Dario. La poesia de Marti llegd 4 su ma-
xima expresion con sus Versos sencillos, expresion sincera de emociones que
se relacionaban con su tierra, la naturaleza v el ser humano. Sus Versos libres,
en particular «Amor de ciudad grande,» que se refiere a la ciudad de Nueva
York, representa un periodo de transicion y confusion en que el poeta enfati-
za mas el contenido de sus poemas que la forma de los mismos. En los
Estados Unidos Marti continuod con sus ideales politicos y conocid més a
fondo lo que se podria llamar su segunda patria. Su ensayo «Nuestra Améri-
car es un aviso a los pucblos que estan al sur de la frontera del poderoso ve-
cino para que despierten, valoren su historia y su cultura y entiendan el peli-
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gro que los amenaza, Los escritos literarios y politicos de intelectuales como
Heredia y Marti fueron influidos profundamente por su estancia en los
Estados Unidos y deberian leerse teniendo en cucnta el contexto norteameri-
CAno,

11

En el siglo xx, Nueva York cobra importancia como tema para la llamada
Generacion del Cuarenta de escritores puertorriqueiios. El esfucrzo del go-
bierno norteamericano, de convertir 4 Puerto Rico en un modelo industrial
para Latinoamérica a fines de la década de los antos cuarenta y principio de
los cincuenta, causd un desajuste ¢n la economia de la Isla. El proyecto in-
dustrial, conocido por Manos a la Obra, desplazo a miles de puertorriquenos
del interior a la capital en busca de trabajo. Pero el éxodo no terming alli.
Después de vivir en los arrabales de la capital, Ja mayoria sin empleo alguno,
continuo el desplazamiento desde San Juan a Nueva York, ciudad que repre-
sentaria la nueva tierra prometida. Pero el suefio puertorriguefio se convierte
en pesadilla cuando una gran parte de la poblacion boricua no encontro tra-
bajo o consiguié los peores puestos con sucldos bajos. En sus obras, los es-
critores de la Generacion del Cuarenta ofrecen testimonio del efecto que tu-
vo el programa Manos a la Obra sobre aquellas personas que fueron
afectadas por el «Milagro Puertorriquefior. Los autores de esa generacion,
como Jos¢ Luis Gonzdlez, René Marqués, Pedro Juan Soto y Emilio Diaz
Valcarcel, narran la vida de sus protagonistas, todos pobres, con poca ¢ nin-
guna educacion, y marginados por los miembros de las sociedades puertorri-
quena y nortcamericana; los que deberian beneficiarse de los cambios econo-
micos se convirtieron en sus victimas, destinados a sufrir.

Como resultado del éxodo, muchos puertorriquenos han permanecido
en Nueva York. Alli ellos se han mantenido fieles a su identidad npacional y
han desarrollado mecanismos para preservar y promover su cultura. Los es-
critores posteriores a la Generacion del Cuarenta, quienes viven o bien en
los Estados Unidos o bien en Puerto Rico, contintan narrando la vida de los
puertorriquefos en el continente norteamericano, En una entrevista con su
traductor, Gregory Rabassa, Luis Rafael Sanchez reconoce la influencia de
los Estados Unidos sobre la cultura puertorriquena. Al referirse Rabassa al
peculiar manejo del espanol en las obras puertorriquenas, Sanchez responde:
«Porque los puertorriquefios, por vivir en esa especie de frontera entre dos
culturas —la cultura norteamericana gue se vive todos los dias v la gran he-
rencia hispanica— han tomado la palabra y la lengua como el tltimo bastion
para defenderses 3. Sin duda, las preocupaciones de la Generacién de] Cua-
renta estdn presentes en la obra de Sanchez.

b Espejos de escritores (Hanover, N. H.: Ediciones del Norte, 1985), pag, 185.
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Al estudiar La importancia de Hamarse Daniel Santos, EI porteroy How the
Garcia Girls Lost Their Accents en el orden en gue se publicaron, notamos
que en estas obras hay una presencia creciente de la culiura v sociedad nor-
teamericanas, primero ¢n la novela de Sanchez, donde sdlo se menciona bre-
vemente; segundo en la de Arenas, donde aparece con mads intensidad puesto
quc la escribio en los Estados Unidos; v tercero en la de Alvarez, donde el
inglés, el idioma que se escoge para narrar la obra, cobra una importancia vi-
tal. Ademas, observamos que estas obras se inscriben dentro del género no-
velesco, pero dado que el tiempo de la trama coincide con el tiempo de la es-
critura, las novelas se ajustan también a la realidad del autor y, por tanto,
contienen referencias autobiograficas. Bl escritor ofrece informacion de su
vida y la sociedad en que se encuentra en el momento en que escribe su obra,
y las tncorpora al tiempo de la narracion. Al estudiar las obras de Sdnchez,
Arenas y Alvarez, haremos hincapié cn la tradicidn literaria, los referentes
historicos y el tiempo presente de la escritura, que en cada caso se apoya en
la vida del autor.

Como habiamos dicho, La importancia de Hamarse Daniel Santos tiene
que ver con el inigualable cantante puertorriqueno Daniel Santos y, por me-
dio de su persona, como la culiura y masica puertorriquenas han llegado al
mundo hispanoamericano. Antes de que sc publicara la obra de Sanchez, la
literatura puertorriquena abarcaba sélo un espacio especifico y exclusiva-
mente puertorriqueno, como se ha conocido, por cjemplo, en el ensayo «In-
sularismo» de Antonio S. Pedreira, donde intenta explorar el enigma del ser
puertarriqueno *. La importancia de llamarse Daniel Santos sugierc que la cul-
tura puertorriquena es mucho mas amplia, trasciende los limites de la Isla ¢
incluye Hispanoameérica y los Estados Unidos. La novela narra los viajes del
personaje Luis Rafael Sianchez por las capitales del mundo hispanoamcrica-
no, recogiendo numerosas entrevistas con individuos que conocieron a Da-
niel Santos y otros gue aprecian su musica: la vida de todos ellos ha sido in-
fluida por la vida y musica de Santos y, por consiguiente, por aspectos de la
cultura puertorriquena. Como hemos afirmado, la cultura boringueia no es
local y singular como lo sugiere Pedreira sino amplia y multiple y contribuye
ala formacion de la cultura y el ser hispanoamericano.

La novela de Sanchez tiene que ver tanto con la vida y la musica de San-
tos, que aparece 4 través del texto y en todos los paises que ha visitado, como
con la manera en que se escribe el texto, La importancia de lamnarse Daniel
Santos es un comentarto sobre ta manera de escribir una novela testimonio.
Textos como Biografia de un cimarron de Miguel Barnet, Me llamo Rigoberta
Menchii de Elizabeth Burgos y Hasta no verte Jesus niio de Elena Poniatowska
son obras testimoniales que se basan en entrevistas con protagonistas margi-
nados ¢ intentan documentar vidas y situaciones anteriormente olvidados
por la historia, pero también incorporan ideas de sus editores. Sin duda estos

* Insularismo (San Juan, P. R.; Biblioteca de Autores Puertorriquerios, 1942).
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editores rescatan las voces de sus protagonistas. Pero ellos, por medio de la
escritura, también cambian la vida de los informantes y nos ofrecen ya no el
punto de vista del informante sino ¢l que el editor tiene del mismo.

El proceso dc escribir una novela testimonio es harto conocido. Por lo
gencral, el investigador entrevista al informante u otras personas sobre el in-
dividuo o tema de interes, transcribe la entrevista, pero no la reproduce tal y
como fa grabo. El editor elimina repeticiones, corrige el lenguaje y ordena los
eventos para darle mayor coherencia al texto. En este sentido, €l investigador
se apropia del discurse del otro para presentario no como lo queria dar a
conocer ¢l sujeto de la investigacion sino como lo percibe el editor quien
ocupa un pucsto privilegiade en la sociedad. Miguel Barnet nos ayuda a en-
tender el proceso de escribir su obra testimonial. En una nota introductora a
La cancion de Rachel, Barnet explica: «Cancion de Rachel habla de ella, de su
vida, tal y como ella me la contd y tal como yo luego se la conté a ella» 5.
Unos anos mds tarde, Barnet comenta que su texto sobre Rita Montaner le
ha dado mds compensacion que sus estudios sobre Rachel y Cimarrén. Dice
Barnet: «Entonces yo lo que hice fue una recreacion lirica de la vida de ella,
con ¢l entourage, con todo el ambiente de la época. Rita, ademds, es la sinte-
sis de muchas cosas: la fusion de dos razas, una artista muy versatil. Llevé
todo eso a una dimension, si ta quieres, diferente; a una dimension poética.
Quizd estd un poco exagerado, pero en literatura hay que exagerar, hay que
embellecer» o

Poniatowska también revela el acto de escribir su novela testimonio. En
una entrevista Poniatowska confiesa que cuando ella le mostrd su libro a Je-
susa Palancares, ésta no se reconocio en la obra. Dice Poniatowska: «Ella me
dice que no lo es [un testimoniof porque a ella yo se lo di a leer después y se
enojé. Me dijo “eso usted no entiende nada. De qué le sirve haber estudiado
tanto. Usted todo lo cambio. Usted no lo entendié.” Ahora es verdad que esta
basado en muchas conversaciones con ella pero es una novela, ;no? No cs lo
que clla me dicto ni en el idioma, pero el fondo siempre es ellar 7. Continda
Poniatowska, «Dijo que no queria esas fotos. Queria una tnica foto sepia de
clla, muy borresa, en donde no se reconoce si es ella o cualquier otra gente y
luego el texto también. Dijo que no tenia nada que ver con ¢so, Fue un recha-
zo absoluto» ¥, Por lo visto, hay una diferencia en cémo Poniatowska ve a Je-
susa Palancares y como ésta se ve a si misma. La foto borrosa para Ponia-
towska cs la mds clara y auténtica para Palancares.

De igual manera, La imiportancia de Hamarse Daniel Sarntos cuestiona ¢l
proceso de escribir novelas testimoniales y reproduce las entrevistas que gra-

¥ La cancion de Rache! (Barcelona: Liditorial Estela, 1970), pag. 9.

% Emilio Betel, fycribir en Cuba (Rio Piedras, P.R.: Editorial de [a Universidad de Puerto
Rico, 1991), pag. [9.

T Historias fntimas, ed. Magdalena Garcia Pinto (Hanover, N. H.: Ediciones def Norte,
1988), pdg. 180.

* b, pag. 181,
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b6 el narrador y protagonista Sanchez con las personas que conocieron a Da-
niel Santos. Es consciente de que la novela testimonial o biogrdfica tiene que
ver tanto con sus protagonistas como con la vida de los editores que recogen
y editan la informacion. Los personajes comentan el proceso de montar el
texto testimonial y son conscientes de que al escribir la obra, el editor cam-
biard lo que ¢llos le dijeron. En la seccion «Testimonio de una mujer anosa
en un refugio catolico de mi viejo San Juan,» la entrevistada, quien fue aman-
te de Santos y confiesa su relacion amorosa con ¢l cantante puertorriqueno,
dice: «Yo hablo como siempre hablo y después usted borra y tacha» °. En la
siguiente seccion, «Lado nimero dos de la cinta magnetofdnica con testimo-
nio de la mujer audaz que refugiaron las Stervas de Maria en el convento de
San Juany, se vuelve a comentar el proceso de investigacion y escritura. «; Ya?
Aseglirese que el aparato ese trabaja» y «Mire, Caballero, elimine la pamplina
de la postal» 'V, Estos y otros ejemplos muestran que si en las mencionadas
obras testimoniales el editor cambia la sintaxis, la ortografia y el orden de los
eventos para crear un personaje ficticio y tal vez mitico, Sinchez evita caer en
la misma trampa y reproduce exactamente lo que se habia grabado. Como Je-
susa Palancares, los personajes de ia obra de Sanchez conocen el poder que
tiene el editor sobre ellos y desconfian de €l. Ellos insisten ¢n que se repro-
duzcan sus palabras tal y como se grabaron.

Todo lo que se graba no se repite en el texto. En otro ensayo hemos estu-
diado como Barnet sélo reproduce las conversaciones con Montejo sobre la
esclavitud y suprime las que tenian que ver con la Guerrita de los Negros dc
1912 y con la Revolucion Cubana. Termina su obra después de la fundacion
de la Repablica para aludir directamente a la Revolucion Cubana y sugiere
que ¢sta es la dnica que ha eliminado las influencias extranjeras en la Isia.
Barnet da a relucir un testimonio importante sobre la esclavitud, pero tam-
bién incorpora sus ideas politicas e histdricas sobre el mismo tema '

Sanchez es cuidadoso al hacer cortes estilisticos y temdticos ¢ incorpora
algunos de ellos en la seccidn «Trozos y restos aprovechables dc los materia-
les descartados», y asimismo establece un enlace con los capitulos prescindi-
bles de Rayueia de Julio Cortazar. Lo que aparenta ser informacion de poco
valor, ¢s esencial para conocer las ideas de Santos. Esta seccién contienc el
origen de la vida sexual del protagenista y su institutriz. La Sabatina. Para
Sanchez, el Unico testimonio que cuenta es el primero, ¢l original, v la pala-
bra oral ocupa un lugar primordial; es mas importante que la palabra escrita.
En el caso de la obra de Sanchez, la palabra oral es la palabra escrita.

La biografia de Daniel Santos ¢s un texto sobre la vida del maestro can-
tante puertorriguefio, texto biografico gue depende de otras biografias o tes-

Y La importancia de Hamarse Daniel Santos (Hanover, N. H.: Ediciones del Norte, 1958),
14.

" Thid, pags. 15y 17.

" Vease: Literary Bondage: Slavery in Cuban Narrative (Austin: University of Texas Press,
19490), pags. 199-218.
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timonios de aquellas personas que lo conocieron y también incluye a San-
chez. En su esfuerzo por acumular informacién sobre el cantante boricua,
Sanchez sigue la ruta de viajes de Santos y visita todas las capitales hispanoa-
mericanas donde habia cantado el sujeto de su investigacion, dando también
a conocer a muchas de las personas que fueron mistificadas por el carismdti-
co anacobero. No hay duda de que Santos era un «seductor de ninfas» y al ha-
blar ellas de €1, también hablaban de su propia vida. Por ejemplo, en la sec-
cion anteriormente citada de la mujer en el convento de San Juan, ¢lla nos
cuenta su vida: era conquistadora de hombres, pero Santos era diferente y
clla perdi6 el dominio de su persona con él. Las vidas de ellas, de él y de
otros estdn estrechamente unidas. Daniel Santos vive en cl recuerdo de las
personas que lo conocieron y, por tanto, la vida de Santos es también la vida
de elios.

La biografia de Santos esta unida a la vida del personaje y autor Sanchez,
y la vida de uno nos hace pensar en la del otro. Acordémonos de que en el
texto, el narrador sigue los pasos de Santos y al investigar la vida de su sujeto
también nos revela aspectos de la suya. Si en las otras obras testimoniales ¢l
cditor prefiere disimular su intervencion en el texto, Sanchez se incorpora
abiertamente a su narracion, La presencia del narrador esta presente desde el
principio hasta el final de la obra. Sanchez nos la describe en la primera parte
de la novela y de hecho reconoce que su obra y, por consiguiente, la novela
testimonio, que se basa en acontecimientos y personas reales, es ficcion:

Mas, vo los invento a todos. Como un dios que, en paginas amarillas
y rayadas, partea sus humanidades. Yo corrijo su predicacion —dios que,
con lapiz de carbdn numero dos, niega la visa a una coma, un vocablo
inoperante, la preposicion que agobia. Yo escucho sus talantes confian-
zudos —dios que lee, en voz alty, el escarceo de sus existencias y las do-
blega. Yo usufructo la tartamudez y la riada [sic] de palabras que crecen
a la mencion solitaria de su nombre —dios que oprime la tecla de impre-
sidn si la escritura en la pantalla de la Silver Reed japonesa le parece efi-
caz, merecedora de mostrarse, suscitadora de placer» '2,

La presencia del narrador culmina en la Tercera Parte: «Cinco boleros
aun por melodiarse», cuando Sanchez se revela como personaje de su obra y
habla principalmente con uno de los hermanos de Daniel Santos, Lipe, e in-
daga sobre la vida de Santos y su familia. En esta seccién conocemos a San-
tos, a sus hermanos, a sus padres, pero también al narrador Sanchez. Aqui el
narrador cobra la importancia que Santos habia adquirido anteriormente vy,
en cierto sentido, Sanchez se convierte en Santos, no sélo porque los dos son
puertorriquenos, sus nombres contienen dos silabas y comienzan con la letra
«3», sino porque Sanchez es el Santos de la literatura puertorriquefa e hispa-
noamericana. Al escribir sobre la vida de Santos, Sanchez también nos da a

12 La importancia de lamarse Daniel Santos, pag. 13.
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conocer la suya. Como Santos, Sanchez ha viagjado por Hispanoamérica y,
como la musica del anacobero, 1a literatura de Sanchez ha llegado a los rinco-
nes del mundo hispanchablante, Si para Santos el bolero es la cancion predi-
lecta que comunica mejor el sentimiento amorose del pueblo puertorrique-
no, Sdnchez hace lo mismo con su obra. La letra de la «La guaracha del
Macho Camachos, que da titulo a la novela de Sanchez, anuncia que «La vida
s una cosa fenomenal/ 1o mismo pal de alante que pal de atrise, y sc reficre
a la politica de Puerto Rico, al estado contradictorio de la situacion colonial
de la Isla. La guaracha del Machoe Camacho es la primera novela de Sdanchez y
fue acogida tanto por la critica norteamericana como por la hispanoamerica-
na. Como Santos, Sanchez pone su «cancion» al alcance de otros puebios his-
panohablantes v por medio de ella la cultura puertorriguena. Si Santos canta
de sus amores, Sdnchez expone la problematica de la literatura, cultura y so-
ciedad puertorriquenas.

Santos se une a Sanchez, e Hispanoamérica a Norteamérica. Esto se logra
por medio de las canciones de Daniel Santos y las obras de Luis Rafael San-
chez y la prescncia de estos dos en Nueva York. En [a mencionada entrevista
con Rabassa, Sanchez reconoce la importancia de Nueva York para el puc-
blo puertorriqueno: «Es curioso: todos los puertorriquenos, con independen-
cia de su interpretacion politica del pais, en cuanio vienen a EE. UU. se
puertorriquenizan mas, En primer lugar, por la solidaridad que da el grupo,
es decir, formar parte de algo que son los puertorriquefios. En segundo tugar,
porque creo que de alguna manera se precisa. se decanta con la distancia. En
tercer lugar, porque Mueva York es casi una ciudad puertorrigquena ;ver-
dad?.» 3. En La importancia de llamarse Daniel Santos, Sanchez repite csta
misma idea: Nueva York es otra ciudad puertorriquena pero también cs una
capital hispanoamericana, llena de «ilicas y de los cubiches y de los domini-
canos v de los colombianos y de los chicanos y de los hondurcfios y de los
que decimos Ay bendito y de los restantes muertos de hambre que emigramos
a la América opulenta a buscar el aire propio y la comidan. '3

El impacto que tienen las canciones de Daniel Santos en Nueva York es
evidente particularmente en dos secciones: «Discurrimiento de un puertorri-
querio en el restaurante La taza De Oro que se encuentra en la Catorce con
Octava de Manhattan» y «Continuacion del discurrimiento del puertorrique-
o Guango Orta cn un tren subterrdneo de la Séptima con direccion Up-
town. Si las secciones que tienen que ver con San Juan, Panama, La Habana,
Cali, México y otras ciudades incorporan caracteristicas de la cultura de cada
una de ellas, lo mismo sucede con Nueva York. La musica de Santos se situa
dentro del contexto racial de los Estados Unidos, donde no pocos puertorri-
quefios han sido discriminados por su idioma, color de picl y lugar de origen.
La calidad de vida en Nueva York se relaciona con el color de la piel de la

13 Lspejos de escritores, pag.187.
" La importancia de Hamarse Dardel Santos, pag. 62.
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persona vy las diferencias raciales estian presentes en la seccion que tiene que
ver ¢con esta ciudad: Dice el entrevistado: «Ademis de estudiar el publico del
tipo s¢ decir por qué gusta y a quién, por qué a un blanco alemanizante del
Cono Sur el tipo le puede parecer chocante, plebeyisimo. La bullanga explo-
siva, pregonada, riente, no es cosa de blancos. A menos que el blanco sea del
Caribe o de las Antiilas. Y si es blanco caribeno o de las Antillas tiene algo
de dinga o de mandinga, de carabali o de hotentote. La bullanga de los blan-
cos es soporifera, La tristeza patrulla la bullanga de los blancos» '%.

Los hispanos de piel oscura sufren constantemente el prejuicio racial im-
puesto por la sociedad nortcamericana y para ellos, en particular, la masica y
¢l baile represcntan un escape de la realidad neoyorquina: «E) fervor del tipo
nos fortalecia después de otra semana de prejuicio por el ancho de nuestras
narices, por el prieto de nuestro pellejo, por la protuberancia de nuestra
bemba, por ka marana agreste de nuestro cabello, por Ia anemia perniciosa de
nuestro vocabulario inglés» 1 Aunque el prejuicio racial no es una invencion
norteamericana y se presencia en las islas caribefas, s¢ nota con mayor inten-
sidad en lus secciones de la obra de Sdnchez que tienen que ver con los
Estados Unidos 17,

Las «canciones» de Santos y Sanchez unen la cultura de los pueblos his-
panohablantes v, por tanto, unifican el tema del racismo con otros de indo-
le social v politica, como el de la pobreza y las dictaduras hispanoamerica-
nas. Tanto Santos v Sanchez como otros hispancamericanos estan en los
Fstados Unidos, pero este pais tambicn esta en Hispanoamérica. El tema
racial, visto principalmente en Jas secciones de Nueva York y Panami,
donde hay una presencia notable de tropas norteamericanas, forma parte
de un discurso politico que incluye a los grandes dictadores de América.
Para Sanchez, la pobreza, las dictaduras y los libertadores son elementos
de la cultura hispanoamericana. En la seccion «Una excursion abreviada
por el ridiculo de la América amarga, la América descalza, la América en
cspanols, se reproduce un paréntesis que abarca a todos los grandes dicta-
dores: el General Anastasio Somoza, ¢l General Fulgencio Batista, el Ge-
neralisimo Alfredo Stroessner, el Generalisimo Rafael Leonidas Trujillo
Molina, el General Marcos Pérez Jiménez, ¢l General Augusto Pinochet, y
el General Jorge Videla. Pero, como contrapartida de este aparte, existe un
contradiscurso que unifica a los héroes de América: a Marti, Simon Boli-
var, Mella, San Martin y Betances. En este sentido ¢l comentaria o discur-
so politico estd presente en la obra y aparece como si fuera otra «cancion»
que s¢ oye por toda la América.

15 Ihid. pags. 59-60).

6 fhid., pag. 62.

17 Para un estudio de la complejidad del racismo en Puerto Rico, véase, por ejemple, la
edicion moderna de Arcadio Diaz Quinenes sobre Tomas Blanco, £Y prefuicio racial en Puerro
Rico (Rio Piedrus: Huracan, 1985): v sobre ésta, el ensayo de Oscar Montero, «Alterando el ca-
ot E prejuicio ractal e Puerto Ricos, La torve, 3, num, 11 (1989): 503-511.
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El desplazamiento dc cubanos a los Estados Unidos, visto en el siglo xix,
continta con sorprendente intensidad después del triunfo de la Revolucion
de Castro en 1959, cuando cientos de miles de cubanos se exiliaron en tres
etapas: la primera desde 1959 hasta 1961, la segunda desde 1965 hasta 1972
y la tercera en 1980. Fue en esta Gitima en la que Reinaldo Arenas abandono
la Isla después de ser perseguido y haber sufrido casi dos afios de prisién por
ser homosexual. Muchos de los marielitos —los que salieron por el puerto de
El Mariel— al igual que los primeros exiliados cubanos, se quedaron en Mia-
mi, mientras gque otros, como Arenas, se fucron a vivir a Nueva York,

Como los exiliados politicos del siglo anterior, Arenas continué desarro-
llando su labor literaria en los Estados Unidos. Escribié novelas, teatro, poe-
sia y ensayos y aprovechd su libertad para denunciar al gobierno cubano y las
condiciones de vida en la Isla. El exilio de los siglos x1x y xx es un tema que
esta presente en La loma del Angel de Arenas, obra en que el autor reescribe la
novela antiesclavista Cecifia Valdés de Cirilo Villaverde. Hay una relacion en-
tre ¢l presente y el pasado, una obra y otra, y, por tanto, entre la vida de Vi-
laverde y la de Arenas 1%, Ambas Cecifia Valdés y La loma del Angel denun-
cian la situacion politica en la isla durante la época en que se escribieron:
Villaverde critica el sistema csclavista de Cuba y Arenas usa ¢l tema dc la es-
clavitud para denunciar su practica en el siglo pasado pero también para alu-
dir a las mismas condiciones existentes en la Isla en el presente. bajo el go-
bierno de Castro. Finalmente, ambos Villaverde v Arenas murieron exiliados
en los Estados Unidos: Villaverde fallecio en 1894 y Arenas casi un siglo
mas tarde, en 1990 19,

La loma del Angel fue la primera novela que Arenas escribié en los
Estados Unidos y £/ portero la ultima que publico antes de morir, ambas per-
tenecen at ciclo de obras escritas fuera de Cuba. Pero a diferencia de la pri-
mera, El portero se desarrolla en el exilio, especificamente en un edificio de

™ Ambos escritores se habian opuesto a sus respectivos gobiernos cuando vivieron en
Cuba. En la cuarta década del siglo pasado Villaverde luché contra ¢l colonialismo espanol y
apoyo la anexion de Cuba a los Estados Unidos, movimicnto encabezado por Narciso Lopez.
Arenas también se opuso abiertamente a la politica del gobierno de Castro y favorecia el blo-
queo economico del gobierno norteamericane contra este régimen. Por sus creencias politicas,
ambos Arenas y Villaverde fueron detenidos y encarcelados en prisiones cubanas, se escaparon
de la lsla y se refugiaron en los Estados Unidos. En ef exilio, Villaverde fundé periddicos y es-
eribio en otros expresando sus ideas sobre 4 situacidn cubana; Arenas también hizo [0 mismo,
primero cuando se unic a la revista literaria Linden Lane de Heberto Padilla v después en la su-
yu, El Mariel, y en otras publicaciones, Ellos también vivieron en Nueva York dondc termina-
ron de escribir sus versiones de Cecifia Valdés. Villaverde amplio su cuento que publico por pri-
mera vez ¢n 1839 y reclabord la version definitiva de Cecilia Valdés en 1882, Arenas termind la
suya casi un siglo después de que se publicara [a de Villaverde.

1 Para una comparacion entre la La loma del Angely Cecilia Valdés, véase mi: «Present and
Future Antislavery Narratives: Reinatdo Arena’s Graveyard of the Angels, en Literary Bondage:
Stavery in Cuban Narrative, pigs. 238-47.
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apartamentos particulares situado en uno de los mejores barrios del munici-
pio de Manhattan. Al igual que Arenas, ¢l protagonista, Juan, es un refugiado
politico que arrib¢ a Nueva York como resultado del éxodo de cubanos que
procuraron abandonar su pais por medio de la Embajada del Pera y el puer-
to del Mariel. En Nueva York, el protagonista encuentra trabajo y ¢jerce el
oficio de portero de un edificio. Juan es muy trabajador y un portero excep-
cional; con tal de complacer a los inquilines él cumple con todo lo que se le
pide, hasta satisfacer los deseos sexuales tanto de las mujeres como los de los
hombres. Pero también le interesa hablarles de una puerta metaforica, la cual
s¢ menciona mas tarde en la novela.

Se narra [ portero desde el punto de vista de un exiliado y es por medio
de ésta que el lector conoce la vida en Nueva York, tal vez la de los Estados
Unidos, representada por individuos ricos y excéntricos quienes prestan mds
atencion a sus perros y gatos que a la buena voluntad (humana) de Juan. El
dinero aparcnta ser el factor mas importante que conlleva al egoismo y a la
mala voluntad de los inquilinos; pero el conserje del edificio no pertenece al
mismo nivel economico que los demas y éste también se convierte en otro
conspirador contra el portero.

Sila primera parte de la novela describe a las personas que Juan atiende
diariamente, la segunda narra ¢! punto de vista de sus animales. Estos son
mds sensibles gue los humanos y conocen la dificultad en que se encuentra
Juan; ellos también lc hablan de las suyas. La seccion de la novela sigue la
tradicion del Coloqguio de los perros de Cervantes, o la de las Fdbulas de Sa-
maniego u otro modelo dieciochesco, cuando notamos que los animales ad-
quieren caracteristicas humanas 2. En una rcunion convocada por los anima-
les, cada uno de ellos le describe a Juan su propia experiencia y persecucion,
Como Juan, ellos también son prisioneros de los hombres en general y de sus
duenios en particular. Al final de la novela se unen a Juan para conseguir su
propia independencia.

Como La foma del Angel, Ef porfero es una denuncia contra las injusticias
que sufren los exiliados politicos en los Estados Unidos y Jas condiciones so-
ciales y politicas existentes en Cuba, la razén principal por la cual el portero
y otros tuvieron que salir de su propio pais. La novela es una critica contra
cualquier autoridad en general y la del texto en particular. Al igual que en La
loma del Angel, en que Arenas aparcce como personaje de su propia novela y
cuestiona su autoridad como lector privilegiade de su texto, en EI portero ¢l
autor insiste en esta misma idea y afirma la posicién marginal del creador de
ia novela. El texto de Arenas busca una autonomia y para conseguirla se in-
dependiza del mismo escritor, quien intenta controlar fa escritura y limitar la
interpretacion de su propia obra. La novela, como la explica la voz colectiva,
no la podria escribir ninguno de los escritores consagrados como Guillermo

2 Sobre el tema de la fabula, véase: Francisco Soto, « &7 portero: una alucinante fibula mo-
dernae, Indi: Revista de literatirg hispdanica, nims. 32-33 (1990-19913): 106-17,
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Cabrera Infante, Heberto Padilla, Severo Sarduy o Reinaldo Arenas, no solo
por ¢l propio interés particular que tiene cada escritor, sino por la relacién
{falsa) que el lector crea entre el autor y su obra. Dice ¢l narrador:

La razon es muy sencilla. Con Guillermo Cabrera Infante este relato
perderia su sentido medular v se convertiria en una suerte de trabalen-
euas, payasada o divertimiento lingliistico cargado de frivolidades mds o
menos ingeniosas. Heberto Padilla aprovechar(a cada renglon para inter-
polar su yo hipertrofiado, de modo que en vez de ofrecernos las vicisitu-
des de nuestro poriero. el texto se convertiria en una suerte de autoapo-
logia del propio eseritor donde el misimo, siempre en primera persona y
en primer plano, no dejaria brillar ni al mis insignificante insecto. Y aqui
hasta los insectos ticnen su papel, como ya veremos mas adelante... En
cuanto a Reinaldo Arenas, su homosexualismo confeso, delirante y re-
prochable contaminaria a todas luces textos y situaciones, descripciones
v personajes, obnubilando la objetividad de este episodio gue en ningin
momento pretende ser ni es un caso de patologia sexual. Por otra parte,
si nos hubiésemos decidide por Sarduy, todo habria quedado en una bi-
suteria neobarroca que no habria Dios que pudiese entender. De manera
que, a pesar de nuestra torpeza en estos menesteres, nos vemos compeli-
dos a seguir adclante por nuestra propia cuenta y riesgos .

Nétese que los tnicos escritores mencionados son aquellos que viven en
el exilio y para Arenas, los Unicos cscritores cubanos, dado que la verdadera
literatura cubana se escribe en el exilio "2

La voz colectiva y andnima del narrador, que no ¢s Arenas, se independi-
7a de cualquier interpretacion forzada que el lector quisiera bacer, basada en
una equivecada identificacion de quién podria ser el narrador o escritor. No
obstante, en Cuba la vida del portero coincide con la del autor cuando
notamos que el protagonista «habia vivido diecisiete anos de hambre y humi-
llacion bajo el sistema comunista y que habia salido huyendo en un bote» 23,
Sin duda, la vida de Arcnas esta presente en ésta y otras obras. En una entre-
vista con Perla Rozencvaig, Arenas observa que sus obras tienen que ver con
Sus propias experiencias.

Uno siempre va a escribir un poco la autobiografia de uno mismao.
Todo novelista estd condenado a escribir sobre lo que conoce; por lo
menos en el plano real o cn el plane imaginativo, pero siempre va & re-
alizar en ¢l acto de escribir una experiencia autobiogrifica. No quiero
decir con esto que yo vaya a escribir la historia de mi vida que seria, ade-
mas, un poco aburrida, pero esas experiencias personales se vuclven

-

2 En una carta fechada el 10 de junio de 1982, Arenas le dice a Sarduy gue la verdadera li-
teratura cubana se escribe fucra de Cuba, Necesidad de libertad (México: Kosmos Lditorial
S, AL, 1986), pag. 167

2 Ihid, pag. 47.

20 Ef portero (Miami: Ediciones Universal, 1990), 97-98,
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constantes en mi obra y en la de cualquier novelista, creo. [..] No me re-
fiero a la autobiografia esa de que si naci en ¢l cuarenta o en el cincuen-
ta; sino a la de mi espirity, a la de mi manera de sentir y ver las cosas y
Celesting refleja ese mundo que fue el que yo vivi en mi infancia, de la
soledad en un medio brutal y hosti! 24,

El portero es un testimonio de la condicién del portero/Arenas como exi-
liado en los Estados Unidos. Juan y los animales hablan de su posicion mar-
ginal en la sociedad y sus descos de encontrar unidad entre ellos ¢ indepcen-
dencia para todos. «Todos los que han hablado desean alejarsc del hombre o
al menos vivir de una mancra independiente del mismo, e incluso, si es posi-
ble, servirse de él como de un esclavos 25, Ya no sc trata de que el hombre y
la civilizacion los haya cnajenado, sino que ellos no quieren compartir el mis-
mo espacio gue ellos ocupan,

Liberarse del hombre es problematico porque sugierc que el hombre
mismo ¢s corrupto por naturaleza y enemigo de la raza humana. A diferencia
de lo que habia propuesto Sanchez en su novela, para Arcnas no hay diferen-
cia entre una dictadura de derecha y otra de izquierda, o tal vez entre ¢stas y
un capitalismo estrecho que valora mas el dinero que ¢l amor al projimo.
Asimismo, Arcnas critica a los cubanos que viven en la Isla y a los que viven
cn los Estados Unidos y forman parte del exilio cubano en ¢l extranjero,
como veremos después. Mejor que los hombres, los animales que, en el mun-
do fuera de la ficcion no saben razonar, entienden el martirio del portero.
Posiblementc ellos manticnen un rasgo de naturaleza perdida por el hombre
vy la civilizacion.

Al final de 1a novela, los animales liberan a Juan de un hospital psiquia-
trico: se le habia acusado de «ventriloquismo magnéticor, dadoe que s6lo él
afirmaba que los animales hablaban. Los animales y €l se escapan. Como un
Moisés del mundo contemporaneo en cabeza del pueblo israelita, Juan lleva
a los animales primero al medio oeste, después a California, mas tarde cam-
bia de direccion al Ecuador y por Gltimo giran hacia el mar Pacifico 0. Ellos
buscan la tierra prometida, la montafia magica, simbolo de la libertad, la
puerta mdgica y tal vez metafdrica que cuidara Juan. La montana ¢s una atu-
sidn a la Sierra Maestra, montafia que protegié al Ejercito Rebelde, después
del desembarco del Granma, hacia el principio de la lucha armada contra
Batista. La Sierra Maestra representa esa puerta que le abre el triunfo a Cas-
tro contra el ejército batistiano y permite que el suyo marche también en la
misma direccion en que Juan guia a los animales, hacia el oeste, hasta la en-
trada metaforica en La Habana.

El triunfo de las fuerzas revolucionarias es el tema de uno de los prime-

2 «Reinaldo Arenas: entrevistan, Hispamérica, 10, 28 (1981), pags. 41-42.

5 Bl portzro, pag. 113

2 Ey obvix la idea que el pottero es como ua Moisés contemporaneo v la comparte en su
ensayo Soto, pag. 112,
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ros cuentos de Arenas, «Comignza el desfile», Desde ¢l punto de vista auto-
biografico, la montafia es una alusion a la vida de Arenas. En su autobiografia
Antes que anochezca, Arenas nos cuenta que a la edad de catorce aflos aban-
dono su pueblo de Holguin para integrarse al Ejército Rebelde que se encon-
traba en [a Sierra Maestra. Al final de la guerra contra Batista, Arenus fue re-
cibido en su casa como si €l también fuera un héroe 27, En El portero, Arenas
retoma uno de los primeros simbolos del Ejército Rebelde, 1a Sierra Maestra,
¥ la convierte en algo suyo, ya que el portero es el verdadero libertador, La
montana es una representacion simbolica de lo que significaba la Revolucion
en 1959 y la inocencia y optimismo del mismo Arenas.

La montaiia y la puerta cobran un sentido politico y religioso en la obra
de Arcnas. A su llegada a la montana, el portero se convierte en un San Pe-
dro cuidando la entrada al Cielo, ¢ quizas en una Beatriz, de la Divina come-
«ia, dandoles la bienvenida a Dante v otros recién Hegados al paraiso. Pero el
portero es mas como un Buddhistzava de la religion Hindu, quien decide no
cntrar en Nirvana para que los otros encuentren el camino de la paz eterna.
En este sentido, el libro de Arenas es un manual, una especie de Biblia, para
hombres y animales; todos los que quieran conseguir su libertad.

El portero, que alude a las experiencias de Arenas en Nueva York, no
es una obra totalmente ficticia sino que contiene elementos autobiograficos
y se refiere a situaciones reales y personajes veridicos. También es una no-
vela en clave. El personaje del portero apunta a la vida de los exiliados
cubanos en general y la vida de Arenas en particular. Arenas incorpora a
otras personas conocidas por él. El ataque a Casandra Levinson, profesora
de Cicncias Politicas en la Universidad de Columbia (Sandra Levinson, di-
rectora del Cuban Studies Center en Nueva York), es una manera de man-
tener un didlogo permanentc con elia y responder de mancra definitiva a
su pregunta de por que el portero, Arenas, abandono su pais, el cual cila
consideraba un paraiso.

Pero Casandra Levinson seguia hablando y su discurso le recordaba
al portero las mismas palabras, la misma hipdcrita retdrica de los agentes
del Ministerio del Intertor, cuando ya asilado en la Embajada del Peru
en La Habana, luego de haber tratado de rendirlo por hambre junto a
dier mil ochocientas personas apelaban ahora a una serie de «principios
sociales y morales» para que desistiese en sus intenciones de abandonar
¢l pais... Ante las palabras de esta profesora, nuestro portero a pesar de
su diplomacta para con los inquilinos no podia evitar cierta irritacion.
Después de todo, aquellos agentes nativos que lo querian convencer
para que se quedase en Cuba tenian que permanecer alld y padecer, tal
vez en grado menor, pero sicmpre intolerable para un ser humano, los
desmanes del sistema. En realidad, pensaba Juan, Casandra Levinson

T Véase Antes que anochezea (Madrid: Editorial Tusquet, 1992).
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era algo mas daitino e inmoral que los mismos verdugos del régimen. Se
trataba de alguien que vivia a costa del infierno sin padecer sus llamas 25,

Juan critica a la Casandra Levinson del pasado, cuando se encontraban
en Cuba, y a la del presente, después de su exilio. El denuncia a aquellas per-
sonas, como Levinson, que apoyan al gobierno de Castro y disfrutan de am-
plias comodidades en los Estados Unidos.

Juan no es cl tnico exiliado politico en la obra. Narra la novela un «noso-
trosr» colectivo que sugiere la prescncia de otros refugiados cubanos y éstos
conocen todos los detalles intimos de la vida de Juan. Como grupo, ellos
continian ¢l oficio que ejercian en Cuba como miembros del Comité de De-
fensa a la Revolucion, pero ahora ejercen ese cargo en los Estados Unidos.
Esta interpretacion del narrador colectivo se explica en la novela cuando sc
rcfierc al nombre genérico de unos animales extranios conocidos por Bobadi-
lla v dice asi: «Nos interesa precisar que ni siquiera los miembros mas exper-
tos en espionaje de nuestra poderosa comunidad, que disfrazados de anima-
les marchaban dentro del éxodo, observandolo todo, pudieron dilucidar a
qué familia pertenecen estos animales. Sospechamos que pueda ser un inven-
o desconocido del difunto sefor Skirius» 2% Arenas vuelve a insistir en cierla
semejanza entre la vida en Cuba y en los Estados Unidos. Sin duda, el prota-
ponista se siente acosado. Con el éxodo de cubanos al exilio, segin ¢l narra-
dor, algunos policias castristas s encontraban entre los cxiliados y otras per-
sonas se llevaron consigo los males de la sociedad castrista. Estos contintan
sus habitos dictatoriales en el exilio. A pesar de las diferencias entre los siste-
mas politicos de Cuba v los Estados Unidos, en ambos la vida del portero ca-
rece de verdadera libertad. En los Estados Unidos, el narrador conoce las ac-
tividades de Juan y se las comunica al lector. Al final, la voz narrativa sufre
una conversion, reconoce la importancia del movimiento para liberar a
todos: a los animales y objetos inanimados y entiende el proposito de la vida
de Juan. Juan simboliza la esperanza y ia venganza; es poseedor de un arma
secreta, ¢s el mediador entre los animales y las cosas. La libertad que Juan
desea no se encuentra en este mundo sino en el otro.

v

Ne hay duda de que las obras de Arenas, come las de cualquier otro es-
critor cubano que haya escrito después de 1959, dentro y fuera de la Isla, han
sido influidas directamente por la Revelucion Cubana. Lo mismo sucede con
la literatura dominicana escrita después de la muerte de Truyjillo. Las obras
de escritores como Marcio Veloz Maggiolo, Virgilio Diaz Grullon, René del

® Elportero, pag. 47,
™ thid., pag. 152,
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Risco y Miguel Alfonseca, entre otros, se refieren o bien a la época trujillista,
o bien a la invasion norteamericana de 1963, acontecimientos determinantes
que interrumpicron el curso de la historia dominicana y causaron un éxodo
de dominicanos hacia los Estados Unidos.

El desplazamiento de dominicanos desde su isla de origen a los Estados
Unidos es contempordneo con el primer exilio cubano en la década de los
sesenta; el de los dominicanos se efectiia después de la muerte de Truyjillo en
[961. Durante la dictadura, Trujilio tenia control absoluto sobre el pucbhlo
dominicano y no permitia que nadie, salvo en algunos casos excepcionales,
saliera de la Republica Dominicana. En esta delicada etapa de la historia
quisquellana, los que lograban abandonar el pais buscaban asilo politico.
Pero fa situacion cambio radicalmente después de la caida de Trujiflo. Algu-
nos dominicanos aprovecharon ia oportunidad para salir de la Isla y viajar a
los Eistados Unidos. Este nimero de exiliados dominicanos aumentd como
resultado de la invasion nortcamericana y durante la década de los setenta.
Con la influcncia norteamericana y la presidencia de Joaquin Balaguer, ¢l
motivo del exilio dominicano cambid de caracter, del politico al econdomico,
Entre los exiliados se encuentra un namero significativo de ¢scritores que se
criaron y cstudiaron en los Estados Unidos; algunos ¢scriben en espanol y
otros en inglés 0. Las obras de estos ltimos, al igual que las de los cubanos y
puertorriquenos nacidos y criados en los Estados Unidos, representan un es-
labdn entre la cultura hispana y 1a norteamericana.

El ¢xilio politico de la familia Garcia, en la obra How the Garcia Girls
Laost Their Accents, se inicia durante la dictadura de Trujillo. Carlos Garcia,
nos dice el narrador, fue quien planificd, con la ayuda del Servicio Central
de Inteligencia (CIA), un atentado contra Trujillo, pero éste fracasd cuan-
do ¢l Departamento de Estado retiro el apoyo del plan que se le pidioé que
organizara. Perscguido por la policia trujillista, cl sefor Garcia se aprove-
cha de una beca para salir de 1la Repablica Dominicana y trabajar de inter-
no en un hospital cn Nueva York, ciudad donde vive con su esposa y cua-
tro hijas.

A pesar de que How the Garcia Girls Lost Their Accentts se escribe en in-
glés y aparenta tener mas en comin con la literatura norteamericana que con
la hispanoamericana, su cstructura s¢ asemeja a la de «Viaje a fa semilla» de
Alejo Carpentier. El cuento de Carpentier comicnza cn un presente, o al
final de la narracion, y termina al principio de la misma ya que el cuento se
narra al reves, hacia el origen de su propia historia. Al igual que el cuento de
Carpentier, How the Garcia Girls Lost Their Accents narra los eventos mas re-
cicntes y termina con los mas antiguos, ¢s decir, comienza con la etapa de
1989-1972, cuando las cuatro hermanas son adultas y residen en los Estados
Unidos, y concluye con ¢l periodo 1960-1956, cuando son nifas y viven en

M Veéase Daisy Cocco de Felipis y Emma Jane Robinett, Poentas del exifio v de otras inquie-
fifes {Nueva York, Fdiciones Alcance, 1988).
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la Republica Dominicana. El principio de la narracion es el final y el final es
el principio y, por consiguiente, contiene dos principios y dos finales 3/,

Se observa que en la obra de Carpentier el personaje negro, creyente de
la religion atricana, tal vez Melchor, con un acto de magia pone en marcha
retrograda los eventos que se asocian con la vida y muerte del Marqués de
Capellanias. Como en la obra de Carpentier, la dc Alvarez tiene que ver con
la magia de la refigion africana y se expresa por medio de los personajes
Chucha vy Pilar, dos haitianas viejas que tichen conocimiento del vudia. Es Pi-
lar, cuya presencia notamos al final de la narracion, que es a su vez el princi-
pio cronoldgico de la misma, fa que causa que Yolanda, en particular, experi-
mente el terror de la carbonera. Yolanda es el alter ego de la autora y la
carbonera ocupa un espacio privilegiado en la narracién. El terror de la car-
bonera provoca que Yolanda suefie o tenga pesadillas, y por lo tanto, la car-
honera es el espacio del terror, de los cuentos de Pilar y del miedo a la madre
de la gatita que clla quisicra criar. También es ¢l espacio del placer, Mundin
le pide que le ensene el sexo; y de ia ficcidn, fa protagonista miente para evi-
tar el castigo de la tia Carmen. La carboncera es el origen de la memoria y del
cuento y ambos permiten que Yolanda regrese a la Isla, posiblemente para
qucdarse para siempre, v que Alvarez escriba la novela. La novela es un in-
tento de entender ¢l pasado, el recuerdo, un tiempo antes de que las ninas
perdieran su acento y su inocencia.

How the Garcia Girls Lost Their Accents describe la emigracion de a fami-
lia Garcia a los Estados Unidos y las razones por las cuales tuvicron que salir
de la madre patria, el origen, al exilio, el presente. Las acciones de Carlos
Garcia, de ser el responsable de planificar un ataque contra un alto dignata-
rio, Trujillo, tema que también se habia desarroilado en el Acoso de Carpen-
tier, es la razén por la cual salen del Paraiso o ¢l Infierno {politico) hacia la
realidad. Este aspecto de la vida de los Garcia se asemeja a la de muchos exi-
liados politicos, quiencs en el siglo xix conspiraron contra Espata y conii-
nuaron la lucha contra la madre patria en los Estados Unidos. Como la pri-
mera ola de exiliados politicos contra Castro, los Garcia evan profesionales y
privilegiados. IZ! abuelo estudio en los Estados Unidos, era diplomatico y te-
nia tierras donde los miembros de la familia construyeron sus casas, con sir-
vientes y guardias particularcs. Cuando el sefior Garcia se gano [a beca, per-
mitiendo gue él y su familia salicran de su pais, fue ei abuelo quien se negd a
consentir que vivieran una vida comin y corriente. En mas de una ocasion se
menciona que en sus viajes a los Estados Unidos, los padres sélo compraban
en FAQO Schwarz, una de las tiendas de juguetes mas surtidas y lujosas de
Nueva York.

En los Estados Unidos, los Garcla, como otros emigrantes hispanos en
las obras de Arenas y Sanchez, dentro y fuera de la ficcion, fueron victimas

A Véase mi «Historia, naturaleza y memoria en “Viaje a Ta semilla*s, Revista Iberoamerica-
. nam. 134 (1901 151-160.
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del prejuicio norteamericano. Las chicas Garcla conocieron la discrimina-
cion dentro y fuera de la escuela. Carla, la mayor, es acosada por una pandi-
lla de nifios quienes le tiran piedras y le gritan «Go back to where you came
from, you dirty spic!» {(Regresa de donde viniste, hispano sucio), que son las
mismas palabras que la Bruja les decia en una seccion narrada por Sandi 32,
El subtexto de la obra de Alvarez, que se unc con los de Arenas y Sanchez, se
asemeja a la literatura puertorriquenia de la Generacion del Cuarenta, la que
documenta la vida de los puertorriquerios que salieron de la Isla después de
la Segunda Guerra Mundial. No obstante, cllo tiene mas en comuin con la li-
teratura de los hijos de los emigrantes puertorriquefios y la literatura «nuyori-
quenar escrita principalmente en ingiés. Las obras de escritores como Pedro
Pietri, Tato Laviera, Nicholasa Mohr y Piri Thomas no documentan el proce-
so migratorio a causa del fracaso del programa «Manos a la Obras, sino el de
las vidas de los puertorriquenos en los Estados Unidos. La contribucion de
Alvarez a esta literatura es que senala gque los norteamericanos no distinguen
entre los emigrantes politicos y economicos, o ricos y pobres. Tampoco dis-
tinguen entre los diferentes grupos de hispanos, es decir, entre los dominica-
nos, cubanos y puertorriquenos; para ellos todos son hispanos, en el peor
sentido de la palabra.

La discriminacion por parte de los norteamericanos contra los hispanos
en la obra de Alvarez no se limita a la situacion en los Estados Unidos y apa-
renta ser parte de cualguier emigracion, que incluye tambidn la del interior
de un pais a la capital. La reaccion que los norteamericanos tienen cuando
ven a Carla Garcela es la misma que ella y otros miembros de su familia tenian
con los criados en general y los haitiapos en particular. Incluso, la caracteri-
zacion de estos dltimos contiene connotaciones raciales. Chucha, por ejem-
plo, no era una dominicana «café-con-leche» sino una haitiana «bluc-blacks,
es dectr, muy negra, y al hablar tenia dificultad en pronunciar algunas pala-
bras en espafol y cualquicra que tuviera el sonido de la jota. Acordémonos
que en los Estados Unidos, las nifias hablaban con un acento que todavia
conserva su padre. Desde el punto de vista de 1a narracion retrograda, el pre-
juicio racial existia en la Republica Dominicana antes de que la familia Gar-
cia saliera de la Isla y se trasladara a los Estados Unidos; es irdnico que los
iniciadores de los prejuictos raciales y culturales son ahora sus victimas. Pero
el prejuicio que experimentan en los Estados Unidos, hacia ¢l principio de la
narracion, deja que se descubra y se conozca hacia el final de la novela, cuan-
do se encuentran en la Republica Dominicana.

En el transcurso del tiempo, la vida de los Garcia se apartaba de las de
otros hispanos en los Estados Unidos y se acercaba a las de los norteameri-
canos, Dado que la familia era descendiente de conquistadores espafioles y
un tatarabuelo se habia casado con una sueca, suponemos que tenia muy

32 How the Garcia Girls Lost Their Accents (Chapel Hill, N. C.: Algonquin Books, 1991).
pags. 153 v 171,
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poca o ninguna sangre africana. Ademds, Carlos Garcia cra médico y dispo-
nia de una buena posicion econdmica y las hijas pudieron incorporarse con
mas facilidad a la vida norteamericana. Esto, sin duda, era el plan del padre:
ellas habian ingresado en las mejores escuelas, de estudiantes ricos, con la
intencion de que suprimieran el acento con gue hablaban inglés 33, la res-
puesta al titulo de la novela, «de como las chicas Garcia perdieron su acen-
Ton,

A medida que las hermanas se agregan a la cultura norteamericana, ellas
padecen de los mismos problemas que se asocian con las personas adinera-
das. Carla se divorcia y s¢ casa con su psiquiatra; Sandra no come porque
quicre mantenerse delgada; Yolanda no sc entiende con su marido, esta bajo
el cuidado de un psiquiatra del cual se enamora y después vive con el jefe del
departamento de literatura de la universidad donde ensena; y Sofia queda en-
cinta de un alemdn a quien conoce brevemente en Colombia vy, a causa del
embarazo, se casa con €. Ademds, se han olvidado de algunos aspectos de Ia
cultura hispana y durante la fiesta de cumpleanos del padre, tocaba el con-
junto musica norteamericana.

La vida desequilibrada de las hermanas es producto del control que la
madre y el padre quicren ejercer sobre ellas. Los padres no se adaptaron al
cambio de cuitura y educaron a las hijas como si todavia estuvieran viviendo
en la Republica Dominicana. A su vey, las hijas experimentan un chogue cul-
tural; se encuentran a cabailo entre la cultura tradicional de sus padres vy fa H-
beral de sus amigos norteamericanos, La cultura norteamericana representa
un papcl importante en ia rebelion de [as hijas Garcia. EI control que los pa-
dres quieren maniener sobre las hijas, por imposicion de Ja cultura dominica-
na, y la rebelion de ellas, por imposicion de la norteamericana, tiene como
resultado un chogque cultural.

La novcla se narra al revés y nos muestra cudl cra el idioma y acento ori-
ginal de las hermanas, ¢l que tenia gue ver no con su pais adoptivo sino con
el de su origen, la Republica Dominicana. Comienza, o termina, con Yolan-
da, la «norteamericana.» Asi la considera su familia cuando ella regresa a la
Isla al comienzo dc la narracion. Su prima Lucinda la describe con ropa y ca-
racteristicas de «hippy», es decir, de jovenes que experimentaban con drogas
durante la década de los sesenta, o «como una misionera, su prima diria,
como una de aqucllas muchachas del Cuerpo de Paz que se ha descuidado
para hacer el bien en el mundo» 34, Lucinda también la lama «Miss Améri-
Can.

A Yolanda se le habia olvidado su idioma; no hablaba espanol con soltu-
ra y para expresarse dependia mucho del inglés. El viaje rctrospectivo de la
narracion, de Yolanda y sus hermanas, es un desco de encontrar y recuperar
el idiomad y acento original, el que se ha perdido en el presente. A Yolanda se

¥ fhid, pag. 36.
M Ibid, pag. 4. La traduccidn es nuesira.
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le habia olvidado lo que era un «antojitor En ¢l Iéxico dominicano la palabra
«antojitor tiene dos referentes: se refiere al deseo por algo que se quiere co-
mer y al acto espiritual de poscer el cuerpo de una persona. El idioma de Yo-
landa también tiene dos referentes, ¢l de la cultura hispana y el de la nortea-
mericana. Su regreso a fa Isla, después de una ausencia de veintinueve anos,
mucstra que clla es tan o mads americana que dominicana. Sin embargo, Yo-
landa se cncuentra entre dos mundos, pertenece a ambos y a ninguno de
eflos. Su desco de regresar a la [sla en 1989, ef tiempo mas reciente de la no-
vela, es una necesidad que ella siente de encontrar no @nto su pais actual
como el pasado mitico de su nifcz El pasado se contrasta con ¢l presente de
su tia Carmen y su prima Lucinda. Para Yolanda, su prima parcee como una
tipica modelo dominicana, es decir, como una mujer de la calle. No reconoce
ni cntiende la cultura de su familia: su tia Flor tiene chofer y las mujercs es-
peran el regreso de sus csposos, v éstas saben gue ellos pasaran por la casa de
sus queridas antes de ir a la suya.

Yolanda no es dominicana sino norteamericana. En un ¢nsayo autobio-
grafico intitulado «An American Childhood in the Dominican Republic (una
nifez americana en la Repiblica Dominicana)», Alvarez nos revela algunos
datos sobre su propia vida. Incluso, el ensayo podria ser la idea original de la
novela o uno de los capitulos que suprimio la autora. En éste, clla reproduce
algunos datos vistos en [4 novela. Por cjemplo, se repite que fuc Mr. Victor,
miembro de la Embajada de tos Estados Unidos v del servicio centrat de in-
teligencia, quien consiguié que Carlos Garcela volviera a integrarse a la resis-
teneia contra Trujitlo, y después estuvo mvolucrado para que saticra del pais
y trabajara con uu equipo internacional cardiovascular.

El ensayo ofrece una perspectiva de la lamilia Gareia que la obra misma
no le provee al lector. Por ejemplo, nos cuenta el pasado de Carlos: de joven
particips en la resistencia contra el trujiftato y tuvo que exiliarse en ¢l Cana-
da, donde vivio nucve anos, estudio medicina y conogio a su esposa. Pero un
dato de suma importancia nos revela que ia hermana mayor y la narradora na-
cieron en tos Estados Unidos v las otras dos en la Republica Dominicana, Su
madre decia que las primeras dos eran «americanitass y las ultimas dos «criollass,
Esta informacién sugicre que la autora es la segunda hija de la familia y en la
noevela ella corresponde a Sandi y no a Yolanda, la tercera. Observamos que
Sandi es la menos visible v Yoyo cobra importancia comeo persoaaje central
de la obra. Pero, para efectuar la busqueda de su origen ella ticne que cam-
biar su lugar de nacimiento, de los Istados Unidos a la Republica Dominica-
na; por tanto, ella cambia dc lugar con su hcrmana y asume la identidad de la
tercera, la que habia nacido en la Isla.

Una lectura cuidadosa del ensayo y la novela mucestra gue Alvarez modi-
fica fos eventos de su vida para crear ficcion. Nos menciona en ¢l ensayo que
fue su abucla, y no su padre —como aparece en la novela— | quien les comprd
en los Estados Unidos unas cajas (mecinicas) de ahorro que estaban de mo-
da en la tienda neoyorquina FAO Schwarz. Segun el ensayo, ella les habia
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traido una con un marinero en su barco y una ballena, otra con una nifa bai-
lando suiza, y para ella una de un hombre con su perro. En la novela, ella les
atribuye la caja de la nifta a Sandi, la del hombre y el bote a Yoyo y la de la
muchacha y una nube, que no se menciona en el ensayo, a Carla. Si hacemos
una lectura simultdnea de los dos textos, notamos que Alvarez no menciona
la caja con el hombre y el perro en la novela y la guarda para si misma o si no
se la atribuirfamos a Fifi. Esta ultima idea sugiere que Alvarez es también Fi-
fi. Pero entendemos que ella es también Yolanda, Nos dice en el ensayo que
la abuela le habia comprado un tambor con los palillos adentro (del tambor)
y ¢se es el mismo que sc menciona al final de la novela y le pertenece a Yo-
landa. Ademads, cra Yolanda a quien le gustaba comer guayabas, y éstas apa-
recen en el ensayo y la novela.

Si la narracion busca un encuentro con cl pasado de la Republica Domi-
nicana, el tono del ensayo es muy distinto y representa una comunion con la
cultura cstadounidense. El ensayo traza el reencuentro con los Estados Uni-
dos, y el desco de distanciarse de la cultura de sus padres y aceptar la de su
pais de origen. Menciona que asistio a una escuela americana, jurd la bande-
ra de ese pais y pronuncio la cancion de los Marines norteamericanos. El en-
sayo termina con la salida de la familia en avion para los Estados Unidos y
concluye de la siguiente manera: «A través de mi nifez me habia vestido
como una americana, habia comido comida americana, habia hecho amistad
con los nifios americanos. Habia asistido a una escucla americana y habia pa-
sado casi todo el dia hablando y leyendo inglés. Por la nochce, mis oraciones
estaban llenas de pclos rubios y ojos azules y nieve y un viaje en avion como
¢éste. Toda mi nifiez habia esperado que llegara este momento. Y aqui yo
cstaba, una nifa americana, por fin regresando a mi hogar» 3. A diferencia
del ensayo, la novela comienza, o termina, con el regreso de Yolanda a la Re-
publica Dominicana.

El cambio de perspectiva que se observa entre ¢l ensayo y la novela se
puede explicar si tenemos en cuenta la fecha en gue se publico ¢l primero, en
1987. Dicho cambio se aclara por medio de otro ensayo autobiografico que
Alvarez publicd cn 1992, un afo después de que se diera a conocer 1a nove-
la. En «Hold the Mayonnaise» (sin mayonesa), Alvarez narra su vida, esta
vez, con su csposo y dos hijastras (rubias y suponemos que de ojos azules) y
como chla se sicnte marginada de los micmbros de su familia —estc ensavo re-
presenta una manera de acercarse mas a las «hijas de su esposor. Lo intere-
sante para nuestro mancjo es que en el segundo parrafo cita se identifica, no
como norteamericana, como vimos en el primer ensayo, sino como domini-
cana; es decir, como si ella hubiera nacido en la Republica Dominicana. El
interés de asimilarse a la cultura y sociedad norteamericanas, visto cuando
era nifa, no se desarrolla como tema cuando es adulta. Los cinco anos que

¥ «An American Childhood in the Dominican Republics, Americar Scholar (Invierno,
1987): 85, La traduccion es nuestra.
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transcurren entre la publicacion del primer ensayo y el segundo permiten que
Alvarez reconozea que su vida y punto de vista han cambiado; en el presente
ella siente el orgullo de ser de ascendencia hispana. Escribe ella en el segun-
do ensayo: «En esta época de ser fiel a tus origencs, de luchar desde tu cultu-
ra, se puede sospechar de aquella persona que se asimile. Mis estudiantes la-
tinos —quc ya no quieren ser identificados como hispanos— me rechazarian
si yo les repitiera el mensaje de jugar limpio 0. La palabra «latino» se reftere
a hispanos nacidos o criados en los Estados Unidos y el comentario de Alva-
rez alude al mensaje del padre quien le aconsejo que para ser aceptada cn
este pais hay que trabajar mucho. La novela se publicd cuatro anos después
del primer ensayo y un aiio antes del segundo y aunque contiene informacién
del primero, se acerca mas al tono narrativo del scgundo.

En la novela, la cultura norteamericana ha cambiado a Yolanda para
siempre; ella es independiente y no estd dispuesta a abandonar la libertad
que sc asocia con la cultura de su pais adoptivo. Ella no entiende las costum-
bres y manera de ser de los dominicanos. Al llegar a la Isla su primer deseo
es comer guayabas, que son silvestres, y las busca en el campo, a pesar de los
avisos de su tia, del peligro de perderse, de ser secuestrada o violada ¥7. Yo-
landa desconoce el contexto contemporanco de la Republica Dominicana;
no regresa a la realidad actual sino al pasado, por medio de la memoria, la es-
critura y el texto.

El regreso de Yolanda se contrapone al de su hermana Sofia; la experien-
cia de una es muy distinta a la de la otra. Sofia fue enviada a la Isla contra su
propia voluntad, a [a edad de dieciséis anos, por reconocer que era suya la
bolsa de mariguana que encontré una criada. Durante esc «castigonr, Fifi sofo-
co el sentimicento de libertad que habia desarrollado en los Estados Unidos y
se acostumbro a ser una mujer «dominicanar, tradicional, pasiva y dispuesta
a cumplir con las exigencias de su novio, Manuel Gustavo. Como ¢l habia di-
cho, en la Republica Dominicana «los hombres llevan los pantaloness.

Yolanda regresa por su propia voluntad, pero nunca podra aceptar las
costumbres de su tia y su prima. En el presente, ella vive la tensidn que existe
entre las culturas norteamericana y la dominicana. Pero el texto no sugiere
que ella va a abandonar su estado de independencia. Cuando se le pincha
una llanta y dos hombres se acercan para ayudarla, Yolanda se identifica
como americana y ¢so es precisamente 1o que la salva del peligro previsto
por su tia Carmen, Acordémonos de que el guardia de los Mirandas no quie-
re ayudar a José, porque no cree que haya una dominicana que busque gua-
yabas por la noche. El deseo de Yolanda, en el dia de su cumpleanos, es que
su pais de origen sea su casa, pero la cultura norteamericana es parte vital de
su personalidad. Ya no podid regresar a un pasado de inocencia, de Eva en el

*eHold the Mauyonrnaisen. New York Times Magazine, 12 de cnero de 1992, pag, 24, La tru-
duccion es nucstra.
37 How the Guaraia Girls Lost Their Accent, pag. 17.
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paraiso, sino a una vida después de la caida. La manzana de Eva se convierte
en las guayabas de Yolanda; y si la manzana produjo la salida de la primera
del paraiso, las guayabas permiten que la segunda retorne al pasado de su
memoria, el que inicia el proceso retrogrado hacia el principio.

Yolanda es una persona que se encuentra entre dos mundos, el hispano y
el norteamericano. Es un ser maltiple. Esta idea se reproduce en la novela de
modo esquizofrénico, por medio de sus nombres y apodos. Ella es Yolanda,
Yoyo, Yosita, Yo y, por tltimo ¢l inglés, Joe, pero también es Sofia, Carla y
Sandi. La pluralidad de nombres, igualmente, la notamos en las novelas de
Sdnchez y Arenas. Daniel Santos es Julito, ¢l Mudo, la Sombra, ¢l Inquicto
Anacobero, y otros mas; Luis Rafael Sanchez es también Wico Sanchez. Asi-
mismo, la novela de Arenas ofrece multiples identidades de Juan, todas aso-
ciadas con su empleo. «[Fue camarero en un bar de la sauecera, encargado de
la limpieza de los urinarios en un hospital para refugiados haitianos, plancha-
dor en una factoria (o fabrica) del midtown de Nueva York, taquillero en un
cine de la calle 42...» «Y por Gitimo Doorman, perddn, portero, queremos de-
cir, ese era su nucvo oficios 3. El desplazamiento de los nombres, tanto en la
novela de Sanchez y Arenas como en la de Alvarez, sugiere un conflicto en la
propia identidad de los personajes. En el caso de Alvarez, el regreso de Yo-
landa a la Reptblica Dominicana coincide con un deseo de desplazarse del
Joe norteamericano al Yolanda de su familia y juventud. Uno de sus apodos
es Yoyo, que también se refiere al juguete yoyd que sube y baja constante-
mente por una cuerdecita, es decir, oscila entre un extremo u otro. El despla-
zamiento onomastico de la protagonista sera continuo; ella ya no podri ser
Yolanda, sino otra.

Las obras de Luis Rafael Sdnchez, Reinaldo Arenas y Julia Alvarez
contintian la tradicion de la literatura caribefia y representan su etapa mas
reciente. Asi se unen al pasado histdrico que ha lanzado a millares de
cubanos, dominicanos y puertorriqueros de sus islas de origen a los
Estados Unidos. La influencia de los Estados Unidos y la cultura nortea-
mericana aparenta ser incvitable y esta presente en las obras de éstos y
olros escritores caribeftos. Por lo tanto, la identidad caribefia se afirma
pero también se cuestiona y ésta, quiérase o no, se mezcla con la norteame-
ricana para crear una nueva identidad compuesta de las dos culturas. Si el
Caribe fue el primer encuentro entre los dos mundos, donde las distintas
culturas chocaron pero también se mezclaron, estos mismos acontecimien-
tos s¢ repitieron en otras partes del continente americano. De igual modo,
la narrativa caribefia mas reciente refleja lo que también se observara en la
literatura de Hispanoameérica. A medida que los escritores centroamerica-
nos y suramericanos continuen viajando a los Estados Unidos y algunos es-
tablezean su residencia y escriban en ese pais, la literatura hispanoamerica-
na cobrara otra dimension, una que documente la vida de otros hispanos y

3 Ef portero, pag. [3.
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temas hispanicos en los Estados Unidos. Esta otra litcratura se acercard a
lag obras de escritores caribenos que nacieron o se criaron en Norteameri-
ca, algunos escriben en espanol y otros en inglés, y servird de puente entre
los Estados Unidos e Hispanoamérica, es decir, entre sus dos literaturas y
dos culturas.
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