
RubénDaríoy Madrid

En el articulo «La joven literatura»,recogidoen Españacontemporánea

(1901),comentóRubénDaríoasuslectoresdeLaNación laobray personadel
periodistaRicardoFuente,directorde El País,cuyo libro De unperiodista le
arrancóestasecretaconfesión:«hay (en él R. G. G.) la manifestaciónde la
contexturade un artista;la fugacontenidade un amantedel estiloqueatanlas
usanzasdelalimitacióndeldiario; lasexplosionesidealesosentimentalessujetas
por la líneaseñalada,olahoradelaPrensa,lapreferenciaal telegrama,la tiranía
dc la información.¿Qué periodistano sabede esto?».Darío, quien en otro
artículo se habíallamado «el judío errantede La Nación», expresaindirecta-
mentclaslimitacionesaqueestásometidoensusegundoencuentroconMadrid
por la«tiraníadelainformación».Unmesdespuésdelapublicacióndesuúltimo
artículosobreMadrid,estoes,enmayodc 1900,escribióDaríoun artículosobre
unaexposiciónde pinturaenelGranPalaciodeParis,enel quecomunicaa sus
lectoresdeLaNaciónlaúltima impresiónquedejóenélesavisita.Repitelaqueja
de la tiranía de lainformación,sobrela «fuga...deun amantedel estilo»y sobre
las «explosionesidealeso sentimentales»y precisa:«Así apuntáis,informáis,
vaisdeun puntoalotro,cogéisaquíunaimpresióncomoquiencortaunaflor, allá
unaidea,comoquienencuentraunapiedra;y apocos,apasoscontados,hacéis
vuestratarea,cumplísconel deberdehoy, pararecomenzaral solsiguiente,en
lalabordanaideanadequienayudaallenarelánforasinfondodeundiario».Obra
de amorperdida,escritaademássin la libertaddel artistaque quieregozar y
contemplar.¿Determinóelpúblico lectordeLaNaciónlo queDaríodeberíaver?
AunqueDarío advierteque«LaNación me ha enviadoa Madrid a que digala
verdad»y que«nohededecirsinolo queenrealidadobservey sienta»,no cabe
dudadequela informacióndeloqueél vio enMadrid no estabaexentadelo que
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élsentíacomocorresponsaldel diario argentino.El artículosobre«Librerosy
editores»,en elqueaseguraque«enMadridno existeningunacasacomparable
aladePeuser,enBuenosAires»,concluyeconun llamadooptimista:«Allí entre
nosotrossolemosquejamos.Yo ya no me quejo.Aguardaremosnuestrootoño.

10h! argentinos,creedy esperaden esegranBuenosAires». Despuésde lo que
Daríohavistoen Madrid (cabetraducirmásclaramentelaclaraconclusión),los
argentinosya no debenquejarsede la difusióndel libro en su patria,peseaque,
párrafosantes,Darío habíaculpadoa loslibreros argentinosy españolesde la
defectuosadifusión del libro. Estascomprobacionesno mermanelvalor de las
crónicasdeEspañacontemporánea,ni pretendeninsinuarunaactitudoportunista
deDarío. Sóloponende presenteun condicionamientoesencialde las crónicas
deDaríosobreMadridqueformaparteinevitabledeiprocesodeprofesionatización
del escritorenlospaísesdelenguaespañola,desusometimientoa la ley deoferta
y demanda,sinel cual laexistenciadel escritorresultaríaincompatiblecon las
exigenciasde«profesionalización»estética,esdecir,derigurosidady decálculo
en laelaboraciónpoéticaquepostulabael Modernismo.Daríotuvo conciencia
del valor económicode esta profesionalización,y en un articulo de Mundo
adelantesobre«La enfermedaddel diario» se quejabade queun «artículode
crítica seria, de trabajo mental, de reflexión se pagalo mismo que un mal
trabajo»,aunqueal literatodebepagarseporcalidad,alperiodistaporcantidad.
Pesea esta conciencia,Darío buscó una conciliaciónentre la información
cuantitativayel trabajomental,dereflexión.Estaconciliaciónle impidióaDarío
escribirun «libro deviaje»semejanteal modelodeestegénero,el Viajea Italia
(1816-17),deGoethe,cori elque,empero,tienesemejanzas.Esdecir,leimpidió
desarrollarplenamenteel rico núcleodepercepcióny penetraciónquesedivisa
en muchasde sus páginas.El libro no es, como sueleasegurarse,un vasto
panoramao retablohistórico dela Españafinisecular.Se echande menos,por
ejemplo,páginassobrelasituaciónsocialde lasmasastrabajadoras.El libro es,
en cambio,un testimoniode la apropiaciónde Madrid, en el sentidode queal
acercarsea los aspectosque le llamanla atenciónva haciéndoseciudadanode
Madridy almismotiempocreaelMadriddel queesciudadano.En sulibroCinco

escritoresy su Madrid (1978) Mario Parajóntitula el capitulo, visiblemente
burlón, sobreDarío: «El Madrid del hispanoamericano».¿Hubieramerecido
igual calificación el Madrid de Alfonso Reyes?Posiblementeno, pues lo
hispanoamericanoque Parajónencuentraen Darío es el elogio de la mujer
española,es decir,lavenaeróticadel cantordel Eros,queno sedestacaenReyes.
Por otra parte,todo artistaviajero crea su ciudad independientementede su
nacionalidady cuandoéstaprevaleceen la forma de clichés, como los que
alimentaronla imagendeEspañaenFranciaenel siglo pasado,laciudadoelpaís
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quesedescriberesultaun cómicohomenajealabuenavoluntadoalaingenuidad
turística del visitante. Meriméeobsequióa la Franciachauvinistala exótica
Carmen;el condebálticoKeyserlingencontróen Hispanoaméricaun sedativo
parasu irracionalaburrimientode Europay se regodeó,en susMeditaciones

sudamericanas(1932), eninterpretacioneszoológicasy botánicasdela historia
y de la sociedadhispanoamericanas.En los dos casossí cabríahablar de la
«Españade un francés»o de la «Hispanoaméricade un condebáltico»o, para
seguirla lógicade Parajón,de la«Españao Hispanoaméricadel europeo».Son
visionesdesdefueray casisiempredesdeun arribaprovinciano.Ni Meriméeni
Keyserlinghubieranpodido«apropiarse»de EspañaeHispanoamérica,no sólo
por la perspectivaexótica, sino porquecarecíande un puentevariado para
aproximarsea ellas.Una seculartradicióneuropeahabíaconsideradoalmundo
hispánicocomoinferior; conrazóno sin ella, estoimpedíalo elementalparala
«apropiación»o asimilación: el respetolascasiano.Y consecuentemente,ese
freno convertíael conocimientode la lenguaespañola,de sus grandezas,sus
pobrezasy sudinámica,enun mediosimplementeauxiliar.Darío,encambio,no
teníaquesuperaresasbarreras.Y tampocolasbarrerasartificialesentreEspaña
y Américaquehabíanerigido los españolesnuevosy viejos de unoy otrolado
del marde Colón.No traíaningúnprejuicio.Por eso,el Madridde Darío no es
el «del hispanoamericano»,sino el del hijo de las «ínclitas razasubérrimas,
sangrede Hispaniafecunda»y eldel cosmopolita.Conesaconciencia,cuando
estabaen caminoporel mar,reflexionó:«De nuevoen marcha,y haciael país
maternalqueelalmaamericana—americoespañola——hadesaludarsiemprecon
respeto,ha de quererconcariñohondo.Porquesi yano esla antiguapoderosa,
la dominadoraimperial, amarlael doble; y si estáherida,tendera ella mucho
mas».El alma«americoespañola»es la fusión de lo viejo y lo nuevo,y no sólo
porqueEspañaestáheriday hay que tendera ella muchomás,sino por la
fraternidad.Darío traecomopresupuestoesencialde todoconocimiento,con-
quistay apropiación,lo quelosestoicosllamaronsympátlzeia,esdecir,la íntima
relacióndetodaslaspartes,del todoentresí, demodoquecuandose afectaauna
parte,se afectaa las demás.La Españaherida es esa partedel todo«amen-
coespañol»quese sienteherido igualmente.No es,pues,compasiónfilial, sino
participacióníntima de laherida.ConoceraEspañaenlasituaciónlímite de su
humillaciónerapercibiresasympátheia,sabersemiembrode la totalidaddelas
«ínclitasrazasubérrimas»,queDaríoresumeenla frase«espíritusfraternos»de
la segundalínea de la «Salutacióndel optimista». Este verdaderohímnico
manifiestoeinvitación alaunidadhispánica,lo leyóDaríoenelAteneodeMadrid,
en 1905,esdecir,cincoañosdespuésdehaberconcluidosumisióndecorrespon-
sal de La Nación en Madrid. ¿Fue esta invitación resultadode su conquista
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espiritualde Madrid?Comotodaconquistaamorosa,lade MadridporDaríono
excluyóelenfrentamientocelosodelosinterlocutores,porasídecir,enbuscade
reconocimiento.En laprimeracrónicacon laqueDaríopresentóa Madridalos
suscriptoresdeLa Nación,comprobóque«apartandoaun grupoescasísimode
hombrescomoValera y Castelar,se nos procuróignorarlo másposible...y la
culpa no fue del tiempo estavez, sino de España».Estedesinterésseconvierte
en desprecioo es concomitantede él. PerocuandoDarío tropiezaconél, ya no
reaccionacomo el que cortejasin primera fortuna. Con textos, descubreuna
doblemoral.Cita en la crónica«Cyranoencasade Lope»,lacríticaaniquilante
de EusebioBlascoalpúblico chatomadrileñoqueasistióa la representaciónde
Qrano deBergerac,a laescenificación,a los actoresy aMadrid mismo.Y se
indigna antelaopiniónde Blascodequeestosripios,segúnBlasco,sonobjetos
deexportacióna«BuenosAires, Chile,Bolivia»,endondesc losencontrarámuy
lindos. El enamoradoDarío no pudo percibir que el despreciode Blascopor
«BuenosAires, Chile, Bolivia» era, en realidad,no un boomerang,sino un
peculiaracto dc solidaridadnegativa:lo malode Madrid esbuenoparalo malo
en BuenosAires, Chiley Bolivia. La lógicade estaargumentaciónde enamo-
radosreñidoserano sólounalógicadel corazón,sino,sobretodo,elpresupuesto
de todacomprensión.En su ensayo«Caminosde nuestrahistoria literaria» la
formuló PedroHenriquezUreñaconestafraseprecisa:«... los españoles,para
censurarnos,declaranque a ellosno nos parecemosen nada;paraelogiarnos,
declaranquenosconfundimosconellos».LaobservacióndeDaríosobrelasdos
carasde la opinión de Blascoexpresóesatensióny corroboróde maneramás
profundalo quehabíadichoasuslectoresbonaerensesenlaterceracrónica.Para
poderdecirleslaverdad,«meinformoportodaspartes;... voyatodoslosLugares
y pasounanochedel “saloncillo” dclEspañola lasreunionessemibarriolatineseas
de Fornos;en un mismodía he visto a un académico,a un militar llegadode
Filipinas,a un actor,a Luis Taboaday a un torero. Y anoche,a ¡iltima hora,he
ido del Real al N’tusichall, y mis interlocutoreshan sido: el joven condede
O’Relly, Icaza (el diplomático escritor), Pepe Sabater,Pinedo y un joven
repofler.Yaveisqueestoyenmi Madrid».Su Madrid fue,preferentemente,el
delosdiplomáticos,el de laaristocracia,el del teatro,el del periodismo,el de la
literatura y el del jardín en el que marchitabanlos grandes,quehabíansido
laurelescuandolo habíavisitadomuypocosañosantes,y enelqueflorecíanlas
esperanzasque,enparte,habíasembradoo quefomentabansuspostulados.Pero
su Madrid no se redujo a esosescenarios,no fue, si cabeasídecir, un Madrid
costumbristay castizocomoel dc MesoneroRomanos,ni tampocoel de «El
castellanoviejo» quesatirizóLarra.Fueun Madrid retrasadamentecosmopolita
en el sentidode que Darío lo midió de maneraalusivao expresaconParís,la
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«capitaldel siglo XIX» y con el BuenosAires que, dieciséisañosantesdel
segundoviaje de Darío a Madrid, habíasido consagradopor Lucio V. López
comoLa gran aldea, en la novela del mismo nombrey que habíaarrancado
desesperanzasy críticascomprobacionesa JuanAgustín Garcíaen su libro
magistralLa ciudad indiana, aparecidoel mismoañoen el que Darío dabaa
conocersu Madrid a los lectores de La Nación. JuanAgustín García había
diagnosticadoapartirdelasituaciónintelectualde BuenosAiresen 1900lo que
deceniosmástardese cumplió: un retornoal antiguorégimen.Peroel Buenos
Aires conel queDaríocomparaa Madrid es subeonscientementeel Parísque,
comoescribiódos añosdespuésdela crónicacitada,es como«la concavidad
maravillosade unagigantescacopade oro» que«todo lo recibe».En ellacaben
el Fornosmadrileño,cuyasreunionessetransformanen «semibarriolatinescas»,
y ManuelBueno,el redactordeunacolumnadel diarioElGlobo,quiendespués
de habervivido y trabajadoen BuenosAires es en Madrid «notaextemporánea
y tanparisiensequehay quienesledenunciendeafectación».EstafusióndeParis
y BuenosAiresen el subconscientede Daríopodría achacarsea su «galicismo
mental»,graciasal cual bastacon que Buenohayabuscadomejor suerteen
BuenosAires paraadquirirla finura del parisino.Sin embargo,si se comparan
las crónicasde laEspañacontemporáneacon las quededicóa Parisen Pere-

grinaciones(1901)y La caravanapasa(1903),es fácil comprobarque,pesea
la expresae hímnicaadmiraciónpor la «capitaldel siglo XIX», las reservas
críticasy enocasioneshastaburlonasfrenteaellano sonmenoresesencialmente
que las que manifiestaante Madrid. El esquemade percepciónes el mismo:
descripciónadmirativay observacióncrítica. Estaactitud no sc debesólo al
espíritucrítico eindependientede Darío,perotampocoa la reacciónde desen-
cantoairado anteel «curocentrismo»de un Blascoo de la herméticasociedad
parisinaqueignora a los escritoresextranjeros,comolo apuntóen un artículo
recogidoenLetras(1911).La ambigdedadfrenteaParísyaMadridesigualmente
laexpresióndeunaexperiencia,queun filólogo del cortedeSir Cecil M. Bowra
hubieraatribuido al hechodc que Darío había nacidoen Metapa,de queera
hispanoamericanoy, por lo tanto,fragmentariamentesemicivilizado.La expe-
rienciaquecondicionalaambigliedadesladela«granciudad»,lade«cosmópolis».
No fue Darío elúnicoquela sufrió. Suscitadopor las novelasde Zola y por su
vidaen Berlín,GeorgSimmella habíaanalizadoen sufamosoensayo«La gran
ciudady la vida de los nervios»que aparecióen 1903, el añoen el queDarío
publicó susartículossobreParís.Lo queSimme] analizóen eseensayono era
nuevo. Desdemediadosdel siglo pasadolo habíaobservadola sociología.
FerdinandTénnieslo habíadescritoen suobraComunidady sociedad(1887),

cuyotítulo resumíael fenómenoqueinquietaba,estoes,el tránsitodeunaforma
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espontánea,personal,rítmicamenteregularde vida (la comunidado vida en el
campoy laaldea),aunaforma racional,impersonaly de múltiple ritmo de las
relacionessociales,estoes,lasociedado vidadegranciudad.NuevoenSimmel
fue la especificaciónsicológicay sociológicade lasociedado vida urbana,la
creación del nuevotipo social que él llamó el «tipo de las individualidades
macrourbanas».Estetipo secaracterizapor la intensificaciónde la vida delos
nervios,queproduceel veloze incesantecambiode sensacionesexteriorese
interioresexclusivode la granciudad y que,consecuentemente,sustituyela
regularidaddel ritmoespontáneoy personalpor lavariabilidady anonimidadde
lasimpresionesveloces.NuevoenSimmclera,además,laconsecuenciaquede
ello sacóy quehabíafundamentadodosañosantesensuFilosofíadeldinero,esto
es,la «alienación»del individuo macrourbano,cuyo soportepersonaly espon-
táneosucumbealavelocidaddeloscambiosdesensacionesy a la anonimidad.
En el ensayode Simmel se presentabalatentey másclaroqueen Ténnies,una
ambigiiedadfundamentalde grandesconsecuenciaspolíticas posteriores,la
percepcióndel cambioproducidopor la realidadmacrourbana,por lasociedad,
paradecirlo conTónnies,provocóla nostalgiade la vida y el refugiocomuni-
farios: del retorno al «terruño»glorificado de la creación de las relaciones
personalesy espontáneasde cuño patriarcalen «movimientos»organizados
«celularmente»,fueran de izquierdao de derecha.Darío no fue ajenoa esa
corrientealuvialqueinundóatodaEuropa.A laambigúedadpropia del hispa-
noamericano,queencuentraunfrenoalasexpectacionesdesuimagendeEuropa
en la realidadeuropeamisma, se agregóen Darío su sensibilidadsismográfica
que le permitió asimilar la laberínticaatmósferadel fin de siglo y la carga
históricaque se transformabaen esaépoca.El tambiénsintió la nostalgiadel
pasadoy del mundo íntegroy cordial de la forma geórgicade vida queestaba
hundiéndose,es decir,él compartióconpoetascontemporáneos,comoRainer
MaríaRilke, laaversiónpor lacosmópolisfrancesa,enespecial,y por lasgrandes
ciudades,engeneral.En unode losApuntesdeMalteLauridsBrigge(1910)con-
traponeRilkelos ruidosdelagranciudad,del tranvía,de losautomóviles,de la
gentequepasay subela escalera,al ladrido de un perroy al cantode un gallo,
queleproducenalivio y bienestarsin limites. La presenciade laciudadactual,
industrializaday turbulentaesparaRilke unaimpertinencia.Darío,de nervios
nadaquebradizoscomo los de Rilke, tuvo una impresiónsemejante.En un
artículodePeregrinaciones(1901),titulado«El viejo París»,observólachocante
impresiónquecausalaapariciónen el escenariodel viejo Paris,«deunalevita,
de unosprosaicospantalonesmodernísimosy del odioso sombrerode copa,
justicieramentebautizadogalera...»y concluyó:«Si lascosasactualesanduvie-
ran de otro modo,allí se deberíaentrarcontraje antiguoy hablandoen francés
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arcaico».Tranvía,automóviles,levitay sombrerodecopao galeranoerancosas
diferentes,sino requisitosy prendassimbólicosdela impertinenciamodernade
la granciudad. Rilke habíaencontradoun refugioy un consuelode ella en el
ladridode un perro y enun cantode gallo. Darío,quiencultivó laprimeralínea
del «Art poétique»del «padrey maestromágico,liróforo celeste»Verlaine,esto
es,«dela musiqueavanttoute chose»,lo encontróun día de Carnavalde 1899
en Madrid. Había «venidoa la Corte, con naranjasy claveles»,es decir, de
Valencia,y eraunaestudiantina.«Aúnquedaenesajuventudescolarun restode
las clásicascostumbresde sussemejantesmedievales,un rayo dela alegríaque
sorbíanconelvinolosestudiantesdeantaño,unbuenánimogoliardo,la frescura
de unajuventudqueno empañael alientode las grandescapitalesmodernas».
Aunque Darío comparó a Madrid con París y BuenosAires, y aunquesu
percepciónde la granciudadfue característicade la época,no lo hizo con la
intención de equipararías,sino de poner de relieve el talanteprovincianode
Madrid.En lacrónicasobreMadrid informaasuslectoresdeLaNaciónque«entre
las cabezasdirigenteshayquienesreconoceny proclamanen altavoz que la
causaprincipal de tantadecadenciay de tantaruinaestribaen el atrasogeneral
del puebloespañol»,y corroboraeseatrasoconel hechode que«el teatroque
llaman chico atrae a las gentescon la representaciónde la vida chulescay
desastradade los barriosbajos, mientrasque en el clásico Español...Maria
Guerrerorepresentabaante concurrenciaescasisimay esoque el paseopor
Europay sobretodoelbesodeParislehanpuestoun brillo nuevoensuslaureles
deoro».Vulgaridad,superficialidadycarenciadegustoy culturason,pues,los
resultadosdel «atrasogeneraldel puebloespañol»,que,porprovinciano,no sabe
apreciarel significadodel «besodeParís».No sólo eso,Darío,queno seprecia
depacato,comolosubraya,presencióenun café-concert«el espectáculodeesos
alegresmarquesesde Windsor,aficionadostan vistosamentea las suripantasy
señoritaslocasde sucuerpo»queprovocósuindignación.La nobleza,pues,que
hubieradebidodar ejemplode cultura,estabavulgarmentecorrompida.A ella
dedicóunacrónica,«Lajovenaristocracia»,enlaquedespuésdecomprobarque
«en todaspartesy por su propia culpa, lanoblezaha perdidoterreno»,cuenta
hazañasdealgunosjóvenesaristócratasmadrileñosquerecuerdanlasdeGonzalón
de laTorre-Melladay susamigosde La cortede losmilagrosde Valle-Inclán.
SeadelantóDarío alacríticaalaaristocraciaespañolaquehizoOrtegay Gasset
en suEspañainvertebrada(1921),¿resumíaunaopinióngeneraldela épocade
ladecadencia?En la mismacrónica,Darío acusó,si asícabedecir,alanobleza
francesade que«enestosúltimos tiemposha dadotan pocoedificantesespec-
táculos»y dedujo de ello que tal nobleza «constituyeel másclaro tipo de
decadencia».Aunqueprovinciana,o quizá,poreso,MadridcompartíaconParís
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unamismaformade decadencia.Perono sóloconParís,sinoprecisamentecon
Londres,laciudadarquetípicadelanoblezaarquetípica.EricHobsbawmapunta
ensulibro TheAgeofEmpire(1987),que«delos159títulosnobiliarioscreados
enGranBretañaentre1901 y 1920(haciendocasoomisode losconcedidosalas
fuerzasarmadas),sesentay seis fueronconcedidosa hombresde negocios...
treintay cuatroaprofesionesliberales,especialmenteabogadosy sólo veinte a
hacendados».La noblezaperdió terrenono sólopolítico, sino moral: Sir Alfred
Douglasy sús amigos,y el reciénvenido,tolerado y festejadopor la nobleza,
OscarWilde, no eranmejoresque los «alegresmarquesesde Windsor»y los
«másclaros tipos de decadencia»de Madrid y Paris.Lo queDarío observóen
Madrid y en París,esto es, la decadenciade la nobleza,tenía un alcance
sociológicomayorqueeldeladescomposiciónmoral y socialdeunestratosocial
tradicionalmentedirectivo.Daríolo precisóenun artículodeOpiniones(1906),
titulado«La evolucióndel rastacuerismo».Aparentementepolémico,elartículo
selimitaaponerun espejoaloseuropeosparaqueveanenelloslo quereprochan
a los hispanoamericanos.«Puesentoncesque no se llame rastacueroal más
estupendodelos hispanoamericanos,al célebreGuzmánBlanco,queeraculto,
hermoso,de purotipo caucásicoy quecasóaunade sushijasconel hijo del
arbiter elegantiarumdel segundoImperio, M. de Morny». El sutil y cortante
sarcasmoeselprólogoa unaafirmación:«... elrastacuerismonotienenacionalidad,
tiempo ni profesión». Rastacucrosson «tipos singulares,cuyosnombresse
olvidan, italianos,españoles,argentinos,peruanos,chilenos,mejicanos,boli-
vianos;cuatrocaballos,título inesperadoo desenterrado,pompade encargo,
propinasdel chá, cuandono juegosospechoso;sport ala mala,matrimoniode
agenciao intermediario,castillosúbito,relacionescompromitentes».Rastacueros
son, en suma, los olvidablesque sólo con subterfugios,dinero y pompahan
compradolo queno tienen.Son el resultadode la decadenciade laaristocracia
y del ascensoinicial delademocraciaquecondineropretendellenarel vacíoque
deja la primera.Por otro lado,son el presupuestosociológicode la figura del
dandy,tal comolo definió Baudelaireen sumuy citadoensayo«El pintor de la
vida moderna»:«El dandismoaparecesobretodoen épocastransitoriasen las
quela democraciano es aúntodopoderosa,en las quela aristocraciasólo está
parcialmentetambaleantey envilecida.En eldesordendeestasépocas,algunos
hombresdesclasados,asqueados,ociosos,pero ricos en fuerza originaria,
puedenconcebirelproyectode fundarunaespecienuevade aristocracia,tanto
másdifícil dedestruirporcuantoestarábasadaen lasfacultadesmáspreciosas,
másindestructiblesy enlosdonescelestialesqueeltrabajoy eldineronopueden
conferir.El dandismoeslaúltima irrupcióndel heroísmoenlasdecadencias».El
rastacueroes«El rey burgués»y eldandyeselpoetaque,relegado,mueredefrío
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heroicamente.Daríodijo queel rastacuerismono tienelímitescronológicos.El
dandismotampoco,y BaudelairemencionaaCésar,Catilinay Alcibíadescomo
antepasadosdeesta«instituciónvaga».Peroesaatemporalidaddelasdosfiguras
opuestasno contradiceel hechode que Baudelairey Darío las sitúan como
fenómenosespecíficosde su tiempo,porqueesaatemporalidades el mareode
una «filosofía de la historia»,a la que subyacela idea de la superioridady
eternidaddel arteo, sisequiere,de lalegitimidadhistóricadeesaeternay heroica
superioridad.La atemporalidaddeestasdosfigurassubrayalaexistenciadeuna
hermandad.No de un tipooarquetipoabstracto,sinodeunagenealogíapeculiar,
en laquelosantepasadosy los descendientesson hermanos,porqueel lazo que
los une flO es el de la sangre,sino el de la actitudy concienciade heroismoy
singularidadpersonal.Eseheroismoy esaconcienciade singularidadechade
menosDaríoen Españaenlacrónicasobre«El modernismo».A suslectoresde
La Naciónles comunicóque«ahora,en lajuventudmismaquetiendea todolo
nuevo,falta la virtud del deseo,o mejor, del entusiasmo,unapasiónen arte,y
sobretodo,eldondelavoluntad».CitóunafrasedeJacintoOctavioPicónquien
le dijo: «CréameUsted, en Españanos sobrantalentos;lo que nos falta son
voluntadesy caracteres».No hay, pues,heroismo.Y despuésde poner de
presentela cofradíamodernistahispanoamericanay de comprobarque cosa
semejantefaltaen Españadijo: «La únicabrotherhood queadviertoes lade los
caricaturistas;y si de músicaspoéticasse trata, los únicos innovadoresson
—ciertamente—los risueñosrimadoresde los periódicosde caricaturas».El
nombreinglésbrotherhoodesunareferenciaeruditaalallamada«Pre-Raphaelite
Brotherhood»que fundaron, en 1848, Dante Gabriel Rossetti, E. Millais y
1-LolmanHunt, conel propósitodeliberaralasescuelaspictóricasinglesasde la
influenciadeterminantedeRafaely deestablecercomomodelosasusprecurso-
rescomoGiotto y Ghiberti. Parael casode esamencióncabeobservarqueesa
hermandadteníainspiracionesreligiosasseculares,es decir,de culto,y quese
inscribíaenunaformadeejercerelartey deconcebiralartistacomounasociedad
secreta.Uno de los fundadoresdela Brotherhood,William HolmanHunt, re-
cuerdaquese adoptaronlas siglasP. R. 8. comoinsigniay quelos miembros
prometieronsolemnementemantenerensecretoestrictosusignificado,previendo
el peligro de ofenderalos poderesreinantes.Estaforma de comunidadsecreta
tuvo su más sorprendentecristalizaciónen el «Circulo de StephanGeorge».
Daríosintiónostalgiaporestaconcepciónquesignificabaenelfondoundeslinde
entreelartistaheroico,renovadory disciplinado,casi un monje,y lavulgaridad
del público. Pero aunqueun historiador de la literatura universal, Hans
Eppelheimer,lo llamó «el StephanGeorgeespañol»,sudespreciodelpúblicono
lo hubierallevadoa Los excesosritualesde StephanGeorge.Por eso,encontró
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ridículo el propósitodecoronaraCampoamor,y sugierequeenvez deeso, sus
lectoresse imaginenquesi en Madrid hubieraun Jardínde Luxemburgo,se le
deberíalevantarunaestatua,juntoconZorrilla y NúñezdeArce.PeroDaríotenía
de comúnconStephanGeorgesuconcienciade fundadory de conductorque
sugierecon tacto cuandomencionaa quieneshancaptadosus suscitaciones
renovadorascomoJuanRamónJiménezy conconciencia«americoespañola»,
cuandoconcluyesucrónicasobrela representaciónde Cyranode Bergeraccon
un apasionadopárrafoen defensadel ideal, que es Don Quijote, contrael
«espíritusanchesco»,queson el lastrey lacausade ladecadenciaespañola.El
«ideal»es en estarepeticióndel toposcervantinolo queélpostulay abandera,
esel «azul»,peroDaríoyasehasumidoenEspañaeidentificasu idealconelque
harárenacer«el viejo y simbólicoleóndelos íberos».La ocasióndelpárrafo,esto
es,la frasede Unamuno«mueraDonQuijote»,no relativizaelhechodequeesta
identificación indirecta,peroclara, del ideal que postulaDarío con la futura
grandezadeEspaña,nosólosefundaenlo quecabriallamar la«madrileñización»
deDarío(«aquí...endondetodosnosconocemos,nosabrazamosy nosodiamos...»
diceen lamismacrónica).El artistaheroico,eldandy,el eremitasecreto,el que
rechazalo «sanchesco»,elquepostulay viveel idealformulaconello indirecta,
pero lógicamente,unapolítica y unamoral. La de Darío fue unamoral y una
política impracticable,no sóloporquesusperfileserantanvagoscomotieneque
serun ideal, sino, sobretodo, porqueera unapolítica y una moral estética,es
decir,se fundabaen unadivisión social: losartistasy los hombresy mujeresde
sensibilidady el vulgo inculto.El mismofundamentotuvo lapolítica deStephan
George,másrigurosoy consecuenteen suejecucióndentrodel Círculo,y más
explícitoen laformulaciónconcreta:elpoetacomoconductor.Daríonosacólas
consecuenciasde estapolíticaestéticadeelpanesteticismomodernista.Manuel
DíazRodríguezy JoséAsunciónSilvalasinsinuaronensusnovelasldolosrotos

(i901), y De sobremesa(1896), pero sin su conquistade Madrid y sin su
identificaciónconEspaña,no hubierapuestode presenteesapolítica y moral
latentesenlaconcepcióndel artistacomodandyy comomiembrodeunacofradía
de hombresselectos.Madrid tuvo paraDarío,entreotras,unadoblefunción:
ampliésuhorizontemodernista,esdecir,desplególaslatenciasde supostulado
cosmopolitacomo la reacciónante la experienciade la «gran ciudad»o la
concepciónde la sociedadcomocontraposiciónde «estetas»y vulgo, y afirmó
su conciencia«americoespañola».Si la frase muy citada de las «Palabras
liminares»de Prosasprofanas(1896),estoes «Abuelo (Cervantes)precisoes
decíroslo:mi esposaes de mi tierra; mi queridade París»puedeinterpretarse,
entrevariasinterpretacionesmás,comounarespuestaala inquietudquemotivó
en JuanValera la lecturadeAzul...,esdecir,al «galicismomental»,despuésde
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suconquistade Madrid, la frasefamosa,sin cambiarun palote,ya no dice lo
mismo.«Mi esposaes demi tierra,mí queridatambién»eselnuevosentidoque
adquirióla frase.Esenuevosentidono excluyólaadmiraciónporParís,queera
paraéldesdeniño,comodice en suAutobiografía(1912),«comoun paraísoen
dondese respirabala esenciade la felicidad sobrela tierra». Perola tierra le
deparólo que no le habíadeparadoParís,y esa tierra era española,o más
concretamente,madrileña: fue la mujerespañola,quecomomujer, precisoes
decirloenestaépocaenlaqueya nose diceque«viva ladiferencia»,eslasal de
la tierra.Loslibros clásicosdeviajecomolosdeGeorgForsterolosdeAlejandro
de Humboldt,o comoel yacitadode Goethe,no dedicarona lamujerunasola
línea ni menosaún un elogio. Las páginasque Darío dedicó a París tienen
referenciaspiadosasa las descendientesde Nana, quizá porque la imagen
hispánicadeParislasconsiderabacomogajeesencialy seductorde laciudadluz.
Muy seguramentetambiénporqueDaríono tuvoaccesoalasociedadparisinaen
laquesobresalíanlas mujeresmáselegantesdel mundo.No es improbableque
ParisfueraparaDaríounaciudadconun tipoespecialdemujerescuyaexistencia
sólo pudo comprobarde maneramuy indirecta. París,observóDarío, es una
ciudadsinniñoso enJaqueseven muypocosniños.En Madrid,pore] contrario,
lamujersedestacade tal maneraquesusolapresenciaobligó aDaríoapasarpor
altosusjuicios negativossobrela incapacidaddelpúblico teatraldeconcebirel
arte.A propósitodel estrenode la óperaLa Walkiria de Wagner,en el Real,a
quienDarío llama conironíainvoluntariael «Wottande la música»,pidea sus
lectoresdeLa Naciónqueseimaginenalpúblico:«Loshermosostiposespañoles
son de beldadfamosa,y tan vario caudalde graciay de maravillaplásticase
aumentay se iluminacon lasconstelacionesde lapedreríay laeleganciadelos
trajes.La españolatienesuestilodevestir, comola vienesa,labonaerense,la
neoyorkina;perolo queenlaunahacequeporteun Paquino un Worth concierta
suntuosidadun tanto abullonada,como inflada de valsesy en la argentina
producelaconfusiónprodigiosade lamaneracon laparisiensey enlaotrapone
unaespeciedematematicidadgimnástica,enestasdamashacequelaelegancia
francesasemezcleenlimitadaparteconelairenativo,yparamejordarosun idea
de ciertosejemplaressoberanos,pongopor casolamarquesade Alquibla —os
digo queos imaginéisunamaja de Goyavestidapor Chaplin».En unade sus
últimascrónicas,Darío repite la fraseparasubrayarsuopinión de quelamujer
españolaes únicay paralamentarquela moda,especialmentela francesa,ha
bastardeado«unode losmásbellostipos quehayanhalagadoelarte».También
la mujerespañolaha sufrido los embatesdela decadencia.Darío llama a las
mujeresquealaba«vivaestatuariahumana».No es sólounametáfora.Puesal
ladodel Madrid quevedianoy de la aristocraciaqueprefiguraLa cortede los
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milagrosde Valle-Inclán, Darío se complaceen presentara suslectoresde La
Naciónun verdaderomuseode revistasy editores,librerosy gruposo tertulias
literarias.«Madridesreligiosamenteincoloro»,asegura,sediviertefrívolamente
y no sabeguardarel luto español:es,pues,un triste y a la vez variopinto
mausoleo.En suma,es una gran ciudad, cuyoscontrastesentreel vulgo y la
aristocracia,entrela pobrezay la riqueza,entreel puebloquevedescoy la alta
clasesocial valle-inclanescarecuerdalaViena finisecularqueHermannBroeh
caracterizóen su ensayosobre«Hofmansthaly su tiempo».En estaépoca,dice
Broch«unade las máslamentablesdela historiauniversal»,cabeobservarque
«si algunavezlapobrezafue cubiertapor la riqueza,ello ocurrióaquí»,esdecir,
enViena.Lo queDaríoreprochóalaaristocracia,alospolíticos,alosperiodistas
en laépocade la decadenciaespañolaya habíaocurridoo estabaocurriendoen
todaEuropa.Brochno hablódedecadencia,sinolacaracterizómásprecisamente
como«el desmoronamientode losvalores».En esteMadrid provinciano,pero,
precisamenteporeso,granciudadeuropeafinisecularen elque,adiferenciade
Viena paraseguirconel paralelo,el sentimientodel desmoronamientode los
valoresno tuvo el pathosqueengendróa Freudni la iracundiasatírica que
posibilitó a Karl Kraus, porque «aquí—como observóDarío— más que en
ningunaparte,losduelosconpan—y toros!—son menos»;en esteMadrid de
la decadenciamatizadapor la frivolidad, no todo era quevedescoy valle-
inclanesco.Darío recuerda,por ejemplo,una«reuniónen casade doña Emilia
Pardo-Bazán»quelosorprendióporqueestabadedicadaenparteal proyectode
coronacióndeCampoamor,enparteaDaríomismo.Daríoenumeralosasistentes:
el duquede Tetuán,Joséde Echegaray,el condede las Navas,el académico
EugenioSellés,el futuro inmortal Emilio Ferrari, el periodista francésRené
Halphen,doso tresmarqueses,doshijasdedoñaEmilia, untuertode ladinastía
bretoniana,es decir,Luis Taboada,JuanValera,un pintor, etc. Hoy son muy
pocoslos queconocenlosnombresde EugenioSellésy de Emilio Ferrari,y que
el periodistafrancésse llamabaRenéHalphenpuedepareceruna tautología,
pues,¿quécartesianodejaríadellamarseRené?La descripciónquehaceDarío
tieneunasutil ironía,y esliteraria,no sóloporelestiloy porel tema,sino,sobre
todo,porquecuandoun lectorde hoy la leeno puedemenosqueimaginarqueen
aquelMadrid anfibio, granciudady provincia,queDarío comparócon París,
ocurríalo queal mismotiempo pudo haberocurrido en Francia,de lo cual dio
testimonioJorgeLuis Borgesensufamosanarración«PierreMenard,autordel
Quijote».La baronesade Bacourteraen Madrid lacondesade PardoBazán;el
«lloradopoeta»no habíamuerto,peroestabaal borde de la tumba y era don
RamóndeCampoamor.Las diferenciasentrelo quesucedióy loquepudohaber
sucedidosondecolor local. La semejanzadelosdosacontecimientosno necesita
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invocarla famosaopiniónde Aristóteles,estoes,quela poesíaes mássignifi-
cativa y filosófica, verdadera,quelahistoriografía,porqueel Madrid al quese
integró Darío es tambiénun texto poético. En su libro sobreLa imagende la

ciudadenla literaturamoderna(1991),aseguraBurtonPikeque«nohaycamino
paraexperimentarla,deobservarlao deescribirsobrelaciudadqueno despierte
fuertessentimientosy vividas asociaciones.La ciudad siemprehabla, y con
muchasvoces».LasvocesdeMadridquepercibióDaríoformaronuncontrapunto
en elquelaquejaporladecadenciasevadifuminandoenunaleveesperanza,en
el que la realidadque damapareceel grito de un ahogadogrotesco,de un
convidadode piedraalqueredimelapresenciadela«mujerespañola»,esdecir,
fue un Madridconescenasrealesqueparecenunanarraciónfantástico-grotesca,
con rosasque se asemejana un poemade enamorado.Detrásde «la mujer
suavementemorena,deun morenopálido,caraovalada,cuellocolumbino,boca
sensualy miradaconeentradamenteardiente,cuerpoen que se ritman felinas
ondulaciones»,quevio Darío,seasomanrasgosde lasmujeresde«invernal»de
Azul... y de «Ite misaest»de Prosasprofanas.Detrásde los dos académicos
centroamericanoscorrespondientesque eligieron los inmortalesde la Real
AcademiaEspañolaemerge,comounainscripción,el último tercetode «Tant
mieux» deEl cantoerrante,quereza: «puestodaesamiseriatransitoria¡ hace
afirmarelpasoalosAtlantes/cargadosconelorbedesugloria».El decursodel
tiempo ha privado de realidad al Madrid que vivió Darío. Tal evidenciano
convierteal testimoniode suexperienciacon lagranciudadprovincianaen un
simpledocumentohistórico.Muchasdc lasfigurasquepoblaronelescenariodel
Madrid finisecularfueronya justao injustamentecastigadasporel olvido dela
posteridad.Para los «filólogos», esossepultadospor el tiempo puedenser
ocasiónparaejercersuamorlegítimoala lupa y losdiccionarios.Perocomola
literaturano sehaescritosólo para«filólogos », sino principalmenteparaseres
con imaginacióno sed de imaginación, esos sepultadosaparecencomo
fantasmagoríastrasel coro de las vocesrealesy danalasvocespoéticasquese
ocultantrasaquéllas,laparadójicaverosimilitudde unanarración,cuyaacción
ocurrióenun Madrid frívolo,alegrementeirresponsable,quecultivabaeltalante
provinciano, quizá porque ya sentíacreceren sí los rasgosde la naciente
cosmópolismoderna.En materiade gustosno hay disputa,perono es del todo
improbablequeun chotissigateniendomásencantoy eleganciaeróticosquelas
deportivasgimnasiaselectrificadasalcompásde guitarraselectrificadas.Consu
Madrid real ypoético,cuyacolumnafueel Eros,Daríono alimentalanostalgia
del pasado.LasfigurasquedesfilanenelescenariodelMadridqueconquistó:el
bajo pueblo quevedesco,la Españanegra, las comparsasdel carnaval, los
libreros, los editores,losnobles,los diplomáticos,los escritores,lospolíticos,
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constituyenelpúblicodeunaverbenaen laque,ademásdeljolgorio, seperciben
vocesde almasvenidasdel purgatorio,cuyotono de grisy otoñalmelancolía
transformaen esperanzay corroboraala vez la frasede la coplaquedice: «de
Madrid al cielo».

RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT

Universidadde Bonn


