Rubén Dario y Madrid

En el articulo «La joven literatura», recogido en Espariia contempordnea
(1901), comentd Rubén Dario a sus lectores de La Nacidn la obra y persona del
periodista Ricardo Fuente, director de El Pais, cuyo libro De un periodista le
arrancod esta secreta confesion: «hay (en él R. G. G.) la manifestacion de la
contextura de un artista; la fuga contenida de un amante del estilo que atan las
usanzas de la limitacién del diario; las explosiones ideales o sentimentales sujetas
por la linea seiialada, o la hora de la Prensa, la preferencia al telegrama, la tirania
de la informacién. ;Qué periodista no sabe de esto?». Dario, quien en otro
articulo se habia llamado «el judio errante de La Nacion», expresa indirecta-
mente las limitaciones a que estd sometido en su segundo encuentro con Madrid
por la «tirania de la informacién». Un mes después de Ia publicacion de su ditimo
articulo sobre Madrid, esto es, en mayo de 1900, escribié Dario un articulo sobre
una exposicion de pintura en e} Gran Palacio de Paris, en el que comunica a sus
lectores de La Nacion laltima impresién que dejo en él esa visita. Repite la queja
de fa tirania de la informacion, sobre la «fuga... de un amante del estilo» y sobre
las «explosiones ideales o sentimentales» y precisa: «Asi apuntais, informdis,
vais de un punto al otro, cogéis aqui una impresién como quien cortauna flor, alla
una idea, como quien encuentra una piedra; y a pocos, a pasos contados, hacéis
vuestra tarea, cumplis con el deber de hoy, para recomenzar al sol siguiente, en
lalabor danaideana de quien ayuda a llenar el dnfora sin fondo de un diario». Obra
de amor perdida, escrita ademds sin la libertad del artista que quiere gozar y
contemplar. ; Determing el publico lector de La Nacion lo que Dario deberia ver?
Aunque Dario advierte que «La Nacion me ha enviado a Madrid a que diga 1a
verdad» y que «no he de decir sino o que en realidad observe y sienfa», no cabe
duda de que la informacidn de 1o que €1 vio en Madrid no estaba exenta de lo que
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¢I sentia como corresponsal del diario argentino. El articulo sobre «Libreros y
editores», en ¢l que asegura que «en Madrid no existe ninguna casa comparable
ala de Peuser, en Buenos Aires», concluye con un lamado optimista: «Alli entre
nosotros solemos quejarnos. Yo ya no me qucjo. Aguardaremos nuestro otofio.
;Oh! argentinos, creed y esperad en cse gran Bucnos Aires». Después de lo que
Dario ha visto en Madrid (cabe traducir més claramente la clara conclusion), los
argentinos ya no deben quejarse de la difusion del libro en su patria, pese a que,
parrafos antes, Dario habifa culpado a los libreros argentinos y espafioles de la
defectuosa difusion del libro. Estas comprobaciones no merman el valor de las
cronicas de Espana contempordnea, ni pretenden insinuar una actitud oportunista
de Dario. Sélo ponen de presente un condicionamiento esencial de las cronicas
de Dario sobre Madrid que torma parte inevitable del praceso de profesionalizacion
del escritor en los paises de lengua espafiola, de su sometimiento alaley de oferta
y demanda, sin ¢l cual la existencia del escritor resultaria incompatible con las
exigencias de «profesionalizacion» estética, es decir, de rigurosidad y de cédlculo
en la elaboracion poética que postulaba el Modernismo. Dario tuvo conciencia
del valor econdémico de esta profesionalizacién, y en un articulo de Mundo
adelante sobre «La enfermedad del diario» se quejaba de que un «articulo de
critica seria, de trabajo mental, de reflexién se paga lo mismo que un mal
trabajo», aunque al literato debe pagarse por calidad, al periodista por cantidad.
Pese a esta conciencia, Dario buscé una conciliacion entre la informacién
cuantitativa y el trabajo mental, de reflexién. Esta conciliacién le impidié a Dario
escribir un «libro de viaje» semejante al modelo de este género, el Viaje a Italia
(1816-17), de Goethe, con el que, empero, tiene semejanzas. Es decir, le impidio
desarrollar plenamente el rico nicleo de percepcion y penetracion que se divisa
en muchas de sus paginas. El libro no es, como suc¢le asegurarse, un vasto
panorama o retablo histdrico de [a Espaiia finisecular. Se echan de menos, por
cjemplo, paginas sobre la situacién social de las masas trabajadoras. El libro es,
en cambio, un testimonio de la apropiacion de Madrid, en ¢l sentido de que al
acercarse a los aspectos que le llaman la atencién va haciéndose ciudadano de
Madrid y al mismo tiempo crea el Madrid del que es ciudadano. En sulibro Cinco
escritores y su Madrid (1978) Mario Parajon titula el capitulo, visiblemente
burldn, sobre Dario: «E] Madrid del hispanoamericano». ;Hubiera merecido
igual calificacion el Madrid de Alfonso Reyes? Posiblemente no, pues lo
hispanoamericano que Parajon encuentra en Dario es el elogio de la mujer
espafiola, es decir, la vena erdtica del cantor del Eros, que no se destaca en Reyes.
Por otra parte, todo artista viajero crea su ciudad independientemente de su
nacionalidad y cuando ésta prevalece en la forma de clichés, como los que
alimentaron la imagen de Espana en Francia en el siglo pasado, la ciudad o el pais
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que se describe resulta un cémico homenaje a la buena voluntad o a la ingenuidad
turistica del visitante. Merimée obsequié a la Francia chauvinista la exdtica
Carmen; el conde biltico Keyserling encontrd en Hispanoamérica un sedativo
para su irracional aburrimiento de Europa y se regoded, en sus Meditaciones
sudamericanas (1932), en interpretaciones zoologicas y botdnicas de la historia
y de la sociedad hispanoamericanas. En los dos casos si cabria hablar de la
«Bspafia de un francés» o de la «Hispanoamérica de un conde baltico» o, para
seguir la logica de Parajon, de la «Espana o Hispanoamérica del europeo». Son
visiones desde fuera y casi siempre desde un arriba provinciano. Ni Merimée ni
Keyserling hubieran podido «apropiarse» de Espafa e Hispanoamérica, no sélo
por Ja perspectiva exdtica, sino porque carecjan de un puente variado para
aproximarse a ellas. Una secular tradicion europea habia considerado al mundo
hispinico como inferior; con razén o sin ella, esto impedia lo elemental para la
«apropiacion» o asimilacién: el respeto lascasiano. Y consecuentemente, ese
freno convertia el conocimiento de la lengua espafiola, de sus grandezas, sus
pobrezas vy su dindmica, en un medio simplemente auxifiar. Dario, en cambio, no
tenia que superar esas barreras. Y tampoco las barreras artificiales entre Espana
y América que habian erigido los espafioles nuevos y viejos de uno y otro lado
del mar de Colén. No traia ningin prejuicio. Por eso, el Madrid de Dario no es
el «del hispanoamericano», sino el del hijo de las «inclitas razas ubérrimas,
sangre de Hispania fecunda» y el del cosmopolita. Con esa conciencia, cuando
estaba en camino por el mar, reflexiond: «De nuevo en marcha, y hacia el pais
maternal que el alma americana—americoespafiola— ha de saludar siempre con
respeto, ha de querer con carino hondo. Porque si ya no es la antigua poderosa,
la dominadora imperial, amarla ¢l doble; y si esta herida, tender a ella mucho
mas». El alma «americoespaiiola» ¢s la fusién de lo viejo y lo nuevo, y no solo
porque Espana estd herida y hay que tender a clla mucho mds, sino por la
fraternidad. Dario trac como presupuesto esencial de todo conocimiento, con-
quista y apropiacion, lo que los estoicos llamaron sympdtheia, es decir, 1a intima
relacion de todas las partes, del todo entre si, de modo que cuando se afecta a una
parte, se afecta a las demds. La Espaita herida es esa parte del todo «ameri-
coespafiol» que se siente herido igualmente. No ¢s, pues, compasidn filial, sino
participacion intima de la herida. Conocer a Espana en la situacion limite de su
humillacion era percibir esa sympdtheia, saberse miembro de la totalidad de las
«inclitas razas ubérrimas», que Dario resume en la frase «espiritus fraternos» de
la segunda linea de la «Salutacidn del optimista». Este verdadero himnico
manifiesto e invitacion alaunidad hispanica, loleyd Dario en el Ateneo de Madrid,
en 1903, es decir, cinco aios después de haber concluido su misidn de correspon-
sal de La Nacion en Madrid. ;Fue esta invitacién resultado de su conquista
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espiritual de Madrid? Como toda conquista amorosa, la dc Madrid por Dario no
excluyd el enfrentamiento celoso de 1os interlocutores, por asi decir, en busca de
reconocimiento. En la primera crénica con la que Dario presentd a Madrid a los
suscriptores de La Nacidn, comprobé que «apartando a un grupo escasisimo de
hombres como Valera y Castelar, se nos procurd ignorar lo mas posible... y la
culpa no fue del tiempo esta vez, sino de Espana». Este desinterés se convierte
en desprecio o es concomitante de él. Pero cuando Dario tropicza con €1, ya no
reacciona como el que corteja sin primera fortuna. Con textos, descubre una
doble moral. Cita en la cronica «Cyrano en casa de Lope», la critica aniquilante
de Eusebio Blasco al piiblico chato madrilefio que asistio a la representacitn de
Cyrano de Bergerac, a la escenificacion, a los actores y a Madrid mismo. Y se
indigna antc 1a opinién de Blasco de que estos ripios, segiin Blasco, son objetos
de exportacion a «Buenos Aires, Chile, Bolivia», ¢n donde se los encontrara muy
lindos. El enamorado Dario no pudo percibir que el desprecio de Blasco por
«Buenos Aires, Chile, Bolivia» era, en realidad, no un boomerang, sino un
peculiar acto de solidaridad negativa: lo malo de Madrid es bueno para lo malo
en Buenos Aires, Chile y Bolivia. La logica de esta argumentacion de enamo-
rados refiidos era no sOlo una logica del corazon, sino, sobre todo, ¢l presupucsto
de toda comprension. En su ensayo «Caminos de nuestra historia literaria» la
formulé Pedro Henriquez Urciia con esta frase precisa: «... los espaioles, para
censurarnos, declaran que a ellos no nos parecemos en nada; para elogiarnos,
declaran que nos confundimos con ellos». La observacion de Dario sobre las dos
caras de la opinién de Blasco expreso esa tension y corroboré de manera més
profunda lo que habia dicho a sus lectores bonaerenses en la tercera cronica. Para
poder decirles la verdad, «me informo por todas partes; ... voy a todos los lugares
y paso una noche del “saloncillo” del Espafiol a las reuniones semibarriolatinescas
dc Fornos; en un mismo dia he visto a un académico, a un militar llegado de
Filipinas, a un actor, a Luis Taboada y a un torcro. Y anoche, a dltima hora, he
ido del Real al Musichall, v mis interlocutares han sido: el joven conde de
O'Relly, Icaza (el diplomatico escritor), Pepe Sabater, Pinedo y un joven
reporter. Ya veis que estoy en mi Madrid». Su Madrid fue, preferentemente, el
de los diplomaticos, el de la aristocracia, el del teatro, el del periodismo, el de la
literatura y el del jardin en el que marchitaban los grandes, que habian sido
laureles cuando lo habia visitado muy pocos afios antes, y en el que tlorecian las
esperanzas que, en parte, habia sembrado o que fomentaban sus postulados. Pero
su Madrid no se redujo a esos escenarios, no fue, si cabe asi decir, un Madrid
costumbrista y castizo como el de Mesonero Romanos, ni tampoco el de «El
castellano viejo» que satirizé Larra. Fue un Madrid retrasadamente cosmopolita
en el sentido de que Dario lo midié de manera alusiva o expresa con Paris, la
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«capital del siglo XIX» y con ¢l Buenos Aires que, dieciséis afios anfes del
segundo viaje de Dario a Madrid, habia sido consagrado por Lucio V. Lopez
como La gran aldea, en la novela del mismo nombre y que habia arrancado
desesperanzas y criticas comprobaciones a Juan Agustin Garcia en su libro
magistral La ciudad indiana, aparecido el mismo afio en el que Dario daba a
conocer su Madrid a los lectores de La Nacion. Juan Agustin Garcia habia
diagnosticado a partir de la situacion intelectual de Buenos Aires en 1900 lo que
decenios mds tarde se cumplié: un retorno al antiguo régimen. Pero el Buenos
Aires con el que Dario compara a Madrid es subconscientemente el Paris que,
como escribié dos aftos después de la crénica citada, es como «la concavidad
maravillosa de una gigantesca copa de oro» que «todo lo recibe». En ella caben
el Fornos madrilefio, cuyas reuniones se transforman en «semibarriolatinescas»,
y Manuel Bueno, ¢l redactor de una columna del diario Ef Globo, quien después
de haber vivido y trabajado en Buenos Aires es en Madrid «nota extemporanea
y tan parisiense que hay quienes le denuncien de afectacion». Esta fusion de Paris
y Buenos Aires en el subconsciente de Dario podria achacarse a su «galicismo
mental», gracias al cual basta con que Bueno haya buscado mejor suerte en
Buenos Aires para adquirir la finura del parisino. Sin embargo, si se comparan
las cronicas de [a Espaiia contempordnea con las que dedic a Paris en Pere-
grinaciones (1901) y La caravana pasa {1903), es facil comprobar que, pese a
la expresa e himnica admiracion por la «capital del siglo X1X», las reservas
criticas y en ocasiones hasta burlonas frente a ella no son menores esencialmente
que las que manifiesta ante Madrid. El esquema de percepcion es el mismo:
descripcién admirativa y observacion critica. Esta actitud no se debe solo al
espiritu critico ¢ independiente de Dario, pero tampoco a la reaccion de desen-
canto airado ante el «eurocentrismo» de un Blasco o de la hermética sociedad
parisina que jgnora a los escritores extranjeros, como lo apunt6 en un articulo
recogidoenLetras (1911). Laambigiiedad frente a Paris y a Madrid es igualmente
la expresion de una experiencia, que un filologo del corte de Sir Cecil M. Bowra
hubiera atribuido al hecho de que Dario habia nacido en Metapa, de que era
hispanoamericano y, por lo tanto, fragmentariamente semicivilizado. La expe-
riencia que condiciona la ambigiiedad es Ia de [a «gran ciudad», la de «cosmépolis».
No fue Dario el @inico que la sufrié. Suscitado por las novelas de Zola y por su
vida en Berlin, Georg Simmel la habia analizado en su famoso ensayo «La gran
ciudad y la vida de los nervios» que aparecié en 1903, el afio en el que Dario
publico sus articulos sobre Paris. Lo que Simmel analiz6 en ese ensayo no era
nuevo. Desde mediados del siglo pasado lo habia observado la sociologia.
Ferdinand Ténnies lo habfa descrito en su obra Comunidad y sociedad (1887},
cuyo titulo resumia el fenémeno que inquietaba, esto es, el transito de una forma
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espontinea, personal, ritmicamente regular de vida (la comunidad o vida en el
campo y la aldea), a una forma racional, impersonal y de miiltiple ritmo de las
relaciones sociales, esto es, la sociedad o vida de gran ciudad. Nuevo en Simmel
fue la especificacion sicolégica y sociologica de la sociedad o vida urbana, la
creacion del nuevo tipo social que €l llamo el «tipo de las individualidades
macrourbanas». Este tipo se caracteriza por la intensificacion de la vida de los
nervios, que produce el veloz e incesante cambio de sensaciones exteriores e
interiores exclusivo de la gran ciudad y que, consecuentemente, sustituye la
regularidad del ritmo espontineo v persenal por la variabilidad y anonimidad de
las impresiones veloces. Nuevo en Simmel era, ademas, la consecuencia que de
etlo sacd y que habia fundamentado dos aiios antes en su Filosofia del dinero, esto
es, la «alienacion» del individuo macrourbano, cuyo soporte personal y espon-
taneo sucumbe a la velocidad de los cambios de sensaciones y a la anonimidad.
En el ensayo de Simmel se presentaba latente y mas claro que en TOnnies, una
ambigiiedad fundamental de grandes consecuencias politicas posteriores, la
percepcién del cambioe producido por la realidad macrourbana, por la sociedad,
para decirlo con Tonnies, provoco la nostalgia de la vida y el refugio comuni-
tarios: del retorno al «terrufto» glorificado de la creacion de las relaciones
personales v espontdneas de cufio patriarcal en «movimientos» organizados
«celularmente», fueran de izquierda o de derecha. Dario no fue ajeno a esa
corriente aluvial que inund6 a toda Europa. A la ambigiiedad propia del hispa-
noamericano, que encuentra un freno a las expectaciones de suimagen de Europa
en la realidad europea misma, se agregd en Darfo su sensibilidad sismografica
que le permitid asimifar la laberintica atmostera del fin de siglo y la carga
histérica que se transformaba en esa época. El también sinti6 la nostalgia del
pasado y del mundo integro y cordial de la forma gedrgica de vida que estaba
hundiéndose, es decir, €] compartié con poetas contempordneos, como Rainer
Maria Ritke, la aversidn por lacosmdpolis francesa, en especial, y por las grandes
ciudades, en general. En uno de los Apuntes de Malte Laurids Brigge (1910) con-
trapone Rilke los ruidos de la gran ciudad, del tranvia, de los automdoviles, de la
gente que pasa y sube la escalera, al ladrido de un perro y al canto de un gallo,
que le producen alivio y bienestar sin limites. La presencia de la ciudad actual,
industrializada y turbulenta es para Rilke una impertinencia. Dario, de nervios
nada quebradizos como los de Rilke, tuvo una impresién semejante. En un
articulo de Peregrinaciones (1901}, titulado «El viejo Paris», observélachocante
impresion que causa la aparicion en el escenario del viejo Paris, «de una levita,
de unos prosaicos pantalones modernisimos y del odioso sombrero de copa,
justicieramente bautizado galera...» y concluy0: «Si las cosas actuales anduvie-
ran de otro modo, alli se¢ deberia entrar con traje antiguo y hablando en francés
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arcaico». Tranvia, automdéviles, levita y sombrero de copa o galera no eran cosas
diferentes, sino requisitos y prendas simbélicos de la impertinencia moderna de
la gran ciudad. Rilke habia encontrado un refugio y un consuelo de ella en el
ladrido de un perro y en un canto de gallo. Dario, quien cultivé la primera linea
del «Art poétique» del «padre y maestro magico, liréforo celeste» Verlaine, esto
es, «de la musique avant toute chose», lo encontré un dia de Carnaval de 1899
en Madrid. Habia «venido a la Corte, con naranjas y claveles», es decir, de
Valencia, y era una estudiantina, «Adn queda en esa juventud escolar un resto de
las clasicas costumbres de sus semejantes medievales, un rayo de la alegria que
sorbian con el vino los estudiantes de antafio, un buen animo goliardo, la frescura
de una juventud que no empana el aliento de las grandes capitales modernas».
Aungue Dario compard a Madrid con Paris y Buenos Aires, y aunque su
percepeion de la gran ciudad fue caracteristica de la época, no lo hizo con la
intencion de equipararlas, sino de poner de relieve el talante provinciano de
Madrid. En la crénica sobre Madrid informa a sus lectores de La Nacion que «entre
las cabezas dirigentes hay quienes reconocen y proclaman en alta voz que la
causa principal de tanta decadencia y de tanta ruina estriba en el atraso general
del pueblo espaitol», y corrobora ese atraso con el hecho de que «el teatro que
llaman chico atrae a las gentes con la representacion de la vida chulesca y
desastrada de los barrios bajos, mientras que en el clasico Espafiol... Maria
Guerrero representaba ante concurrencia escasisima v eso que el paseo por
Europa y sobre todo el beso de Paris le han puesto un brillo nuevo en sus laureles
de oro». Vulgaridad, superficialidad y carencia de gusto y cultura son, pues, los
resultados de! «atraso general del pueblo espafiol», que, por provinciano, no sabe
apreciar el significado del «beso de Paris», No s6lo eso, Dario, que no se precia
de pacato, como lo subraya, presenci6 en un café-concert «el espectaculo de esos
alegres marqueses de Windsor, aficionados tan vistosamente a las suripantas v
seforitas locas de su cuerpo» que provoco su indignacion. La nobleza, pues, que
hubiera debido dar ejemplo de cultura, estaba vulgarmente corrompida. A ella
dedicé una crénica, «La joven aristocracia», en la que después de comprobar que
«en todas partes y por su propia culpa, la nobleza ha perdido terreno», cuenta
hazanas de algunos jovenes aristocratas madrilefos que recuerdan las de Gonzal6n
de la Torre-Mellada y sus amigos de La corte de los milagros de Valie-Inclan.
Se adelant6 Dario a la critica a la aristocracia espaifiola que hizo Ortega y Gasset
en su Espaia invertebrada (1921), ;resumia una opinidn general de la época de
la decadencia? En la misma crdnica, Dario acuso, si asi cabe decir, a la nobleza
francesa de que «en estos iltimos tiempos ha dado tan poco edificantes espec-
taculos» y dedujo de ello que tal nobleza «constituye el mas claro tipo de
decadencia». Aunque provinciana, o quizd, por eso, Madrid compartia con Paris
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una misma forma de decadencia. Pero no séio con Paris, sino precisamente con
Londres, 1a ciudad arquetipica de la nobleza arquetipica. Eric Hobsbawm apunta
en su libro The Age of Empire (1987), que «de los 159 titulos nobiliarios creados
en Gran Bretafta entre 1901 y 1920 (haciendo caso omiso de los concedidos a las
fuerzas armadas), sesenta y seis fueron concedidos a hombres de negocios...
treinta y cuatro a profesiones liberales, especialmente abogados y sélo veinte a
hacendados». La nobleza perdi6 terreno no sdlo politico, sino moral: Sir Alfred
Douglas y sus amigos, y el recién venido, tolerado y festejado por la nobleza,
Oscar Wilde, no eran mejores que los «alegres marqueses de Windsor» y los
«mis claros tipos de decadencia» de Madrid y Paris. Lo que Dario observd en
Madrid v en Paris, esto es, la decadencia de la nobleza, tenia un alcance
sociologico mayor que el de la descomposicion moral y social de un estrato social
tradicionalmente directivo. Dario lo precisé en un articulo de Opiniones (1906),
titulado «La evolucién del rastacuerismo». Aparentemente polémico, el articulo
se limita a poner un espejo a los europeos para que vean en ellos o que reprochan
a los hispanoamericanos. «Pues entonces que no se Hlame rastacuero al més
gstupendo de los hispanoamericanos, al célebre Guzmdn Blanco, que era culto,
hermoso, de puro tipo caucdsico y que casd a una de sus hijas con el hijo del
arbiter elegantiarum del segundo Imperio, M. de Morny», El sutil y cortante
sarcasmo es ¢l prélogo a una afirmacion: «... el rastacuerismo no tiene nacionalidad,
tiempo ni profesion». Rastacueros son «tipos singulares, cuyos nombres se
olvidan, italianos, espanoles, argentinos, peruanos, chilenos, mejicanos, boli-
vianos; cuatro caballos, titulo inesperado o desenterrado, pompa de encargo,
propinas del chi, cuando no juego sospechoso; spors a Ia mala, matrimonio de
agenciao intermediario, castillo subito, relaciones compromitentes». Rastacueros
son, en suma, los olvidables que solo con subterfugios, dinero y pompa han
comprado lo que no tienen. Son ¢l resultado de la decadencia de la aristocracia
y del ascenso inicial de la democracia que con dinero pretende llenar el vacio que
deja la primera. Por otro lado, son el presupuesto socioldgico de la figura del
dandy, tal como lo definié Baudelaire en su muy citado ensayo «El pintor de la
vida modernas: «El dandismo aparece sobre todo en €pocas transitorias en las
que la democracia no es ain todopoderosa, en las que la aristocracia solo estd
parcialmente tambaleante y envilecida. En el desorden de estas épocas, algunos
hombres desclasados, asqueados, ociosos, pero ricos en fuerza originaria,
pueden concebir el proyecto de fundar una especie nueva de aristocracia, tanto
mds dificil de destruir por cuanto estara basada en las facultades mas preciosas,
mas indestructibles y en los dones celestiales que el trabajo y el dinero no pueden
conferir. El dandismo es la tltima irrupcién del heroismo en las decadencias». El
rastacuero es «El rey burgués» y el dandy es el poeta que, relegado, muere de frio
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heroicamente. Dario dijo que el rastacuerismo no tiene lHmites cronolégicos. El
dandismo tampoco, y Baudelaire menciona a César, Catilina y Alcibiades como
antepasados de esta «institucion vagas. Pero esa atemporalidad de las dos figuras
opuestas no contradice el hecho de que Baudelaire y Dario las sitdan como
fendmenos especificos de su tiempo, porque esa atemporalidad es el marco de
una «filosofia de la historia», a la que subyace la idea de la superioridad y
eternidad del arte o, sisc quiere, de lalegitimidad histdrica de esa eterna y heroica
superioridad. La atemporalidad de estas dos figuras subraya la existencia de una
hermandad. No de un tipo o arquetipo abstracto, sino de una genealogia peculiar,
en la que los antepasados y los descendientes son hermanos, porque el lazo que
los une no es el de la sangre, sino el de la actitud y conciencia de heroismo y
singularidad personal. Ese herotsmo y esa conciencia de singularidad echa de
menos Dario en Espafia en 1a cronica sobre «El modernismo». A sus lectores de
La Nacion les comunicé que «ahora, en la juventud misma que tiende a todo lo
nuevo, falta la virtud del deseo, o mejor, del entusiasmo, una pasion en arte, y
sobre todo, el don de 1a voluntad». Citd una frase de Jacinio Octavio Picdn quien
le dijo: «Créame Usted, en Espafa nos sobran talentos; lo que nos falta son
voluntades y caracteres». No hay, pues, heroismo. Y después de poner de
presente la cofradia modernista hispanoamericana y de comprobar que cosa
semejante falta en Espaiia dijo: «La Gnica brotherhood que advierto es la de los
caricaturistas; y si de milsicas poéticas se trata, los Gnicos innovadores son
—<ciertamente— los risuenos rimadores de los periodicos de caricaturas». El
nombre inglés brotherhood esuna referencia erudita a lallamada «Pre-Raphaelite
Brotherhood» gue fundaron, en 1848, Dante Gabriel Rossetti, E. Millais y
Holman Hunt, con el propdsito de liberar a las escuelas pictéricas inglesas de la
influencia determinante de Rafael y de establecer como modelos a sus precurso-
res como Giotto y Ghiberti. Para el caso de esa mencion cabe observar que esa
hermandad tenia inspiraciones religiosas seculares, es decir, de culto, y que se
inscribfa en una forma de ejercer el arte y de concebir al artista como una sociedad
secreta. Uno de los fundadores de la Brotherhood, William Holman Hunt, re-
cuerda que se adoptaron las siglas P. R. B. como insignia y que los miembros
prometicron solemnemente mantener en secreto estricto su significado, previendo
el peligro de ofender a los poderes reinantes. Esta forma de comunidad secreta
tuvo su mas sorprendente cristalizacion en el «Circulo de Stephan George».
Dario sintié nostalgia por esta concepcion que significaba en el fondo un deslinde
entre cl artista heroico, renovador y disciplinado, casi un monje, y la vulgaridad
del publico. Pero aunque un historiador de la literatura universal, Hans
Eppelheimer, lo llamé «el Stephan George espaiiol», su desprecio del piblico no
lo hubiera Ilevado a los excesos rituales de Stephan George. Por eso, encontr6
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ridiculo el propdsito de coronar a Campoamor, y sugiere que en vez de eso, sus
lectores se imaginen que si en Madrid hubiera un Jardin de Luxemburgo, se le
deberia levantar una estatua, junto con Zorrilla y Nifiez de Arce. Pero Dario tenia
de comiin con Stephan George su conciencia de fundador y de conductor que
sugicre con tacto cuando menciona a quicnes han captado sus suscitaciones
renovadoras como Juan Ramon Jiménez y con conciencia «americoespafiolas,
cuando concluye su cronica sobre la representacion de Cyrano de Bergerac con
un apasionado parrafo en defensa del ideal, que ¢s Don Quijote, contra ¢l
«espiritu sanchesco», que son ¢l lastre y la causa de la decadencia espanola. El
«ideal» es en esta repeticion del topos cervantino lo que él postula y abandera,
es el «azul», pero Dario ya se ha sumido en Espafia ¢ identifica su ideal con el que
hard renacer «el vicjo y simbdlico ledn de los iberos». La ocasidn del parrafo, esto
es, la frase de Unamuno «muera Don Quijote», no relativiza el hecho de que esta
identificacion indirecta, pero clara, del ideal que postula Dario con la futura
grandeza de Espana, no s6lo se funda enlo que cabria llamar la «madrilefizacion»
de Dario («aqui... en donde todas nos conocemos, nos abrazamos y nos odiamos....»
dice en la misma cronica). El artista heroico, el dandy, el eremita secreto, ¢l que
rechaza fo «sanchesco», el que postula y vive el ideal formula con ello indirectu,
pero logicamente, una politica y una moral. La de Dario fue una moral y una
politica impracticable, no sélo porque sus perfiles eran tan vagos como tiene que
ser un ideal, sino, sobre todo, porque era una politica y una moral estética, es
decir, se fundaba en una division social: los artistas y los hombres y mujeres de
sensibilidad y el vulgo inculto. El mismo fundamento tuvo la politica de Stephan
George, mas riguroso y consecuente en su cjecucion dentro del Circulo, y més
explicita en la formulacién concreta: el poeta como conductor. Dario no saco las
consecuencias de esta politica estética de el panesteticismo modernista. Manuel
Diaz Rodriguez y José Asuncién Silva las insinuaron en sus novelas fdolos rotos
(1901), y De sobremesa (1896), pero sin su conquista de Madrid y sin su
identificacion con Espaifia, no hubiera puesto de presente esa politica y moral
latentes en la concepcidn del artista como dandy y como miembro de una cofradia
de hombres sclectos. Madrid tuvo para Dario, entre otras, una doble funcién:
amplio su horizonte modernista, es decir, desplegd las latencias de su postulado
cosmopolita como la reaccién ante Ia experiencia de la «gran ciudad» o la
concepcion de la sociedad como contraposicion de «estetas» y vulgo, y afirmd
su conciencia «americoespanola». Si la frase muy citada de las «Palabras
liminares» de Prosas profanas (1896), esto es «Abuclo (Cervantes) preciso es
deciroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida de Paris» puede interpretarse,
entre varias interpretaciones mis, como una respuesta a la inquietud que motivo
en Juan Valera la lectura de Azul..., es decir, al «galicismo mental», después de
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su conquista de Madrid, la frase famosa, sin cambiar un palote, ya no dice lo
mismo. «Mi esposa es de mi tierra, mi querida también» es el nuevo sentido que
adquirid la frase. Ese nuevo sentido no excluyé la admiracién por Paris, que era
para ¢l desde nifio, como dice en su Autobiografia (1912), «como un paraiso en
donde se respiraba la esencia de la felicidad sobre la tierra». Pero la tierra le
deparé lo que no le habia deparado Paris, y esa tierra era espafiola, o mas
concretamente, madrilefia: fue la mujer espafola, que como mujer, preciso es
decirlo en esta época en la que ya no se dice que «viva la diferencia», es lasal de
latierra. Los libros clasicos de viaje como los de Georg Forster o los de Alejandro
de Humboldt, o como el ya citado de Goethe, no dedicaron a la mujer una sola
linea ni menos ain un elogio. Las paginas que Dario dedico a Paris tienen
referencias piadosas a las descendientes de Nana, quizd porque la imagen
hispanica de Paris las consideraba como gaje esencial y seductor de la ciudad luz.
Muy seguramente también porque Dario no tuvo acceso a la sociedad parisina en
la gue sobresalian las mujeres mas elegantes del mundo. No es improbable que
Paris fuera para Dario una ciudad con un tipo especial de mujeres cuya existencia
sélo pudo comprobar de manera muy indirecta. Paris, observé Dario, es una
ciudad sin nifios 0 en la que se ven muy pocos nifios. En Madrid, por el contrario,
la mujer se destaca de tal manera que su sola presencia obligé a Dario a pasar por
alto sus juicios negativos sobre la incapacidad del piblico teatral de concebir el
arte. A proposito del estreno de la 6pera La Walkiria de Wagner, en el Real, a
quien Dario llama con ironia involuntaria el «Wottan de la misica», pide a sus
lectores de La Nucion que se imaginen al piblico: «Los hermosos tipos espanoles
son de beldad famosa, y tan vario caudal de gracia y de maravilla plastica se
aumenta y se ilumina con las constelaciones de la pedreria y la elegancia de los
trajes. La espanola tiene su estilo de vestir, como la vienesa, la bonaerense, la
neoyorkina; pero lo que en la una hace que porte un Paquin o un Worth con cierta
suntuosidad un tanto abullonada, como inflada de valses y en la argentina
produce la confusion prodigiosa de la manera con la parisiense y en la otra pone
una especie de matematicidad gimnastica, en estas damas hace que [a elegancia
francesa se mezcle en limitada parte con el aire nativo, y para mejor daros un idea
de ciertos ejemplares soberanos, pongo por caso la marquesa de Alquibla —os
digo que os imaginéis una maja de Goya vestida por Chaplin». En una de sus
Gltimas cronicas, Dario repite la frase para subrayar su opinion de que la mujer
espafiola es Unica y para lamentar que la moda, especialmente la francesa, ha
bastardeado «uno de los mis bellos tipos que hayan halagado el arte». También
la mujer espafiola ha sufrido los embates de la decadencia. Dario llama a las
mujeres que alaba «viva estatuaria humana». No es s61o una metifora. Pues al
lado del Madrid quevediano y de la aristocracia que prefigura La corte de los
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milagros de Valle-Inclan, Dario se complace en presentar a sus lectores de La
Nacion un verdadero museo de revistas y editores, libreros y grupos o tertulias
literarias. «Madrid es religiosamente incoloro», asegura, se divierte frivolamente
y no sabe guardar el luto espanol: es, pues, un triste y a la vez variopinto
mausoleo. En suma, es una gran ciudad, cuyos contrastes enire el vulgo y la
aristocracia, entre 1a pobreza y la riqueza, entre ¢} pueblo quevedesco y la alta
clase social valle-inclanesca recuerda la Viena finisecular que Hermann Broch
caracterizod en su ensayo sobre «Hofmansthal y su tiempo». En esta época, dice
Broch «una de las mds lamentables de la historia universal», cabe obscrvar que
«st alguna vez la pobreza fue cubierta por la riqueza, ello ocurrio aqui», es decir,
en Viena. Lo que Dario reprochd a la aristocracia, a los politicos, a los periodistas
en la época de la decadencia espaiola ya habia ocurrido o estaba ocurriendo en
toda Furopa. Broch no habld de decadencia, sino la caracterizé més precisamente
como «¢} desmoronamiento de los valores», En este Madrid provinciano, pero,
precisamente por eso, gran ciudad europea finisecular en el que, a diferencia de
Viena para seguir con el paralelo, el sentimiento del desmororamiento de los
valores no tuvo el pathos que engendrd a Freud ni la iracundia satirica que
posibilité a Karl Kraus, porque «aqui —comao observé Dario— més que en
ninguna parte, los duelos con pan —y toros!— son menos»; en este Madrid de
la decadencia matizada por la frivolidad, no todo era quevedesco y valle-
inclanesco. Dario recuerda, por ejemplo, una «reunién en casa de dofia Emilia
Pardo-Bazan» que lo sorprendié porque estaba dedicada en parte al proyecto de
coronacidon de Campoamor, en parte a Dario mismo. Dario enumera los asistentes:
el duque de Tetudn, José de Echegaray, ¢l conde de las Navas, el académico
Eugenio Sellés, el futuro inmortal Emilio Ferrari, el periodista francés René
Halphen, dos o tres marqueses, dos hijas de dofia Emilia, un tuerto de la dinastia
bretoniana, es decir, Luis Taboada, Juan Valera, un pintor, etc. Hoy son muy
pocos los que conocen los nombres de Eugenio Sellés y de Emilio Fetrari, y que
el periodista francés se llamaba René Halphen puede parecer una tautologia,
pues, ;qué cartesiano dejaria de llamarse René? La descripcion que hace Dario
tiene una sutil ironfa, y es literaria, no sélo por el estilo y por ¢l tema, sino, sobre
todo, porque cuando un lector de hoy la lee no puede menos que imaginar que en
aquel Madrid anfibio, gran ciudad y provincia, que Dario comparé con Paris,
ocurria lo que al mismo tiempo pudo haber ocurrido en Francia, de lo cual dio
testimonio Jorge Luis Borges en su famosa narracion «Pierre Menard, autor del
Quijote». La baronesa de Bacourt era en Madrid la condesa de Pardo Bazin; el
«lforado poeta» no habia muerto, pero estaba al borde de la tumba y cra don
Ramoén de Campoamor. Las diferencias entre lo que sucedié y lo que pudo haber
sucedido son de color local. La semejanza de los dos acontecimientos no necesita
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invocar la famosa opinién de Aristoteles, esto es, que la poesia es més signifi-
cativa y filosofica, verdadera, que la historiografia, porque el Madrid al que se
integré Dario es también un texto poético. En su libro sobre La imagen de la
ciudad en la literatura moderna (1991), asegura Burton Pike que «no hay camino
para experimentarla, de observarla o de escribir sobre la ciudad que no despierte
fuertes sentimientos y vividas asociaciones. La ciudad siempre habla, y con
muchas voces». Las voces de Madrid que percibi6 Dario formaron un contrapunto
en el que la queja por la decadencia se va difuminando en una leve esperanza, en
el que la realidad que clama parece el grito de un ahogado grotesco, de un
convidado de piedra al que redime ta presencia de la «mujer espaitola», es decir,
fue un Madrid con escenas reales que parecen una narracion fantastico-grotesca,
con rosas que se asemejan a un poema de enamorado. Detrds de «la mujer
suavemente morena, de un moreno palido, cara ovalada, coello columbino, boca
sensual y mirada concentradamente ardiente, cuerpo en que se ritman felinas
ondulaciones», que vio Dario, se asoman rasgos de las mujeres de «Invernal» de
Azul... y de «Ite misa est» de Prosas profanas. Detras de los dos académicos
centroamericanos correspondientes que eligieron los inmortales de la Real
Academia Espanola emerge, como una inscripcion, ¢l altimo terceto de «Tant
mieux» de El canto errante, que reza: «pues toda esa miseria transitoria / hace
afirmar el paso a los Atlantes / cargados con el orbe de su gloria». El decurso del
tiempo ha privado de realidad al Madrid que vivié Dario, Tal evidencia no
convierte al testimonio de su experiencia con la gran ciudad provinciana en un
simple documento histérico. Muchas de las figuras que poblaron el escenario del
Madrid finisecular fueron ya justa o tnjustamente castigadas por el olvido de la
posteridad. Para los «filélogos», csos sepultados por el tiempo pueden ser
ocasion para ejercer su amor legitimo a la lupa y los diccionarios. Pero como la
literatura no se ha escrito sélo para «fildlogos », sino principalmente para seres
con imaginacion o sed de imaginacion, esos sepultados aparecen como
fantasmagorias tras el coro de las voces reales y dan a las voces poéticas que se
ocultan tras aquéllas, la paradéjica verosimilitud de una narracion, cuya accién
ocurrid en un Madrid frivolo, alegremente irresponsable, que cultivaba el talante
provinciano, quizd porque ya sentia crecer en si los rasgos de la naciente
cosmépolis moderna. En materia de gustos no hay disputa, pero no es del todo
improbable que un chotis siga teniendo mds encanto y elegancia eréticos que las
deportivas gimnasias electrificadas al compés de guitarras electrificadas. Con su
Madrid real y poético, cuya columna fue el Eras, Dario no alimnenta la nostalgia
del pasado. Las figuras que desfilan en el escenario del Madrid que conquisto: el
bajo pueblo quevedesco, la Espana negra, las comparsas del carnaval, los
libreros, los editores, los nobles, los diplomaticos, los escritores, los politicos,
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constituyen el piiblico de una verbena en la que, ademas del jolgorio, se perciben
voces de almas venidas del purgatorio, cuyo tono de gris y otohal melancolia
transforma en esperanza y corrobora a la vez la frase de la copla que dice: «de
Madrid al cielo».
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