El Madrid de Vallejo

Las relaciones de Vallejo con Madrid se conocen por medio de tres informa-
ciones, los articulos madrilefios respecto a la obra de Vallejo (que no son muy
abundantes), la correspondencia del propio poeta en la que nos habla de sus
posibles viajes, las referencias de los amigos tras la muerte de Vallejo y labreve
aparicion del término Madrid en su poesia.

El primer envio de Vallejo a una revista literaria madrilefia serd el poema
titulado «Hay un lugar que yo me sé», aparecido en Espadia (1923), publicacién
dirigida por Luis Arasquistain. Esta revista tuvo su influencia ideolégica en Pert
por la difusién que se le hizo desde las paginas de Nuestra Epoca, en la que
colaboraron Vallejo y sus amigos: César Ugarte, Félix del Valle, César Falcon,
Valdelomar, Maridtegui, etc. Citaremos, como muestra, el poema:

«Hay un lugar que yo me sé

en este mundo, nada menos,

adonde nunca llegaremos.
Donde atin sin nuestro pie

llegase a dar por un instante.

Serd, en verdad, como no estarse.
Es ese un sitio que se ve

a cada rato en esta vida

andando andando de uno en fila.
Més acd de mi mismo y de

mi par de yemas, lo he entrevisto

Siempre lejos de los destinos
Ya podéis iros a pic

0 a puro sentimiento en pelo,

que 4 €l no arriban ni los sellos.
El horizonte color 1é

se muere por colonizarle

Anales de literatura hispanoamericana, nim. 22. Bditorial Complutense, Madrid, 1993,



220 Rocio Oviedo Pérez de Tudela

para su gran cualquiera parte.
Mis ¢l lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
hambreado va con los reversos.
—~Cerrad aquella puerta que
estd entreabierta en las entrafas
de ese espejo. —; Esta?— No, su hermana
puede llegar nunca a aquel sistio
——do van en rama los pestillos.
Tal es el lugar que yo me sé.»
(Pinto Gamboa, pp. 25-26)

Asimismo, otras revistas espafiolas se harin cco de su obra, como Alfar (La
Corufia-Montevideo), donde publicard en 1924 el relato Los Caynas, de Escalas
melografiadas, y en noviembre de 1924, una critica sobre escultura, y en 1926,
otra sobre pintura.

La primera referencia de la critica se encuentra en el denostador articulo de
Luis Astrana Marin en El Imparcial (20 de septiembre 1925), donde bajo el titulo
«Los nuevos vates de alld» comenta 0 mas bien se burla de Los heraldo negros
y de El libro de la nave dorada, de Alcides Spelucin»: «Otro no menos tlustre,
que se firma tal César A. Vallejo llega también de tierras americanas (...) Ese
César ha creido que venir a Espafia, ver y vencer seria todo uno» (Pinto Gamboa).
A lo que contestara Vallejo, carente de acritud y de interés en defenderse: «Al
revés de lo que cree el sefior Astrana Marin, vo no he puesto atn pie en la vitla
y Corte. De Espana apenas he conocido hasta ahora la verde y horaciana
Santander» (p. 1040 Meneses)

Un afo antes, en mayo de 1924, su amigo y posterior diplomatico de la
Legacidn peruana en Espafa, Pablo Abril de Vivero, ird a Madrid, lo que
motivard una de las mas extensas correspondencias de Vallejo, si bien siempre
a «la caza» de algin sistema de supervivencia que le permita mejorar su
cconomia. Ya en esta primera carta le dice: «no se olvide usted de mi. A ver si
con Sassone y la simpitica y talentosa Angélica Palma, puede usted conseguirme
algo en los periddicos de Madrid, para mis cosas quc yo envie desde aqui.»
«Consigame algo, Pablo gentilisimo y magnanimo. Consigame algo en cualquier
periddico, por correspondencias o cronicas de Paris (p. 50 Epistolario...).

La actitud de Vallejo respecto a Madrid serd siempre contradictoria; en mayo
de este mismo ano escribe a Abril que sibien podria lograr un gran reconocimien-
to a sus méritos literarios en —como habia indicado antes-—-— la Villa y Corte,
también «Me dicen que ahi podemos morirnos de miseria, con mds facilidad que
en parte alguna del mundo» (p. 55); un afio més tarde afirmard todo lo contrario,
COMO VEremos.
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En agosto de 1924 le pide a Pablo Abril que interceda por €L, a fin de lograr
una beca para estudiantes hispanoamericanos en Espafia, su propésito sera
finalizar sus estudios de Jurisprudencia en Madrid.

En 1925 obtendrd 1a beca, pero evitara por todos los medios viajar a la capital,
pese aloresenado en el articulo de Mundial, pues en la carta a Carlos Quidez Asin
le interroga: «;Hasta cuindo seguird en Madrid? Quizas le convendria un poco
de Paris y otro de Italia» (p. 71), y por las mismas fechas le dice a Pablo Abril «Si
llego a caer en Madrid algin dia, a una de las primeras personas que buscareé sera
usted» (p. 71 Epistolarioc), por la expresion no parece que el viaje ni el interés por
conocer Madrid sea inmediato. Incluso en el articulo de Mundial, respondiendo
a Astrana Marin, parece tener que justificar el viaje a Madrid (Mundial 1 de enero
1926. Crénicas, aparece fechado en Biarritz, noviembre 1925): «Es recién que
ahora voy a Madrid, por la primera vez, sefior Astrana Marin. Desde la costa
cantdbrica, donde escribo estas palabras, vislumbro los horizontes espanoles(...)
Voy a mitierra sin duda. Vuelvo a mi América hispana, reencarnada, por el amor
del verbo que salva las distancias». «-——jA qué va usted a ir a Madrid!... me
argumentaban, como examinadores los amigos de Paris.

—A conocer sus grandezas (...} la pequefia esquina de la derruida Capilla del
Obispo, en la Puerta del Moro; los dulcesa grupos de mujeres de velo (...) el
primer manuscrito del idioma, sobre ¢l pergamino en que don Rodrigo Diz de
Vivar y su mujer Jimena testan sus heredades... A eso hay que ir a Madrid.

—-Bueno. A eso se puede ir, pero para pocos dias. Luego, il n'y a rien d faire afia-
dian los amigos, perdidos para siempre de parisismo», y afiade en contestacién a
Astrana Marin: «Yonovoy allegarvery vencer,como usted cree. Si hay alguna parte
eneste mundo, donde ha de triunfarse (7), noseré por cierto Madrid el mas indicado».

Retrasara lo mds posible el viaje, arguyendo que carece de medios para cl
pasaje (junio 1925), ¢ insistird a Pablo Abril: «Ddigame —repite el 8 de junio—
si es posible que yo siga en Paris, percibiendo lo de Espana desde el 15 del
presente mes (...) O sies forzoso que yo vaya a vivira Madrid» (p. 76). En octubre,
tras la contestacion de Abril, que al parecer le ha recomendado ir a Madrid,
aclarard que estd tratando de conseguir dinero para el viaje y, asimismo, pedir
permiso en Les grands journaux iberoamericianes y afiade «Ojald sea posible mi
regreso a vivir en Paris». El 10 de octubre duda de si podra seguir recibiendo la
beca y viviendo en Paris. De este modo se servira de toda la picaresca para eludir
el viaje: «Manuel Bueno me dice que €l podria tal vez recomendarme al
Ministerio de Instruccién, para que me matriculen sin nccesidad de ir a Madrid»
(p- 83). (Para la matricula recurrird a Quizpez Asin y a Larrea). Coyné subrayara
esta obsesion de Vallejo por Paris: «En los dos afios siguientes s6lo ird a Madrid
para cobrar a plazo fijo cl monto de su beca» (p. 260).
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En diciembre fechard un articulo, sumamente significativo, en ¢l que
contrapone Madrid y progreso, contradiciendo la opinién anterior del articulo a
Astrana Marin: «Si hay alguna capital europea donde nadie se muere de miseria,
csa capital es sin disputa Madrid». El articulo se publicard en febrero de 1926 en
Mundial y tiene como tema central el favorable humanitarismo de Espana queno
se ha dejado «manejar» por el progreso: «los valores permanentes de 1a huma-
nidad priman sobre el humo de lalocomotora». La calmay la peculiar tranquilidad
espaiola serd referencia comiin:

«Madrid es un pueblo en que la agitacién moderna, la premura de la maquina
que condenaba Wilson, o nohallegado atn o tiene en él una significacién del todo
distinta a la que tiene en las otras capitales curopeas»; afiadira que el progreso
técnico apenas se deja sentir: «Fn Madrid se tiene la impresidn de que los
elementos del progreso no son ya nuestros amos y nuestros verdugos,
mecanizandonos bajo una ley advenediza, fatal y ciega (...) En Madrid, en
cambio, el tren, el tranvia, circula buenamente, sagaz, genuflexo, fraternal,
respetuoso, humano y transetinte a su lado, avanza libre, seguro de la estimacion
de las maquinas, garantidos, palmeando a veces con la mano los hombros
amigosa de una rueda, de un volante, de una caldera. La energia fisica, el vigor
quimico, los voltios de luz, la pantalla cinematogréfica, el correo del aire, el
vencimiento bancario, todo se hace en Madrid, comprensivo, inteligente, para
arregldrselas satisfactoriamente con el hombre v siempre a favor de su dicha» {p.
55. Pinto Gamboa, «Wilson y la vida ideal de la ciudad»).

El 31 de octubre, a Juan Larrea, le agradece su carifiosa acogida en Madrid
y aftade, «s6lo pienso en mi préximo viaje a Madrid y que nos pasemos otros
instantes tan buenos (...} como los anteriores (p. 85). Le pedird ademds discrecion
con Pablo Abril: «Naturalmente a Pablo ain no le¢ he dicho que volveré a Madrid,
puesto que no sé si asi se podrd arregalar el asunto. Guédrdame la reserva de todos.
A Quispez dile que yo iré a quedarme» (p. 85). En noviembre, a Pablo Abril y a
Juan Larrea, les indica que viajard de nuevo a Madrid para que cobre la beca en
su nombre. En enero de 1926 le pedira dinero a Abril para el pasaje de tren a
Madrid, o que no podra hacer en febrero, como anuncia, por haber contraido una
blenorragia. El viaje lo realizara en marzo y aprovechard para conocer Toledo,
El Escorial, etc. Asi se lo indica a Juan Larrca en carta escrita desde Madrid.

En ta misma carta aparecerd la primera referencia de su vida en Madrid: «Te
escribo del Café Anis Benavente, de la Plaza del Sol. He tenido un dia hermoso
por mil motivos: pago, promesa de otro pago, buen sol de primavera, aire diafano
y espanolas bonitas cn las calles» (p. 97 Epistolario). La alegria parece ser tam-
bién literaria: «Esta tarde he conocido a Guillermo de Torre, por presentacién de
un amigo chileno. Me han invitado a casa de éste para las siete de la noche, pero
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me he evadido, diciéndoles que regreso a Paris esta misma noche. Mientras te
escribo, la orquesta del caté toca cosas espafiolas y tristes» (p. 98).

En 1926 amplia los «sablazos» a sus amigos espafioles, asi a Larrea le pide
100 pesetas, aparte de las 300 que dice que ademas le debe, y otras tantas a Pablo
Abril. Tratard de compensar, eso si, de un modo mas o menos literario: por
cjemplo, a Larrea le pedird su foto y la de Gerardo Diego para enviarla a su
articulo de Mundial (asi como para Alfar). La amistad de Juan Gris —a quien
habia conocido en Paris en 1924- y la admiracion que le produce su obra hard que
le dedique casi en su totalidad su articulo sobre el Cubismo.

Sobre este aspecto pedigiiefio de Vallejo indicaba Castaidn: «Estaba visto que
al margen de los dinerillos proporcionados por la beca y lo que devengaba en Les
Grands Journaux, 1a imprevision del poeta era total» (p. 148, Pasidn por Vallejo).

En septiembre (21) no le quedard otro remedio que examinarse el dia 24,
fecha en la que regresard a Paris. Examen en el que, como le dice a Pablo Abril,
en caria del 2 de octubre, «me jalaron (...) de la manera mas cochina. Volvi a
matricularme para que mi beca contintie. Me preparo a estudiar para reparar ese
deshonor, en Mayo préximo». Pero inmediatamente justifica que no le queda
nada del dinero cobrado en Madrid y le pide 200 pesetas.

Al pobre Pablo Abril le ird informando poco a poco de viajes a Madrid que
quiere realizar, pero que luego no puede cumplir {(en cartas sucesivas desde el 8
de noviembre al 14 de enero), viaje que tendrd lugar en mayo.

En septiembre de 1927 piensa que ya no tiene edad para seguir percibiendo
la beca, si bien es cierto que ir a cobrarla le supuso verdaderos quebraderos de
cabeza y, de hecho, no le gusta Madrid, como sc¢ trasluce en su carta a Abril:

«Usted sabe lo que es Madrid. Nuestras gestiones irian a paso lento,
interminable. Los espanoles y sus ambientes son invulnerables. Ya los tenemos
bien conocidos. Y usted los conoce mas que yo, porque ha sentido usted de cerca
esa soporifera sensibilidad a la vizcaina. Mi miseria fuera de Madrid es posi-
blemente menos pesada que en esa villa y corte». Aseveraciones absolutamente
en contradiccion con lo afirmado en el articulo de 1926. (Para otros autores el
hecho de abandonar el cobro de la beca estaria fundamentado en motivos
politicos, por discrepancias con el gobierno de Primo de Rivera.)

Pero, en este mismo afio, envia desde Madrid una carta al Pert, desde La Granja
del Henar (¢l café de las pefias de Valle Inclan y Ortega). Larrea sefialard que,
en 1925, se habia entrevistado con €1, en este mismo lugar, para hablar de las
tendencias poéticas y de «la poca valia del panorama poético» (p. 172 Aula Vallejo,
5,6, 7). Mis tarde, en 1930 —al comentar la poesia de Larrea—, ¢l mismo hara
referencias al café: «me extraia que tus cosas gusten y sean aplaudidas por los
beocios de la Granja y la Revista de Occidente» (p. 244).
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En 1925 le habian presentado a Gerardo Diego, pero el poeta espaiol no
conocia la obra de Vallejo, Larrea le proporcionara la lectura y Diego la dara a
conocer a su vez a Bergamin (1929). A ambos les parecerd mas adecuada la
reedicién de Trilce, dado que Vallejo conficsa no tener ninguna otra obra poética
preparada para publicar (parece ser que ya tenia escritos sus «Poemas en prosa»,
si bien no hay acuerdo por parte de la critica sobre «Poemas humanos», Georgette
subrayard que hasta 1936 no empieza a redactarlos, opinién que contradice
Larrea). En sucesivas cartas autorizard a Gerardo Diego a actuar en su nombre
para la reedicion de Trilce, y en mayo de 1930 le pide a Diego y a Bergamin que
prologuen la obra.

En 1926, en un articulo titulado «Estado de la fiteratura espanola», destacaba
la figura de Unamuno como posible mentor de la juventud literaria, freate a
Ortcga y Gasset (que adn no habia escrito Esparia invertebrada niLa rebelion de
las masas), de quien dice no tener la condicion de maestro. Posiblemente, el
propdsito de saludar a Unamuno sea ¢l motivo de su viaje a Salamanca, de donde
tuvo que irse, le escribe a Gerardo Diego, por el frio. Ya en Madrid se reunird con
Bergamin «y los demas amigos» (p. 224 Epistolario) —Alberti, Corpus Bargas,
etcétera—. Asimismo, tratard de solucionar los problemas para la segunda
edicion de Trilce, que se realizard en la Compafia Iberoamericana de Publica-
ciones. Por otra parte, serd la revista Bolivar -—dirigida por Pablo Abril y apa-
recida en Madrid por aquellas fechas— la que publique, con objeto de difundirlo,
el prologo a la segunda edicion de Trilce (noviembre). En esta misma revista
publicard las impresiones del viaje realizado por él y Georgette a Rusia y que
dardn lugar a Rusia en 193/. Coyné afirma que por estas fechas Vallejo era va
bastante conocido en los circulos literarios, ¢ incluso le hace competir con
Neruda y Torres Bodet subrayando que en marzo de este mismo afno se habia
dictado una conferencia sobre su obra («;de Federico de Onis?», se pregunta el
critico, p. 281).

Sobre csta breve estancia en Madrid, Gerardo Diego en carta de Larrea la
recucrda asi: «Vallejo se me presentd en el hotel de Madrid inopinadamente. Le
presenté a Bergamin e hiciéronse las grandes amigas. Pas6 un mes en Espafia
entre Madrid y Salamanca» (p. 336 Aula Valiejo, 5, 6, 7).

Ya en Paris le pedird a Diego que le informe de las criticas que hayan
aparecido sobre Trilce, al tiempo que lc envia saludos para «Salinas y los otros
amigos que estuviesen en Santander» (p. 229).

Expulsado de Francia por supuestas actividades subversivas, viajard a
Madrid con Georgette a fines de afio. Pero el 7 de enero le pedira 1.000 pesetas
a Gerardo diego para que su mujer pueda ir a Paris a «arreglar unos asuntos
econdmicos que, en nuestra ausencia, estin yéndose rio abajo» (p. 232). Por la
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actitud, una vez conocida Espafia, parece que es Georgette la que menos se adapia
a la vida en Madrid, pues la opinién de Vallejo respecto a la capital es oscilante.

En Madrid primero vivirdn en un pequefio hotel y luego en un apartamento
en la calle Encanto.

Como subraya Carlos Meseses a Vallejo, a veces «le moiestaban las ciudades
que conocia. Madrid era una de ellas. Sin embargo, volvia con frecuencia a ella.
Primero fueron la becha y la publicacion de su Trilce. Mas tarde, cuando las
autoridades francesas le pidieron que abandonara Francia, miré inmediatamente
hacia Espana y de Espafia eligié la capital. En muchos momentos de su vida se
le vera en actitudes similares. Caricter terriblemente apasionado, que le hace
proferir denuestos, para luego olvidarlos y amar lo denostado» (p. 1048).

Pensard Vallejo en la posibilidad de escribir una obra de teatro para aliviar
la situacién econdmica, pero no tendra éxito, y, como le explicard a G. Diego en
carta posterior, tampoco contard con una ayuda inicial: «no he podido ver hasta
ahora a ningin director de teatro porque no los conozeo y desearia verlos en
compaiiia de algliin amigo conocido en el mundo de las letras. Bergamin estd
enfermo. Usted ausente. A Marichalar no me unen mayores lazos. A Salinas
tampoco. Alberti estd también ausente» (p. 234). Pero por fin conseguird que
alguien le apoye en su proyecto teatral, y nada menos que Garcia Lorca. El mismo
lo relatari en carta a Gerardo Diego, un afio mds tarde (y aprovechara para pedir
300 pesetas mas):

«Lorca ha sido muy bueno conmigo y hemos visto a Camila Quiroga, para
mi comedia, sin €xito. La encuentra fuera de estilo. Vamos a ver en otro teatro.
Ademds, Lorca me dice, con mucha razén, que hay que corregir varios pasajes
de la comedia, antes de ofrecerla a otro teatro. Yo no sirvo para hacer cosas para
el publico, esta visto. Sélo la necesidad econdémica me obliga a ello» (p. 243
Epistolario). La obra serd Entre las dos oriflas corre el rio, que cambi6 de titulo
cuatro veces a lo largo de los afios, cuando la presentd a C. Quiroga Hevaba por
titulo Varona Polianova y luego Moscti contra Moscii.

En agosto le vuelve a escribir que ha ido y venido a Madrid «de Paris a Madrid
¥ luego a Ledn, Astorga y otra vez a Madrid» (en Astorga le habia recibido ¢l
joven Leopolde Panero, quien se lo llevd a su finca para descansar). Ricardo
Gullén indica que Panero habia conocido a Vallejo posiblemente en el café de la
Granja del Henar, situado en la calle Alcala, donde «Le acompafiaba un nutrido
grupo de fieles, amigos, correligionarios, no tan pendientes de su decir como
pudierasuponerse; laturbulencia de la tertulia hispanica alteraba sustancialmente
lo que en principio pudo ser y creo que fue un proyecto aleccionador, una especie
de miniseminario marxista dirigido por el peruano» (p. 1052, Meneses).

En Madrid presenciara la proclamacion de la Repiiblica; Larrea afirma que
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participara en la manifestacion, mientras Georgette subraya la indiferencia de
Vallejo por su condicién de extranjero. Bazéan en su libro sobre Vallejo aclarara:

«Entre los més exaltados manifestantes se encontraban Vallejo y sus amigos
peruanos Luis Vega (Armando Bazan), Luan Luis Velasquez, expulsado tam-
bién de Francia, y Julio Gilvez, que desde hacia afios se encontraba alli (Larrea:
Aula Vallejo, 11, 12, 13).

Lo cierto es que Vallejo se inscribid en el Partido Comunista Espanol, siendo
uno de los fundadores de la primera célula comunista en Madrid. Larrea parece
indicar que la inscripcion se debié a Armando Bazin, expulsado a su vez de
Francia.

Gracias a la publicacion de Trilce se le abrieron algunas puertas y logré editar
otras obras: «Desde este dngulo —subraya Larrea— la situacion se halla lejos de
serle hostil. El hecho de que la prensa madrilena no le aceptara algunos escritos
suyos, radicales en extremo, no podia amilanar ni menos sumir en desesperacién a
quien se reclama de la invencible pasién de Lenin» (p. 349, Aula Vallejo, 5, 6, 7).

Su gran €xito lo obtuvo con la publicacion: Rusia en 1931 (Ed. Ulises), re-
comendado por la Asociacion del mejor libro del mes. El éxito se debia, segin
carlos Meseses, al hecho de ser el primer reportaje que se conocia en Espafia
sobre Rusia. Asimismo, publicara E{ tungsteno (Col.: «Lanovela proletarias, Ed.
Cenit), obra sobre la que aparecera un anucio en El sol, en mayo, y tres anuncios
sucesivos de Rusia en 1931, también en Elsol. Asimismo, El Imparcial publicara
uno de sus capitulos: «Laliteratura: unareunion de bolcheviques». Gil Banumeya
tendré parrafos elogiosos para esta obra, asi como también o hace el comentariasta
de La voz. Ademads, contard con el apoyo de Leopoldo Panero, quien comenta las
apreciaciones del poeta en su viaje a Rusia. En El sof Xavier Abril publicard un
articulo con algunas objeciones sobre EI Tungsteno.

Respecto a la critica aparecida en Madrid durante aquellos afios sobre la obra
de Vallejo habria que destacar la referencia de Torres Bodsctala segunda edicion
de Trilce, publicada en La Gaceta Literaria, donde el critico subraya esie hecho
como uno de los acontecimientos culturales mas detacados.

Sin embargo, no conseguira publicar Paco Yunque, por ser demasiado triste,
ni el segundo estudio sobre Rusia (producto que su tltimo viaje en 1931: Rusia
ante el segundo plan quinquenal), pese al éxito obtenido con el primero.

Por otra parte, el periodista César Gonzéalez Ruano le hara la Gnica entrevista
que se conoce de Vallejo, aparecida en El Heraldo de Madrid, ¢l 27 de enero de
1931, el periodista hara lasiguiente descripcidn, seguramente no muy favorecedora
desde el punto de vista estético:

«Este hombre muy moreno, co nariz de boxeador y gomina en el pelo, cuya
risa tortura en cicatrices el rostro, habla con la misma precision que escribe y no
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os espantard demasiado si os juro que en el café se quita el abrigo y le duerme en
la percha» (p. 20, Pinto Gamboa).

En periddicos madrilefios también publicard algunos relatos en La voz (22
mayo 1931) dard a conocer «Una crénica incaica», y un mes mds tarde, en el
mismo periddico, «La danza del Situa» (17 de junio}).

En octubre volvera de nuevo a Rusia, esta vez sin Georgette, que no le habia
acompafiado tanto por no estar invitada al Congreso Internacional de Escritores
como por, como senala Larrea, no encontrarse en condiciones de afrontar el viaje
debido a los continuos abortos provocados:

«Su mujer se hallaba enferma, siendo esa enfermedad la que para entonces
habia tomado en ella cardcter cronico intermitente. A su regreso se encontrd con
que las cosas no habian mejorado. Durante bastante tiempo —me parece que
unos tres meses— su mujer estuvo albergando un feto sin vida en las entranas(...)
hasta que por fin fue intervenida en un hospital. Cuando César referia estos
sucesos algunos meses después, cambiaba de color» (p. 350 Larrea).

Dos dias mas tarde de relatar a G. Diego su fracaso con Camila Quiroga y la
obra de teatro (29 enero 1932) escribird a Juan Larrea sobre Madrid de modo
lapidario:

«Madrid es insoportable para vivir aqui. De paso, pasa y hasta es encantador.
Pero para hacer algo y para vivir, no se vive ni se hace nada». Anade mas adelante
lotinico que le gusta de Madrid que, para ¢l hambriento Vallejo, tiene que ver con
el sustento: «Aqui, en Madrid, hay solo pocas cosas que me gustan: el sol, que
esinfalible, como el Papa; el arroz ala valenciana (que dicho sea de paso, lo estan
haciendo ahora muy mal); las famosas angulas que ti me hiciste conocer hace ya
tantos afos; los ascensores de las casas y la tranquilidad aldeana en que se vive.
Como verds, esto es muy poca cosa al lado de lo que Madrid tiene de aburrido,
de vacio y de aldeano precisamente» (p. 245).

Pese a que, al parecer, la estancia en Madrid fue tal vez la mas feliz de su vida,
conuna gran actividad literaria—como sefiala K. McDuffie—, trabando amistad
con los mis famosos escritores de la época (Cernuda, Unamuno, Machado,
Alberti, Gerardo Diego, Lorca), Vallejo siente una atraccion especial por Paris.
Madrid desaparecera como término en los cuatro afios siguientes, hasta que se
declare la guerra en 1936.

Esta etapa, que Coyné denomina como etapa oscura de Vallejo, hasta Ja
declaracion de la guerra espaiiola, probablemente fue una etapa de reflexion,
«Larrea recuerda un texto suyo de enero de 1933, titulado Los incas redivivos,
donde entreotras cosas se referia a Machupicchu: “Tierra y cielo parecen alli
haberse aliado al suefio de los hombres, para esculpir en tatla directa sobre la
inmensidad de las alturas, una verdadera ciudad de Dios”. Tedo lo cual lo ayudd
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a volcar en 1936 su ancestral memoria americana en su amor desgarrado por
Espaia, esa Espafia martir y redentora cuya pasion de vida tan aficbradamente
compartié» (Coyné, p. 315).

El impacto de la guerra le hard volver los ojos de nuevo a Espafia. Esto hara
que Georgette sefiale que en el 36 hizo un breve viaje a Madrid, pero Latrea lo
contradice afirmando que no pasé de Valencia, dato que conoce por informacién
de Ledn Felipe, pues «en vez de viajar a Madrid, se habia marchado a Barcelona.
LeoOn decia que su estada en Valencia habia sido relampago y que, si en vez de
llegarse a Madrid se fue César a Barcelona, se debié probablemente a que no se
sintié seguro temiendo que se le hubiese asociado con él» (p. 328, Aula Vallejo,
11, 12, 13). Sin embargo, si que lo hizo en 1937, con el Congreso Internacional
de Escritores Antifascistas, si bien fue una visita relimpago que apenas durd
veinticuatro horas. De este afio que data su Gltima obra, Espafia aparta de mi este
cdliz. Su visita al frente de Madrid seguramente influiré en el cambio de cierta
terminologia, como veremos a continuacion.

MADRID EN LA POESIA

La estancia de Vallejo en Madrid, los viajes sucesivos que hara desde 1925
hasta 1932, haridn que la imagen de la capital sea una de las que més esponta-
neamente surjan cuando sobrevenga la Guerra Civil. Ya en el primer poema hara
referencia a Coll uno de los héroes republicanos del frente de Madrid: «Con-
templemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo/a Coll, el paladin en cuyo
asalto cartesiano / tuvo un sudor de nube el paso llano» (p. 451, v en el mismo
poema («Himno a los voluntarios de la Repiblica») la cita del término Madrid
hace que la accién descrita se centre en este lugar:

«en Espafia, en Madrid, estdn Hamando
a matar, voluntarios de la vida» (p. 433).

Asimismo, en «Batallas», segundo poema de la serie, Madrid aparece
también como zona en conflicto:

«En Madrid, en Bilbao, en Santander
los cementerios fueron bombardeados» (p. 457).

Por otra parte, el poema VIII, el de Ramoén Collar, sufrira repetidas
reelaboraciones hasta que Madrid aparezca citado tres veces. En un principio,
tras el quinto verso, como sefala Larrea, aparecia «en Teruel, en tu Teruel»,
sustituido més tarde por «en el freate de Irine, y, finalmente, por «en el frente de
Madrid»:
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«prosigue tu familia soga a soga,

se sucede,

en tanto que visitas, i, alld, a fas siete espadas en Madrid
en el frente de Madrid.

Ramoén de pena, td, Collar valiente,
paladin de Madrid y por cojones; Ramonete
aqui» (p. 468).

Por otra parte, el poema X («Invierno en la batalla de Teruel»), en un
principio tuvo por titulo «Después de la batalla de Madrid».

La reiteracion de Madrid en los poemas dedicados a Espana, nos hace pensar
en el impacto que supuso para Vallejo la visita al frente de batalla. Por otra parte,
habia conocido la capital en olras circunstancias, es decir, conocia un pasado
pacifico y tranquilo —incluso en extremo, como hemos visto— y el choque, por
el contraste, seguramente fue mayor.

Por iltimo, habria que resefiar el empeiio de los milicianos por publicar la
obra de Vallejo dedicada a Espafia, lo que se consigui6 en 1938, en las prensas
del mismo frente, edicidn que hace algunos afios rescatd Julio Vélez. Todo ello
habla favorablemente de {a buena acogida de la obra de Vallejo en Espana, {o que
se confirmé tras su muerte, en articulos de homenaje al escritor peruano,
redactados durante la misma guerra, Maria Teresa Leon le dedicd el titulado: «C.
V., €l gran poeta peruano jha muerto!», en El mono azul, n.* 45, mayo 1938.
También De la Fuente, en Ef sol, hablara de su relacion con Vallejo («Recor-
dando a un amigo muerto. Como era César Vallejo». 25 septiembre 1928), v
Andrés Iduarte publicard, asimismo, una semblanza del pocta en Hora de Espania
(Barcelona, n.° XIX, 1938). Por 0ltimo, la revista publicada en Paris Nuestra
Espajia, le dedicard un nimero completo de homenaje el 21 de octubre de 1938.

En resumen, la visién de Vallejo sobre Madrid pasard por diferentes etapas,
desde la ignorancia y la indiferencia que tiende al rechazo hasta la aceptacion y
la busqueda. En Madrid obtuvo honores, reconocimiento, dinero, publicaciones,
pero Paris le atrajo con la seduccién de lo fatal, atrapandole definitivamente.

Rocio Ovieno PErez DE TUbELA
Universidad Complutense
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