
ElMadrid deJoséDonoso

Desdeelprimermomento,hequeridofijar el temaexactodeestaconferencia
mía: y a él respondeel titulo conel quees anunciadaen el programa.Entreel
personajeliterarioy el autor-creador,hepreferidoalprimero.QueJoséDonoso
estuvoen España...quevivió un tiempoen Madrid y se relacionó...lo sé: Mis
trabajossobrealgunasde susnovelasme hanobligadoa saberlo.

Comoprofesoruniversitariohe tenidoquesoportarciertagripedonosiana;
y mehevisto obligadoasaberqueun escritorllamadoJoséDonosovivió durante
un tiempoenMadrid.

Pero,comola relaciónquequedayquedarádeélconMadrid—queeslo que
interesaenestemomento-—seestablecefelizmenteatravésdelaobraesposada
a la Literatura,doy preferenciaalsercreado,a susserescreados.

En suobrason lospersonajeslosqueatesoranlavivenciay el recuerdode
lo que el autorquiso apresaren las retinasde susojos y de su sangrequizá
enfervorizada.

En dosobrasdelautordelObscenopójaro dela nocheo de Casadecampo
—asíel recuerdoal Donosototal—aparecela capitaldeEspañacomocentro
aglutinadorde laacciónfantaseadaentomo aunosconcretospersonajes.Estas
obrassonLa misteriosadesaparicióndela marquesitadeLoria, quefue con-
cebiday escritaen Madridentreoctubrede l97¶Jyenerode1980y publicadapor
SeixBarralenabril de 1980—yEljardín deal lada—obraquefechaelescritor
chilenoen Calaceite,enel veranode 1980y quepublicaSeixBarral,enprimera
edición,en 1981.

Anales de literatura hispanoamericana,núm. 22. Editorial Complutense, Madrid, 1993.
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1. LA MISTERIOSADESAPARICIÓNDELA MARQUESITADELORIA

SeafirmaenlacontraportadadeLamisteriosadesaparicióndela marquesita

deLoria quesetratade«unabrillantísimaincursióndeJoséDonosoporelmundo
delanovelaeróticay galante...,quelanovelaexploraelmundodelaaristocracia
y labohemiade salónenel Madrid de los añosveinte».Detalleshayenla obra
quenosmuevena aceptarconreparosla total correspondenciade lo descritoen
ella conaquellosaños.Masestocarecedeimportanciaparalo quenosotrosnos
proponemosy queno esotra cosa,queexponeraquelloa lo quenoscomprome-
timos conestaconferencia.

La misteriosadesapariciónde la marquesita de Loria es una novelaque
explora,graciasala creacióno recreaciónliteraria del chilenoJoséDonoso,una
parceladel palpitantequehacerde Madrid.

Suspersonajes,aunquealgunosllevadosporel pruritodelamodatengansus
ojos puestosen Paris—París-snobismo,Paris-huida,Parísrefugio—todosse
muevenpor el escenariomadrileño.Y sólo uno delos hechosa estosdebidos
—el de laboda de Paquito,marquésde Luna,conla protagonistaBlanca—se
desplazaa otroescenario.Evidentementese haceasí,a mi parecer,paradejar
constanciade la hipocresíaconla quese engalanalaaristocracia.

EsMadrid, comoespacioaccional,quienabrey cierralaobra.Susprincipa-
lespersonajespertenecenalaaristocracia,clasesocialconlaquecorrientemente
legustafantasearal escritorchileno.

Parececomosi Donosono se atrevieraa profanarel santuariode la clase
humilde. Quizáseasuconcepciónen torno ala Literaturalaquele intimide, la
quehagapensar,creerquees unaprofanacióndel santuariode los humildesel
fantasearcon la imaginación,el jugar literalmentecon la injusticia, angustia
diaria queaaquéllosacompaña.

Es doctrina de Donoso que lo esencial de la Literatura no está en el
compromisosocial,sinoenlaliberaciónemocional;deahíqueenlaobraalaque
nos estamosrefiriendo,se pongaen labiosdel protagonista«la novela, lagran
novelaes lanoveladel corazón».

Deleiteal lector—parecepreocuparaJoséDonoso—no lanausea,laagonía
del hombre,sinolaefervescentevidadelos queprestidigitancon loscoloresde
la vanidady las mantillas del ocio. Póngaseprestidigitaciónal juego; mas
guárdeserespetoala vida. Y así,si la literaturaes fuegoen consonanciaconel
compromisopolítico-socialparaalguno—o algunos—,paraelcreadorchileno
Literaturaesjuegodeevasión,libertadde perpetuacióny triunfosobreel canon
impuesto.Diría queparael ciudadanoliberal Donoso,literatura esala frentea
lazo, libertadfrentea compromiso.
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En estanovela,de tan sólo 198 páginas,Madrid es elescenarioy el testigo
de la degradacióny desapariciónmisteriosade unajoven nicaragliensequeha
logradoelsueñodetododiplomáticohispanoamericano«quetrasunagestióntan
brevecomovacíaenMadrid, no dejaotrorastrode su pasopor la Villa y Corte
queuna bonitahija casadacon un título» (p. 11).

Blancaesunamujerbella.Así lo confiesaal fin Casilda,lamadredePaquito,
queno laaceptabaparaesposade suhijo: «Si, se dijo Casilda: la chiquillaera
soberbiay pasaríaelescrutinioencualquierparte,consusgrandesojosredondos
comodemonito vivaracho,loslabioshúmedos.Su brazos,torneadoscomopor
un maestro,arrancabandela perfeccióndeaxilassecretasapenasreveladaspor
el rebajedel vestidoescotadoy sinmangas.Perolas piernaseranun tris cortas.
Era, no obstante,un animalitofrescoy fragantequele daríabuen trabajoa su
hijo..., teníabuengustoel chiquillo. Heredado,claro,de su madre»(p. 20).

Blancaaparececomounabelladeboradorade hombres;todoslos queaella
seacercanvan sucumbiendo.Tal esla fuerzadesubellezaycl imperativode su
deseocarnal.Paquito,sumaridomorirásinconseguir—otroIcaro—volarsobre
las fantasíasde su mujer y sin satisfacerlasexualmente;don Mamerto, el
registrador,caeráfulminadoasuspiesenel intentodellevar aléxtasisorgástico
alajoven;Almanza,amantedesusuegraCasilda,elpintorArchibaldo,suchófer
Mario, y la amigaTere y su propiasuegraCasildaquehandescubiertoy vivido
laorgíasexualentrepantalonesy faldassinrepararen linderosdeamor...todos
seransusvíctimas.HastaLuna, elperrodel pintor que,llevadopor la atracción
mutua, se conviertehastalimites insospechadosen vengadorde sus entregas
poseyentes.

En tornoaestamujerseperfilaelMadriddelaaristocracia.La calleCastelló

en juegocon la calle Lista ofreceel palacetede los Loria. La iglesia de los
Jerónimossirve parala celebracióndel funeral de susvíctimas,Paquitoy don
Mamerto. El Palacio de la Óperaes el escenariodondese exhiben¡os que
aparecenenla revistaHola y elescenariodondelajovenpuertorriqueñaimpone
suconquistasexual,dondeaprendena descubrirsuamory suscuerposPaquito
y Blanca; y dondese enciendeel deseodel mirón Almanza por la joven
marquesita.

La iglesiade losJerónimosy elPalacio dela Óperason comola moneda
acunadaen la novela por y parala aristocraciade Madrid: La iglesia de los
Jerónimossirve paraoficiar el simulacrode llanto y duelo;y la Ópera, como
anversode la moneda,para sacralizarel pasatiempo,diversión y hastael
descubrimientosexualde los cuerposjóvenes.

Se asomaal relato elHotelRitzcornoposiblerefugiopersonalparaBlanca
duranteunanoche.Seenseñoreael relato con la luz atersoladade laSierraque
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visteconríosdeoroaPuertadeHierro adondeBlancasedesplazaaejercitarse
en tenis,juegoconel quela aristocraciamadrileñaponedistanciasen gustoy
formaconlos máshumildes.

Blancaconsucuerpo,cuyabellezay fuerzacarnalpotenciasuvestimentade
tenista,enciendeel corro de laPlazadeChamberí,a dondeacudeen buscadel
pintorArchibaldoparaapaciguarsu insaciablehambrede placer.

LosprimoresdelamarquesitadeLoria sesiembran,desdePuertadeHierro
hastalaPlazade Chamberípor la Gran Vía, Alcalá, y «doblandohaciala iz-
quierda»por laCastellanahastaColónparamandaraMario,el chófer,doblar de
nuevoalaizquierdaporGénovahastallegaraAlonsoMartínezy volvera doblar
por GarcíaMorato a la derecha»(p. 117).

Sirve, pues,el callejeromadrileñoparaconducir la acciónitinerante de la
protagonistade la novela. Y podríadecirseque en estaobrade JoséDonoso,el
callejerode nuestraciudad—otroCristoencruzparaacogera todoslosqueaella
acuden—pone las pinceladasde un Madrid realista;del Madrid que podemos
recorrery recorremos,sin medirla distanciay el tiempo,porqueesteMadridaún
conservaelhechizoque,mañosamente,aDiosgracias,liberaalhombredesunausea.

LamagiaenlanovelalaponeelRetiroconalgunasdesustardesdeprimavera
cuandoel solderramasusúltimosgranosdeoro,calzandomelancolíaenlosojos
de los amantes.

ElRetiro esellugardemeditacióndelajovenviudamarquesadeLoria, quien
«cargadadecresponesy las manosprotegidasporun manguitodepiel demono,
circundabaconsus menudospasoscimbreantesel Palaciode Cristal parair a
detenerseen las gradasdelestanquey quedarsecontemplandoel agua—como
aun cisnenegroentretantosblancos—supropiaimagenenlutaday disfrutartan
intensamentecon lo quereflejadoveía»(p. 46).

Y es el Retiro, cuandotieneque cargarcon la viudedad,su refugio. A él
acudíay, bajo la miradaatentae inalterabledeun Alfonso XII queregistralos
movimientosdelajovenviudadesdesupedestaldepiedra«diariamente...y sola,
si el tiempo se lo permitía la joven marquesaviuda de Loria paseabapor los
senderosparaojos desconocidos...el misteriode su luto»(P. 55).

Estees el Madrid queseapropiay quenos debeelcreadorliterario chileno
en sunovelaLa misteriosadesapariciónde la marquesitadeLoria. El Madrid
del callejeroy elMadrid del ensueñoamorosocoronandolascopasdelosárboles
quese aprietanparavivir el éxtasisde los enamorados.

Masjunto a esteMadrid real, velazqueño,toma fuerza un Madrid quizá
goyesco:elde lamagiay el misterioporobray fuerzade laplumadel Donoso
agradecido.Magiay misterioqueponeen lanovelala leyendade lamisteriosa
desapariciónde Blanca,la viudamarquesade Loria.
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«Al Retiro —le dijo a Mario—. Nadie circulabaa esahorapor la noche
malignaen elparquelluvioso... ¿Vamosadar un paseo,Luna?Ven...

—Si la señoramarquesame permite,quisieraaconsejarlequeno se aleje
muchode las lucesdel coche...Puedehabergentemala...

Ella ansiabaver el lago estáticoa esta hora. ¿Dequé color era el agua
anochecida?¿ElPalaciodeCristal seríacomounaenormeburbujacuadriculada
bajolaclaridaddel cielociudadanoen mediodetantanegrura,detantosilencio?
¿Quéhacíande noche los cisnes,dóndese guarecían?«... ¿Porqué Mario se
interponíacomoun guardiáno un carceleroentreella y susansias?...Blanca
circundó la figura defensorade Mario parahacerlo quequería.El alcanzóa
tomarlabrutalmentepor la muñeca.Ella se dio lavueltaparadarleun bofetón
mientrasLunalacontemplabaaprobando,perono se lo dio. Le dio,en cambio,
unbesoenlaboca...,mientrasLuna,encaramadoenelasientodelmecánicoy con
las patasen el respaldoasomabasu cabezotaferoz por la ventanadel cristal
abierto,ladrandoy ladrando:Blancaveíasusojos pálidosmientraselmecánico
laviolaba consuconsentimiento».

El perro, dándosecuentaque todo había terminado, saltó del asiento
delanteroy se pusoaladrary caracolearal ladofuerade la puertaabierta...,la
llamaba,la incitabaaseguirloinvitándola.

Mario...,se quedómirandohaciaadelante...Antesde verlaperdersepor la
espesura,sin embargo,le parecióquesalíade la oscuridadunasombraferoz,
animal, monstruo,algoaterrorizantequesaltabasobreella agrediéndola...El
mecánicosaliódel cochealinstantecorriendohaciaellaparaliberarladeesafiera
desconocida...Entoncesescuchóun disparo:

—¡Brava!exclamóelmecánicoconadmiraciónporlasangrefríadelaseñora
marquesa.

Siguióbuscando,conterrory desesperado,uniendoa su búsquedala poca
genteque encontróa esa hora en el parque,todosdandovoces,pero nadie
encontroni alamarquesani al supuestoanimal.Lo únicoquesusojosvieronunos
pasosmásalládedondeterminabala luz delosfocosladiminutapistoladorada
conempuñadurade nácarquellevabaBlanca.

DuranteuntiemposecreyóquelamarquesitadeLoria reaparecería.Perono
apareciónuncamás»(pp. 186-194).

Guárdese—pediríayo— en el libro de la Villa esta leyendaconsabora
misterioy suspensebecquerianocomopruebadegratituddelescritorchilenoque
vivió variosañosentrenosotros,suspirandopor eljardín de al lado, suChile,
dondeestabansusraíces.¿Porquénoguardarlacomounadelasúltimasleyendas
de misterio paraestaciudadnuestratan llena ya de realismocrudelísimo?¿No
es la leyendael libro dondese perpetúael pueblo?
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2. EL JARDÍN DE AL LADO

EnFíjardín deal ladocincopersonajes,entrelosaños1977y 1980,fantaseados
porel escritorchilenonos conducenpor un Madridqueensayademocracia.

Julio Méndez,hijo de padreschilenosliberales,extraordinarioprofesorde
Literaturainglesa,queluchaporunpuestosobresalienteenlanarrativahispanoame-
ricanadondeestánVargasLlosa, GarcíaMárquez,CarlosFuentes,RoaBastos,
ErnestoSábato.Gloria, mujerdeJulio,hijadeundiplomáticochileno,comprometida
enla luchapolíticacontralosregímeneshispanoamericanos.Bijou, jovenchilenoy
sobrinodel matrimonio.Kati, hippieuruguaya,ya mayory unidasentimentalmente
con todotipo derelacionescon Bijou. Beltrán,porterodelacasadondeseinstalan
Gloriay Juliodurantelosmesesdeagostoy septiembre.YSalvatierra,elpintoramigo
quele prestaa Julio y aGloria elpisoqueposee«enel mismocentrodeMadrid».

SalvatierraentraenaccióndirectaofreciendoasusamigosJulio y Gloriaque
viven en Sitges, su piso de Madrid. Y con este personajeasistimosa la
presentaciónde Madrid ante los ojos distantesy el almaanhelantede Julio y
Gloria comosi de un verdaderoparaíso se tratara.En él, los amigospodrían
alcanzary llenar todassusaspiraciones,pues«le dice porteléfonoSalvatierraa
Julio —enveranono hay ni un alma,ni un auto, todaslas casacerradas...No
quedanmásquelos porterosqueson elMadridauténtico,castizo,queati como
novelistava a interesarte...,y hastase podía ir al cine sin hacercola, y a
restaurantessinreservarmesa»(p. 16).

Salvatierraponeenlanovelaelsellodeun Madridcaluroso,conunasnoches
que «no refrescannada»;pero un Madrid tranquilo parapasarsetres meses
escribiendo(p.16).

Esel MadridconelqueelpintoresperaatraeralamigoJulio.Y conlaoferta
de Madrid dela rebajasquiereganarsea Gloria: «Coméntalea Gloria —le dice
a Julio—lo delas rebajas.Si hastaLoewequesonunossalteadoresdecaminos,
lo regalantodo» (p. 16).

A Salvatierra,un chileno establecidoen Madrid, la Villa y Corte le ha
enseñadoadesprendersede la retóricaantifacista,que—enla novela—esposa
a todoslos hispanoamericanosque han escogidoEspaña,unoscomo exilio
obligado,otros,lamayoría,comosueñodeoro,ya queaquípodíanseguirconesa
retóricaantifacistay venderlacomprensióndeuna desesperanzaesperanzaday
presentarsecomounospaladine&dcJaverdady~lalibertaL~ - - - -

Salvatierra,queenMadrid,hadescubiertoque«Chileestápasadodemoda»,
ofrece asusamigosun Madrid dondeestáconsagradaya laverdadera«prima-
vera» al ser posibleen ella la convivenciadc hombrescon pensamientosy
sentimientosplurales.
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Beltrán,elportero,esusadoporel narrador,JulioMéndez,paraproyectarla
visiónde unapartedelMadrid dela transición.

Beltrán«gárrulo, comobuenportero—leemosen el texto donosiano—y
enteradodetodoslosvericuetosdelpequeñomundoquelesrodea,perode nada
más»(p.92),espresentadoporJulioMéndezcomoelprototipo,enesemomento
enMadrid,deun franquismoqueañora«Lostiemposdel generalFranco,cuando
todalagentedebienvivíaenpalacios...»(p.92)deun franquismoquesedefiende
compitiendofrentea otros idealespolíticos,conpintadasen los muros de los
edificios más importantesde cadazonamadrileña:«Viva Blas Piñar,Arriba
FuerzaNueva, Rojos asesinos,Abajo el Rey, Españaunida y libre, Carrillo
asesino,MonarquíasíJuanCarlosno, Viva Franco...JuanCarlosasesino»(pp.
94-95).Razónpoderosaéstapor la queel liberal JulioMéndezrechazacategó-
ricamentelas posturasdel porteroBeltrán, aceptandosin másalgoqueno se
correspondíaexactamenteconla realidad:«No estoy dispuestoa mezclarmi
destinoenMadridconporterosfranquistas,casitodosguardiascivilesjubilados
queen tiempodeladictaduraeranespiasy delatoresqueteníanaMadridentero
en susmanos.»(p. 94).

EsteMadrid, el de la pintada,acosaa Julio con un clima «bastantemás
amenazadorqueeldel tranquiloSitges»(p. 94)dedondeacabadellegar,porque
la pintadadelata—creenJulioy Gloria—al autorde ellay asuscompatriotas.
Por dicharazón,cuando«enel microclimadeparquesy jardinesabandonados
duranteel veranoqueesdondevivimos—relataJulio—descubren»elmurallón
descaradode la casadel duquede Andía,ahorasinocupantes«la pinturadecía
Rojosculiaos»,se apresurana borrarlas «enormesletrascoloradas»,porque
«¿quién,queno seachileno,pudo poneresaspalabras?...Sóloun chilenopudo
haberlohecho.Un chilenodesconocedordel léxico callejeroespañoly Rojos

culiaos¿noinculpaatodosloschilenosdeMadridestapintada,quemañanaserá
descubiertay descifradapor la policía?ParaGloria y parami se haceurgente
eliminarlapintada,salvarnos,salvaraloschilenosquepuedenquedarmancha-
dosporestasletras.Borrachos,aunqueelectrizadosporla necesidad,corremos
a nuestropiso parainventaralgo quehacer:pintura con pintura porqueesa
manchano sepuedelavar...»(pp. 186-187).

Deestemodosetestimoniaenlanovelaelrepudioquemuchossentíamospor
la pintadaen el Madridde los añosde la transición.Se repudia,porqueno se
puedelavarla infamia. Serepudia,porque«la pintada—piensaJulioMéndezy
conélmuchos—sóloseñalalafaltadeconcienciacívicaypolíticadeun imbécil»
(p. 190).

Entorno aKati seconstruyeel Madriddeaquelloshispanoamericanosque,
como ella, se esposanal fracasoy se perpetúanen el manifiestocontra los
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regímenesde sus países,aunquese insertenen la sociedadde Madrid consus
ofertasdepsicólogos,dentistas,profesores,etc. Sonloshispanoamericanosque
aunhabiendoalcanzadoen Madrid una posiciónque nuncatuvieron en sus
países,siguenenmaridadosconsusraíces,atadosal tronco del gran árboldel
jardín de al lado(Chile,Argentina,Perú,Ecuador,etc.).Son los hispanoameri-
canos—defenderáAdriozola,otrode los personajesquese asomabanal relato
donosiano—«cuyatareaprincipal de todosnosotroslosartistaseintelectuales
chilenosen el exilio, es el conservarvivano sólo la llama de nuestraidentidad
patria,sino el rencor,las venasabiertas...»(p. 52).

BijourepresentaráalMadriddeaquellosotroshispanoamericanosque,como
él, sehan instaladoen ladesesperanza,de losquehanaceptadoel fracasodesu
futuro, sin enternecerseal contemplarel pasado,porquesus «raícesestánen
Paris»,o porque «en todo casoChile no está de moda»que es lo mismoque
confesarquelasraícesdel hombrehandeestardondeunoserealiza,dondepuede
vivir libre y asuantojo,y, portanto,poco importa—piensaBijou— el«olvidar
alos muertos,a losmártiresdetodaAmérica»,aunqueesto,segúnpredicanlos
ideólogos,sea«porfrivolidad de la moda»(p. 54).

A travésde taspupilasdelnarradorseviveel Madriddeldeseoyel Madrid
real. Se sitúaelnarrador,un mesde agosto,enelmismocentrode Madrid. «La
verdad—comenta—es que no estabamalel piso de PanchoSalvatierraen el
centromismode Madrid, no estabamalparaun pintor, ni paraun escritor,ni
siquieraparaun actorde cine dotadode inventivay refinamiento»(p. 1’?).

Y el primerimpactoqueproduceMadrida losreciénllegadosdeSitgeses,
al borrar la luz el placer del sueñocompartido,el de ser poseedoresde un
delicioso lugarparadisiaco:«Pentagramade luz: octavas,arpegios,corcheas
¿Cobijadasen la sábanade mi sueñoo trasel cendalde mis párpadostodavía
sellados?No.Afuera. En elpentagramaresplandeciente,lassombrasdelashojas
del castañotransciendencomplejasescalasimpulsadaspor elaire de lamañana
de veranoqueme envuelveen lo quereconozcocomo un enloquecidopiar de
pájarosy rozarde ramas.Me sitúo,ya lúcido, en el centrode Madrid.»(p. 63).

A esteMadrid-paraísose uneenel almadel matrimoniochilenoel Madrid
de lasilusionesconsideradascomo másaltasy quealcanzanloscamposde la
Literaturay la Política:Ilusión literariaen JulioMéndez,ilusión determinarla
novelaqueladiosadelaseditorialesespañolasquiereo esperadeJulioMéndez.
Una noveladecompromisopolítico-socialdondese denuncieo «recojatodo el
dolor delasprisioneschilenas»(p. 137).La novelaqueleconsagreal ladodelos
grandesmitosdel boom:VargasLlosa, GarcíaMárquez,CarlosFuentes,Roa
Bastos,ErnestoSábato,MarceloChiriboga,el autordeLa caja sinsecreto»(p:
35).Conella,y llevadodel odiohacialagrandiosadelaseditorialesquelehabía
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rechazado,llegaríaa serelVargasLlosachileno(p. 35), conseguiríalaRayuela
que le pedíay hastale exigíasu mujer (p. 34) transformando«los seisdías
pasadosenuncalabozoaraízdel Oncedondenometorturaronnimeinterrogaron
siquiera»(p.30).Finaeirónicacríticaaalgunaspanfletadaspolítico-socialesque
searroparonentornoalRoom,porqueaesosseisdíassólolespodríasacarpartido
un Chiriboga,un aprovechadodel momento.

IlusiónpolíticaenGloria que,unidaalosdemáshispanoamericanosparape-
tadosen la libertadquelesofreceelnuevosistemapolítico deEspaña,sostiene
la banderade ladenunciade los regímeneshispanoamericanosy laprotesta.

Madrid paraGloria y los demásabanderadosde la políticaserála cajade
resonancia,el escaparatedondetodoslos hispanoamericanospuedenvender
impunementela tiranía de losregímenesde susrespectivaspatrias.

El Madriddel jardín de al lado, jardíndel condede Andia, queJulio con-
templadiariamentedurantelos mesesde agostoy septiembre,le sirve para
alumbrarla otra vida de la sociedadespañolavenida del franquismo y que
—segúnél—llenalas páginasdela revistaHola. Perotambiénparaevocarotro
jardín (el de sucasadeChile) dondelamadreviveconelodioy el despreciode
Pinochety Allende,porque«dalo mismo,decía,locosysinvergíienzaslosdos»
(pp. 122-123),aunque«luegocuandose dio cuentade quehabíade todoen las
tiendasy no era necesariohacercolasni mendigar,bendijoalNuevoJefe,pese
a los atropelloscometidoscontodo» (p. 123) y «divagasobretodocontraese
salvajede Allendequedesterróapartede su familia» —familia de liberales—
(p. 123) «que nos habíaarruinadoa todos» e «imaginabaque Allende sigue
siendola causade todoslos desastres...»(p.96).

Poreso,porencimadeestailusión,compañeradelavivenciacotidiana,Julio
y Gloria, aunquepresoscadadía en la desesperanza,sientenla ilusión del re-
greso,pues,segúnpoetizaCavafis, en el poemaqueDonosoha escogidocon
texto introductoriode sunovela,sabenque:

«No hallarásotra tierrani otro mar.
La ciudadirá enti siempre.Volverás
alas mismascalles.Yenlos mismossuburbiosllegarátu vejez;
en la mismacasaencaneceras.
Puesla ciudades siemprela misma.Otrano busques ~no la hay—
ni caminosni barcosparati.
La vida queaquíperdiste
Jahasdestruidoentodala tierra.>,

No hayotraexplicaciónaldestinodel hombreporpartede Donoso.La vida
-—eléxito o fracaso—vanconelhombrey, allí dondevaya,vivirá elmismoéxito
o elmismofracaso.La solución,portanto,no estáen cambiarde espacio,sino
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enasumirelpropiodestino:asumirya eléxito,yaelfracaso.Aceptarloquecada
unoes y puede.

Madrid porestarazónse convierteparaelmatrimonioenposadadeleitosa,
en lugarde tránsitoporquea ellallegaron,se llega,llegamosconlas

«oscurasruinasdemi vida
y los muchosañosqueen la ciudadpaséo destruí.»

No será,pues,MadridelparaísoqueleofreciósuamigoSalvatierra,puesto
queno secolmaránaquílasilusionesconlasquellegaronJulio y Gloria. Perola
capitalde Españales regalaráel auténticotalismáncon el que Julio y Gloria
alcanzaránla filosofía que anteshemosexpuesto:Julio siempreseráun buen
profesor,pero nunca,por másque se empeñe,un granescritor; y Gloria en
cambio,lacapacitada,no paraabanderarprotestaspolíticas,sinoparaescribirla
grannovelaquele exigíaasumarido.

ComoantesJulio,quehabíaconfesado«Noestoyparanovelaspolíticasque
hablende esperanzadeunavueltaaunademocraciacomola demipadrequees
lo quede mi debenesperartanto ChiribogacomoAdriazola»(p. 146),Gloria
descubrequelagrannovelano lacreanlasconviccionespolíticas,puestoquela
grannovela«no hasido jamásunanovelade convicciones,ha sido siemprela
noveladel corazón»(p. 168).

No hay queexigirle a Donosoparavalorarpositivamenteo depreciarsu
quehacerde narradorunaobrade compromisopolítico. Yo quepiensocomoél
quelaLiteraturaantesqueancilladebeserliberación,no caigoen esaexigencia.
El escritorno debealcanzarel reconocimientode su valía en atención a su
fidelidada compromisosexterioresy seplasmaen laadecuaciónperfectade la
ideaviva y lapalabrasonora.Y, porotrolado,quéeslo másacertadoenlanovela:
¿sercrónicao ficción?

Juntoa esteMadrid refugio, ilusión, escaparatede ideas,puentede cristal
tendidohaciaChile...JuntoalMadridqueaJulioMéndezleenseñaelgustopor
lasiestay dondelas raícessealargany lleganaparalizarelensueñocreativode
Julioy laquemazóndeGloria, laparejadescubrey nosdescubreelMadriddelos
otros,de aquellosen los quehabitacomoseñoraladesesperanza:elMadrid de
lospasotas.

Laestacióndel metroRubénliarío,alaquesedirigenpormáscercanaalpiso
del amigoSalvatierra,nossitúaenlosentornosdelacalleEduardoDato-—calles
Miguel Ángel, Almagro, Zurbarán,JuanBravo, Castellana,Serrano,Claudio
Coello—-.El metroquese detieneen laestacióndeChuecanos marcaunaruta
de huidadela cotidianidadde lapareja;la estaciónde la Latina, dondeles es-
peran,elescaparatedefinitivo del laberintode cadadía.
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La Plaza de Cascorrosupondráel deslumbramientode la pareja,porque
«haciaabajo—relataJulio—— elRastroes un horizontehumanotan densoque
apenasse mueve,un ejércitojuvenil sinarmas,despistado...,vendiendolo que
seaparacomprar...,vender,pulseras,llaveros,bordados,horriblesfiguritas de
piedraspegadas,de paja trenzada,cosasde plástico de aspectoefímero que
parecequeelcalorlasfueraaderretir,cosasindiascompradas,cosasmarroquíes
compradasy vendidascasi almismoprecio,cosasjaponesasqueun amigodejó
en elpiso comopartedelpagoporel alojamientoantesde largarsea Ibiza o a
Altea, o aSueciaatrabajarcomoobreroen elveranoy reunir suficientedinero
parano tenerquetrabajarduranteel restodel año,lentitud, olor acuerpo,torsos
brillososdesnudossudados»(p. 126).

El Rastromadrileñoesapresadoy presentadoen lanovelapor el narrador
chileno y por el protagonistacomo la perduraciónde aquellosidealesde la
juventudque llevaron al mayo del 68 francés;y tambiéncomo pulmón del
Madridquenoparticipadelacostumbrecotidianayquenecesitaundíaalmenos,
en un lugarconcreto,paraproclamarsudesacuerdo,paraapresary expresarla
vidaenun estilodiferente.Es «lajuventudcontestariaqueuno—afirmaJulio——
creyómuertadespuésdemayodel68, peroperduracomoun estiloqueahorano
sesabepor quéy paraquées»(p.l26). Es la rentadel mayodel 68. ¿Masdónde
estálasístoley ladiástoledesuideología?¿EsDonosooJulio ennarradoroson
losdoslosquepiensanigual sobretal hecho?:«LospasotasdeMadrid—afirma
Julio—formanun submundoqueno sólo esde Madrid, sinodecualquierparte,
porqueya no es unaideología,sóloun manierismo,lecomentoa Kati, hijos de
exhippiescomoella, peroya absorbidos...,hijos de nadie,hijos de docenasde
revolucionesfrustradasquebuyende susderrotasy del triunfosegúnde donde
selesmire.La cosaessobrevivir:eselejerciciodelajuventudcondeclivehacia
la delincuenciacuandono encuentramodo de salir adelanteconun golpede
suerteo conel trabajomatador»(pp. 126-127).«Pasotascretinos—paraKati—
porquecreenquelo estáninventandotodocuandonosotros,quetuvimosquedar
la pelea,se lo servimostodo enbandejade plata...»(127).

Mas en el Rastro madrileño no sólo descubrenel pasotismoque odia y
condenaKati, no,percibenqueenélsubyaceun mundoen elquepalpita-—como
Kati lehacesaberaJulio.—lacomunicación,elapoyoentreunosy otros...«gente
seriamentepolitizada..,universitarios,abogados,arquitectossintrabajo...gente
queescribe»(p. 130).

Esconlapresenciadeestosúltimos,expresandoy asumiendopacientemente
sufracaso,conlaqueelRastroalcanzaenlanovelaunvalor transcendental,puesto
queenél selesamanece—aJulioy Gloria—elpesoovalordela desesperanza,
queenellosconsistiráenaceptarlaspropiaslimitacionesy, porconsiguiente,los
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fracasosde ellas derivados.El Rastromadrileño les inyectala envidiahaciael
mendigofeliz.., y hacia el hombreque ha sabidodesprendersede su pasado
——el de lossuyos—y vivir su vida. Y eselRastromadrileñoquien les lleva al
deseodemetersedentrodelosquevivenaceptadamentesuestadopara«sentirme
biendentrode mi papel»—confiesaJulio—— (Pp. 127-128).

En elRastrodeMadrid,pues,seasientala filosofíadonosianay el resultado
final con el que se coronala novela. La luz proyectadasobreel pasotismole
descubreaJulio quelo suyono es escribirnovelas,sino laenseñanzauniversi-
tana.A Gloria le lleva al desengañopolítico, le enseñaque el valor de la
Literaturano dependedel serviciodeéstaalapolíticay quela grannovelaesla
noveladel corazón: «Te quiero explicar—le confiesaGloria a la diosade las
editoriales,Nuria Monclús,cuandoésta leaceptalanovelaqueellahaescritoy
le preguntacómo pudo romper con el traumade la mujer de un novelista
fracasadoy consusobsesionespolíticas—queyo, comopersona,no es queno
sigaexaltada,políticamente,y sobretodo, enrelaciónaChile. Haríacualquier
cosaparaque la situacióncambiaraen mi país.Perosé que eso es ajenoa la
literatura,quiero decirajenopor lo menosami literatura» (p. 262).

El acto final de la decisión sabia(tomar la desesperanza,fracaso,como
realidadaasumir)sealcanzaenMarruecos,peroel impulsoqueaesteactolleva
sehabíaproducidoenelRastrodeMadrid.En elRastrodeMadridseaprimaveró
elalumbramiento,se operóel milagro: «No teneresperanzade nada,ni tener
nada,eliminarsobretodoel temoral mandatode la historia de mi sery de mi
cultura»(p. 239).«Yopermaneceréfueradela luchay de la historia»(p. 246).
Aceptarlo quees unoy huirde lo quelosdemásquierenimponerle,delo quela
Historia quiereimponerle.Lo pudo aprenderen Cervantes«la libertadSancho
—le enseñaaAlonsodelaLiteraturaespañola,AlonsoQuijano——esunodelos
másprestigiososdonesquealhombredieronloscielos;porla libertad,asícomo
por la honra,se puedey se debeaventurarla vida». Y otro Alonso , el de la
LiteraturaHispanoamericana,AlonsoRamírez,el delosInfortunios,amidacon
ciertaterneza,enelmarbravío,eldecaídoánimode lossuyos:«Alaboacuantos,
aunconriesgodelavida,solicitanlalibertad,porserellalaquemerece,aunentre
animalesbrutosla estimación.»

¿Seha entendidola ideologíade Donoso?El progresismoparael escritor
chilenoconsiste,primero,enaceptarunolo quees,paraloqueunovale;y loque
unopiensay siente;y segundo,elaceptarlo quepiensanysientenlosdemás:éste
es su liberalismo liberal dondehan de convivir la pluralidad operativa,la
pluralidadcreativay lapluralidadpolítica.

¿Seha entendidoelpensamientodeJoséDonoso?Quizásíyesoexpliqueel
queno seaaceptadopor los promotoresde las ideologíasúnicasy exeluyentes
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quevivenallí, enChile, y respiranaquí,en España.Oquizáno, y se busquepor
los que piensanigual que él un tipo de novela a la modaparticular,a lo más
tradicional,o a lo Corin Tellado, y nunca,unosy otros,busquenla «novela
ejemplar»—entrecomillas—lanovelaala quese asomanlos másvariopintos
personajesde la altasociedadconsustarasy enfermedadesespirituales.

Estádicho: el chilenoJoséDonosohafantaseadoenestasdos novelasconla
alta sociedadmadrileñay, contraponiéndolaal mundo de los pasotas,ha
ofrendadoa la Literatura susideas, susmodos de sery de actuar,y algunos
espaciosde los másapreciadosde nuestroMadrid.
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