El Madrid de José Donoso

Desde el primer momento, he querido fijar el rema exacto de esta conferencia
mia: y a él responde el titulo con el que es anunciada en el programa. Entre el
personaje literario y el autor-creador, he preferido al primero. Que José Donoso
estuvo en Espana... que vivio un tiempo en Madrid y se relaciond... fo sé: Mis
trabajos sobre algunas de sus novelas me han obligado a saberlo.

Como profesor universitario he tenido que soportar cierta gripe donosiana,
y me he visto obligado a saber que un escritor llamado José Donaso vivid durante
un tiempo en Madrid.

Pero, como la relacion que queda y quedara de é1 con Madrid —que es lo que
interesa en este momento— se establece felizmente a través de la obra esposada
a la Literatura, doy preferencia al ser creado, a sus seres creados.

En su obra son los personajes los que atesoran la vivencia y el recuerdo de
lo que el autor quiso apresar en las retinas de sus 0jos y de su sangre quiza
enfervorizada.

En dos obras del autor del Obsceno pdjaro de la noche o de Casa de campo
—asi el recuerdo al Donoso total— aparece la capital de Espafia como centro
aglutinador de fa accién fantaseada en torno a unos concretos personajes. Estas
obras son La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria, que fue con-
cebida y escrita en Madrid entre octubre de 1979 y enero de 1980 y publicada por
Seix Barral en abril de 1980 —y El jardin de al lado— obra que fecha el escritor
chileno en Calaceite, en el verano de 1980 y que publica Seix Barral, en primera
edicidn, en 19381.

Anales de literatura hispanoamericana, mim. 22, Editorial Complutense, Madrid, 1993,
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1. LAMISTERIOSADESAPARICIONDELA MARQUESITADE LORIA

Seafirmaen la contraportada de La misteriosa desaparicion de lamarquesita
de Loria que se trata de «unabrillantisima incursion de José Donoso porel mundo
de la novela erdtica y galante..., que la novela explora el mundo de la aristocracia
y la bohemia de salon en el Madrid de los afios veinte». Detalles hay en la obra
que nos mueven a aceptar con reparos la total correspondencia de lo descrito en
ella con aquellos afios. Mas esto carece de importancia para lo que nosotros nos
pProponemos y que no es otra cosa, que exponer aquello a lo que nos comprome-
timos con esta conferencia.

La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria es una novela que
explora, gracias a la creacion o recreacion literaria del chileno José Donoso, una
parcela del palpitante quechacer de Madrid.

Sus personajes, aunque algunos Hevados por el prurito de la moda tengan sus
0jos puestos en Paris —Paris-snobismo, Paris-huida, Paris refugio— todos se
mueven por el escenario madrileno. Y sélo uno de los hechos a estos debidos
-—¢l de la boda de Paquito, marqués de Loria, con ia protagonista Blanca— se
desplaza a ofro escenario. Evidentemente se hace asi, a mi parecer, para dejar
constancia de la hipocresia con la que se engalana la aristocracia.

Es Madrid, como espacio accional, quien abre y cierra la obra. Sus principa-
les personajes pertenecen a la aristocracia, clase social con la que corrientemente
le gusta fantasear al escritor chileno.

Parece como si Donoso no se atreviera a profanar el santuario de la clase
humilde. Quizd sca su concepcidn en torno a la Literatura Ia que le intimide, la
que haga pensar, creer que es una profanacion del santuario de los humildes el
fantasear con la imaginacion, el jugar literalmente con la injusticia, angustia
diaria que a aquéllos acompaiia.

Es doctrina de Donoso que lo esencial de la Literatura no estd en el
compromiso social, sino en la liberacion emocional; de ahique enlaobraalaque
nos estamos refiriendo, se ponga en labios del protagenista «la novela, la gran
novela es la novela del corazons.

Deleite al lector —parece preocupar a José Donoso— no la nausea, la agonia
del hombre, sino 1z efervescente vida de los que prestidigitan con los colores de
la vanidad y las mantillas del ocio. Péngase prestidigitacion al juego; mas
gudrdese respeto a la vida. Y asi, si la literatura es fuego en consonancia con el
compromiso politico-social para alguno —o algunos—, para el creador chileno
Literatura es juego de evasion, libertad de perpetuacion y triunfo sobre el canon
impuesto. Diria que para el ciudadano liberal Donoso, fiteratura es ala frente a
lazo, libertad frente a compromiso.
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En esta novela, de tan sdlo 198 piginas, Madrid es el escenario y el testigo
de la degradacién y desaparicion misteriosa de una joven nicaragiiense que ha
logrado el suefio de todo diplomético hispanoamericano «que tras una gestién tan
breve como vacia en Madrid, no deja otro rastro de su paso por la Villa y Corte
gue una bonita hija casada con un titulo» (p. 11).

Blanca es una mujer bella. Asilo confiesa al fin Casilda, la madre de Paquito,
que no la aceptaba para esposa de su hijo: «Si, se dijo Casilda: la chiquilla era
soberbia y pasaria el escrutinio en cualquier parte, con sus grandes ojos redondos
como de monito vivaracho, los labios himedos. Su brazos, torneados como por
un maestro, arrancaban de la perfeccion de axilas secretas apenas reveladas por
el rebaje del vestido escotado y sin mangas. Pero las piernas eran un tris cortas.
Era, no obstante, un animalito fresco y fragante que le daria buen trabajo a su
hijo..., tenia buen gusio el chiquillo. Heredado, claro, de su madre» (p. 20).

Blanca aparece como una bella deboradora de hombres; todos los que a ella
se acercan van sucumbiendo. Tal es la fuerza de su belleza y el imperativo de su
deseo carnal. Paquito, su marido moriré sin conseguir —otro Icaro— volar sobre
las fantasias de su mujer y sin satisfacerla sexualmente; don Mamerto, el
registrador, caerd fulminado a sus pies en el intento de [levar al €xtasis orgdstico
alajoven; Almanza, amante de su suegra Casilda, el pintor Archibaldo, su chofer
Mario, y la amiga Tere y su propia suegra Casilda que han descubierto y vivido
la orgia sexual entre pantalones y faldas sin reparar en linderos de amor... todos
seran sus victimas. Hasta Luna, el perro del pintor gue, llevado por la atraccién
mutua, se convierte hasta limites insospechados en vengador de sus entregas
poseyentes.

En torno a esta mujer se perfila el Madrid de la aristocracia. La calle Castello
en juego con la calle Lista oftece el palacete de los Loria. La iglesia de los
Jerdnimos sirve para la celebracién del funeral de sus victimas, Paquito y don
Mamerto. El Palacio de la Opera es el escenario donde se exhiben tos que
aparecen en la revista Hola y el escenario donde la joven puertorriquefia impone
su conquista sexual, donde aprenden a descubrir su amor y sus cuerpos Paquito
y Blanca; v donde se enciende el deseo del miron Almanza por la joven
marquesita.

La iglesia de los Jerénimos y el Palacio de la Opera son como la moneda
acufiada en la novela por y para la aristocracia de Madrid: La iglesia de los
Jerénimos sirve para oficiar el simulacro de llanto y duelo; y la Opera, como
anverso de la moneda, para sacralizar el pasatiempo, diversién y hasta el
descubrimiento sexual de los cuerpos jovenes.

Se asoma al relato el Hotel Ritz como posible refugio personal para Blanca
durante una noche. Se ensefiorea el relato con la luz atersolada de la Sierra que
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viste con rios de oro a Puerta de Hierro a donde Blanca se desplaza a ejercitarse
en tenis, juego con el que la aristocracia madrilena pone distancias en gusto y
forma con los mas humildes.

Blanca con su cuerpo, cuya belleza y fuerza carnal potencia su vestimenta de
tenista, enciende el corro de la Plaza de Chamberi, a donde acude en busca del
pintor Archibaldo para apaciguar su insaciable hambre de placer.

Los primores de la marquesita de Loria se siembran, desde Puerta de Hierro
hasta la Plaza de Chamberi por la Gran Via, Alcald, y «doblando hacia la 1z-
quierda» por la Castellana hasta Colon para mandar a Mario, el chéfer, doblar de
nuevo a la izquierda por Génova hasta llegar a Alonso Martinez y volver a doblar
por Garcia Morato a la derecha» (p. 117).

Sirve, pues, el callejero madrilefio para conducir la accién itinerante de la
protagonista de la novela. Y podria decirse que en esta obra de José¢ Donoso, el
callejero de nuestra ciudad —otro Cristo en cruz para acoger a todos los que a ella
acuden— pone las pinceladas de un Madrid realista; del Madrid que podemos
recorrer y recorremos, sin medir ta distancia y et tiempo, porque este Madrid atin
conserva el hechizo que, mafosamente, a Dios gracias, libera al hombre de sunausea.

Lamagiaenlanovelala pone el Retiro con algunas de sus tardes de primavera
cuando el sol derrama sus Gltimos granos de oro, calzando melancolia en los ojos
de los amantes.

ElRetiro es el lugar de meditacion de la joven viuda marquesa de Loria, quien
«cargada de crespones y las manos protegidas por un manguito de piel de mono,
circundaba con sus menudos pasos cimbreantes ¢l Palacto de Cristal para ir a
detenerse en las gradas del estanque y quedarse contemplando el agua —como
aun cisne negro entre tantos blancos— su propia imagen enlutada y distrutar tan
intensamente con lo que reflejado veia» (p. 46).

Y es el Retiro, cuando tiene que cargar con la viudedad, su refugio. A ¢l
acudia y, bajo la mirada atenta e inalterable de un Alfonso XII que registra los
movimientos de la joven viuda desde su pedestal de piedra «diariamente... y sola,
si el tiempo se lo permitia la joven marquesa viuda de Loria paseaba por los
senderos para ojos desconocidos... ¢l misterio de su luto» (P. 55).

Este es ¢l Madrid que se apropia y que nos debe el creador literario chileno
en su novela La misteriosa desaparicién de la marguesita de Loria. El Madrid
del callejero y el Madrid del ensueiio amoroso coronando las copas de los drboles
que se aprietan para vivir el éxtasis de los enamorados.

Mas junto a este Madrid real, velazquefio, toma fuerza un Madrid quiza
goyesco: el de la magia y el misterio por obra y fuerza de la pluma del Donoso
agradecido. Magia y misterio que pone en la novela la leyenda de la misteriosa
desaparicion de Blanca, la viuda marquesa de Loria.
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«Al Retiro —le dijo a Mario—. Nadie circulaba a esa hora por la noche
maligna en el parque Huvioso... ;Vamos a dar un paseo, Luna? Ven...

—Si la sefiora marquesa me permite, quisiera aconsejarle que no se aleje
mucho de las luces del coche... Puede haber gente mala...

Ella ansiaba ver el lago estitico a esta hora. ;De qué color era el agua
anochecida? ; El Palacio de Cristal seria como una enorme burbuja cuadriculada
bajo la claridad del cielo ciudadano en medio de tanta negrura, de tanto silencio?
(Qué hacian de noche los cisnes, donde se guarecian? «... ;Por qué Mario se
interponia como un guardian o un carcelero entre ella y sus ansias?... Blanca
circundé la figura defensora de Mario para hacer lo que queria. El alcanzé a
tomarla brutalmente por la mufieca. Ella se dio la vuelta para darle un bofeton
mientras Luna la contemplaba aprobando, pera no se la dio. Le dio, en cambio,
un beso en laboca..., mientras Luna, encaramado en el asiento del mecéanico y con
las patas en el respaldo asomaba su cabezota feroz por la ventana del cristal
abierto, ladrando y ladrando: Blanca veia sus ojos pilidos mientras el mecéanico
la violaba con su consentimiento»,

El perro, dindose cuenta que todo habia terminado, salté del asiento
delantero y se puso a ladrar y caracolear al lado fuera de la puerta abierta..., la
llamaba, la incitaba a seguirlo invitdndola.

Mario..., se quedd mirando hacia adelante... Antes de verla perderse por la
espesura, sin embargo, le parecid que salia de la oscuridad una sombra feroz,
animal, monstruo, algo aterrorizante que saltaba sobre clla agrediéndola... El
mecéanico sali6 del coche al instante corriendo hacia ella para liberarla de esa fiera
desconocida... Entonces escuch6 un disparo:

—iBrava! exclamé el mecénico con admiracién por la sangre fria de la sefiora
marquesa.

Siguié buscando, con terror y desesperado, uniendo a su basqueda la poca
gente que encontrd a esa hora en el parque, todos dando voces, pero nadie
encontro ni alamarquesa nial supuesto animal. Lo Ginico que sus 0jos vieron unos
pasos més alld de donde terminaba la huz de los focos la diminuta pistola dorada
con empuiiadura de nicar que llevaba Blanca.

Durante un tiempo se crey6 que la marquesita de Loria reapareceria. Pero no
aparecié nunca mas» (pp. 186-194).

Guérdese —pediria yo— en el libro de la Villa esta leyenda con sabor a
misterio y suspense becqueriano como prueba de gratitud del escritor chileno que
vivid varios afios entre nosotros, suspirando por el jardin de al lado, su Chile,
donde estaban sus raices. ; Por qué no guardarla como una de las 0ltimas leyendas
de misterio para esta ciudad nuestra tan llena ya de realismo crudelisimo? ;No
es la leyenda el libro donde se perpetaa el pueblo?



272 Lucrecio Pérez Rlanco
2. EL JARDIN DE AL LADO

En Eljardinde al lado cinco personajes, entre los afos 1977y 1980, fantaseados
por el escritor chileno nos conducen por un Madrid que ensaya democracia.

Julio Méndez, hijo de padres chilenos liberales, extraordinario profesor de
Literatura inglesa, que lucha por un puesto sobresaliente en la narrativa hispanoame-
ricana donde estin Vargas Llosa, Garcia Mirquez, Carlos Fuentes, Roa Bastos,
Ernesto Sabato. Gloria, mujer de Julio, hija de un diplomético chileno, comprometida
en la lucha politica contra los regimenes hispanoamericanos. Bijou, joven chileno y
sobrino del matrimonio. Kati, hippie uruguaya, ya mayor y unida sentimentalmente
con todo tipo de relaciones con Bijou. Beltrdn, portero de la casa donde se instalan
Gloriay Julio durantc los mesesde agosto v septiembre. Y Sabvatierra, el pintor amigo
que le presta a Julio y a Gloria el piso que posee «en el mismo centro de Madrid».

Salvatierra entraen accidn directa ofreciendo a sus amigos Julio y Gloria que
viven en Sitges, su piso de Madrid. Y con este personaje asistimos a la
presentacion de Madrid ante los ojos distantes v el alma anhelante de Julio y
Gloria como si de un verdadero paraiso se tratara. En él, los amigos podrian
alcanzar y llenar todas sus aspiraciones, pues «le dice por teléfono Salvatierra a
Julio —en verano no hay ni un alma, ni un auto, todas las casa cerradas... No
guedan més que los porteros que son el Madrid auténtico, castizo, que a ti como
novelista va a interesarte..., y hasta se podia ir al cine sin hacer cola, y a
restaurantes sin reservar mesa» (p. 16).

Salvatierra pone en la novela el sello de un Madrid caluroso, con unas noches
que «no refrescan nada»; pero un Madrid tranquilo para pasarse tres meses
escribiendo (p.16).

Es el Madrid con el que el pintor espera atraer al amigo Julio. Y con la oferta
de Madrid de la rebajas quiere ganarse a Gloria: «Coméntale a Gloria —le dice
a Julio— 1o de las rebajas. Si hasta Loewe que son unos salteadores de caminos,
lo regalan todo» (p. 16).

A Salvatierra, un chileno establecido en Madrid, la Villa y Corte le ha
ensenado a desprenderse de la retorica antifactsta, que —en la novela— esposa
a todos los hispanoamericanos que han escogido Espana, unos como exilio
obligado, otros, la mayoria, como suefio de oro, ya que aqui podian seguir con esa
retérica antifacista y vender la comprension de una desesperanza esperanzada y
presentarse como unos paladines de la verdad.y lalibertad. ...

Salvatierra, que en Madrid, ha descubierto que «Chile esta pasado de moda»,
ofrece a sus amigos un Madrid donde estd consagrada ya la verdadera «prima-
vera» al ser posible en ella la convivencia de hombres con pensamientos y
sentimientos plurales.
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Beltrdn, el portero, es usado por el narrador, Julio Méndez, para proyectar la
visién de una parte del Madrid de la transicion.

. Beltran «gérrulo, como buen portero —leemos en ¢l texto donosiano— y
enterado de todos fos vericuetos del pequeno mundo que ies rodea, pero de nada
mas» (p. 92), es presentado por Julio Méndez como el prototipo, en ese momento
en Madrid, de un franquismo que afiora «Los tiempos del general Franco, cuando
todala gente de bien vivia en palacios...» (p. 92) de un franquismo que se defiende
compitiendo frente a otros ideales politicos, con pintadas en los muros de los
edificios mas importantes de cada zona madrilefia: «Viva Blas Pifiar, Arriba
Fuerza Nueva, Rojos asesinos, Abajo el Rey, Espana unida y libre, Carrillo
asesino, Monarquia si Juan Carlos no, Viva Franco... Juan Carlos asesino» (pp.
94-95). Razén poderosa ésta por la que el liberal Julio Méndez rechaza categd-
ricamente las posturas del portero Beltrdn, aceptando sin mds algo que no se
correspondia exactamente con la realidad: «No estoy dispuesto a mezclar mi
destino en Madrid con porteros franquistas, casi todos guardias civiles jubilados
que en tiempo de la dictadura eran espias y delatores que tenian a Madrid entero
en sus manos.» (p. 94).

Este Madrid, el de la pintada, acosa a Julio con un clima «bastante mas
amenazador que el del tranquilo Sitges» (p. 94) de donde acaba de llegar, porque
la pintada delata —creen Julio y Gloria— al autor de ella y a sus compatriotas.
Por dicha razén, cuando «en el microclima de parques y jardines abandonados
durante el verano que es donde vivimos —rtelata Julio— descubren» el murallén
descarado de la casa del duque de Andia, ahora sin ocupantes «la pintura decia
Rojos culiaos», se apresuran a borrar las «enormes letras coloradas», porque
«(quién, que no sea chileno, pudo poner esas palabras?... Sélo un chileno pudo
haberlo hecho. Un chileno desconocedor del léxico callejero espafiol y Rojos
culiaos noinculpa a todos los chilenos de Madrid esta pintada, que mafana serd
descubierta y descifrada por la policia? Para Gloria y para mi se hace urgente
eliminar la pintada, salvarnos, salvar a los chilenos que pueden quedar mancha-
dos por estas letras. Borrachos, aunque electrizados por la necesidad, corremos
a nuestro piso para inventar algo que hacer: pintura con pintura porque esa
mancha no se puede lavar...» (pp. 186-187).

De este modo se testimonia en la novela el repudio que muchos sentiamos por
la pintada en el Madrid de los afos de la transicién. Se repudia, porque no se
puede lavar la infamia. Se repudia, porque «la pintada —piensa Julio Méndez y
con €] muchos—solo sefiala la falta de conciencia civica y politica de un imbécil»
(p. 190).

En torno a Kati se construye €] Madrid de aquellos hispanoamericanos que,
como ella, se esposan al fracaso y se perpetiian ¢n el manifiesto contra los
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regimenes de sus paises, aunque se inserten en la sociedad de Madrid con sus
ofertas de psicologos, dentistas, profesores, etc. Son los hispanoamericanos que
aun habiendo alcanzado en Madrid una posicion que nunca tuvieron en sus
paises, siguen enmaridados con sus raices, atados al tronco del gran 4rbol del
jardin de al lado (Chile, Argentina, Perdi, Ecuador, etc.). Son los hispanoameri-
canos —defendera Adriozola, otro de los personajes que se asomaban al relato
donosiano— «cuya tarea principal de todos nosotros los artistas ¢ intelectuales
chilenos en el exilio, es el conservar viva no s6lo la llama de nuestra identidad
patria, sino el rencor, las venas abiertas...» {(p. 52).

Bijou representard al Madrid de aquellos otros hispanoamericanos que, como
€1, se han instalado en la desesperanza, de fos que han aceptado el fracaso de su
futuro, sin enternecerse al contemplar el pasado, porque sus «raices estdn en
Paris», o porque «en todo caso Chile no estd de moda» que es lo mismo que
confesar que las raices del hombre han de estar donde uno se realiza, donde puede
vivir libre y a su antojo, y, por tanto, poco importa —piensa Bijou— el «olvidar
a los muertos, a los martires de toda América», aunque esto, segin predican los
idedlogos, sea «por frivolidad de la moda» (p. 54).

A través de las pupilas del narrador se vive el Madrid del deseo y el Madrid
real. Se sitia el narrador, un mes de agosto, en el mismo centro de Madrid. «La
verdad —comenta— es que no estaba mal el piso de Pancho Salvatierra en el
centro mismo de Madrid, no estaba mal para un pintor, ni para un escritor, ni
siquiera para un actor de cine dotado de inventiva y refinamiento» (p. 17).

Y el primer impacto que produce Madrid a los recién llegados de Sitges es,
al borrar la luz el placer del suefio compartido, el de ser poseedores de un
delicioso lugar paradisiaco: «Pentagrama de Iuz: octavas, arpegios, corcheas
¢ Cobijadas en la sdbana de mi suefio o tras el cendal de mis parpados todavia
sellados? No. Afuera. En el pentagrama resplandeciente, las sombras de las hojas
del castafio transcienden complejas escalas impulsadas por el aire de la manana
de verano que me envuelve en lo que reconozco como un enloquecido piar de
pajaros y rozar de ramas. Me sitio, ya licido, en el centro de Madrid.» (p. 63).

A este Madrid-paraiso se une en el alma del matrimonio chileno el Madrid
de las ilusiones consideradas como mds altas y que alcanzan los campos de la
Literatura y la Politica: Ilusién literaria en Julio Méndez, ilusion de terminar la
novela que la diosa de las editoriales espafiolas quiere o espera de Julio Méndez.
Una novela de compromiso politice-social donde se denuncie o «recoja todo el
dolor de las prisiones chilenas» (p. 137). La novela que le consagre al lado de los
grandes mitos del boom: Vargas Llosa, Garcia Mérquez, Carlos Fuentes, Roa
Bastos, Ernesto Sabato, Marcelo Chiriboga, el autor de La caja sin secreto» (p:
35). Conella, y llevado del odio hacia la gran diosa de las editoriales que le habia
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rechazado, llegaria a ser el Vargas Llosa chileno (p. 35), conseguiria la Rayuela
gue le pedia y hasta le exigia su mujer (p. 34) transformando «los seis dias
pasados enun calabozo araiz del Once donde no me torturaron ni me interrogaron
siquiera» (p. 30). Fina e irénica critica a algunas panfletadas politico-sociales que
se arroparon en torno al Boom, porque a esos seis dias solo les podria sacar partido
un Chiriboga, un aprovechado del momento.

Tlusion politica en Gloria que, unida a los demas hispanoamericanos parape-
tados en la libertad que les ofrece el nuevo sistema politico de Espafia, sostiene
la bandera de la denuncia de los regimenes hispanoamericanos y la protesta.

Madrid para Gloria y los demas abanderados de la politica serd la caja de
resonancia, €l escaparate donde todos los hispanoamericanos pueden vender
impunemente Ia tirania de los regimenes de sus respectivas patrias.

El Madrid del jardin de al lado, jardin del conde de Andia, que Julio con-
templa diariamente durante los meses de agosto y septiembre, le sirve para
alumbrar la otra vida de la sociedad espanola venida del franquismo y que
—segun él— llena las paginas de la revista Hola. Pero también para evocar otro
jardin (el de su casa de Chile) donde la madre vive con el odio y el desprecio de
Pinochet y Allende, porque «da lo mismo, decia, locos y sinverglienzas los dos»
(pp- 122-123), aunque «luego cuando se dio cuenta de que habia de todo en las
tiendas y no era necesario hacer colas ni mendigar, bendijo al Nuevo Jefe, pese
a los atropellos cometidos con todo» (p. 123) y «divaga sobre todo contra ese
salvaje de Allende que desterré a parte de su familia» —familia de liberales—
(p. 123) «que nos habia arruinado a todos» e «imaginaba que Allende sigue
siendo la causa de todos los desastres...» (p.96).

Por eso, por encima de esta ilusion, compafera de la vivencia cotidiana, Julio
y Gloria, aunque presos cada dia en la desesperanza, sienten la ilusion del re-
greso, pues, segin poetiza Cavafis, en el poema que Donoso ha escogido con
texto introductorio de su novela, saben que:

«No hallards otra tierra ni otro mar.

La ciudad ir4 en ti siempre. Volverds

a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegara tu vejez;

en la misma casa encaneceris.

Pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques —no la hay-—
ni caminos ni barcos para ti.

La vida que aqui perdiste

la has destruido en toda la tietra.»

No hay otra explicacion al destino del hombre por parte de Donoso. La vida
—el éxito o fracaso— van con el hombre y, alli donde vaya, vivird el mismo éxito
o ¢l mismo fracaso. La solucibn, por tanto, no estd en cambiar de espacio, sino
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en asumir el propio destino: asumir ya el éxito, ya el fracaso. Aceptar lo que cada
uno es y puede.

Madrid por esta razén se convierte para el matrimonio en posada deleitosa,
en lugar de transito porque a ella llegaron, se llega, Hegamos con las

«0scuras ruinas de mi vida
y los muchos afios que en la ciudad pasé o destrui.»

No serd, pues, Madrid el paraiso que le ofrecié su amigo Salvatierra, puesto
que no se colmaran aqui las ilusiones con las que llegaron Julio y Gloria. Pero la
capital de Espana les regalara el auténtico talisman con el que Julio y Gloria
alcanzaran la filosofia que antes hemos expuesto: Julio siempre serd un buen
profesor, pero nunca, pot mis que se empefie, un gran escritor; y Gloria en
cambio, la capacitada, no para abanderar protestas politicas, sino para escribir la
gran novela que le exigia a su marido.

Como antes Julio, que habia confesado «No estoy para novelas politicas que
hablen de esperanza de una vuelta a una democracia como la de mi padre que es
lo que de mi deben esperar tanto Chiriboga como Adriazola» (p. 146), Gloria
descubre que la gran novela no la crean las convicciones politicas, puesto que la
gran novela «no ha sido jamas una novela de convicciones, ha sido siempre la
novela del corazon» (p. 168).

No hay que exigirle a Donoso para valorar positivamente o depreciar su
quehacer de narrador una obra de compromiso politico. Yo que pienso como €l
que la Literatura antes que anctlla debe ser liberacion, no caigo en esa exigencia.
El escritor no debe alcanzar el reconocimiento de su valia en atencion a su
fidelidad a compromisos exteriores y se plasma en la adecuacidn perfecta de la
ideavivaylapalabrasonora. Y, por otro lado, qué es lo més acertado en lanovela:
;ser cronica o ficeién?

Junto a este Madrid refugio, ilusién, escaparate de ideas, puente de cristal
tendido hacia Chile... Junto al Madrid que a Julio Méndez le enseia el gusto por
la siesta y donde las raices se alargan y Hegan a paralizar el ensueio creativo de
Julio y la quemazdn de Gloria, 1a pareja descubre y nos descubre el Madrid de los
otros, de aquellos en los que habita como sefiora la desesperanza: el Madrid de
los pasotas.

Laestacion del metro Rubén Dario, ala que se dirigen por mas cercana al piso
del amigo Salvatierra, nos sitia en los entornos de la calle Eduardo Dato —calles
Miguel Angel, Almagro, Zurbarin, Juan Bravo, Castellana, Serrano, Claudio
Coello—. El metro que se detiene en la estacion de Chueca nos marca una ruta
de huida de la cotidianidad de la pareja; la estacion de la Latina, donde les es-
peran, el escaparate definitivo del laberinto de cada dia.
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La Plaza de Cascorro supondra el deslumbramiento de la pareja, porque
«hacia abajo —relata Julio— el Rastro es un horizonte humano tan denso que
apenas se mueve, un ejército juvenil sin armas, despistado..., vendiendo lo que
sea para comprar..., vender, pulseras, llaveros, bordados, horribles figuritas de
piedras pegadas, de paja trenzada, cosas de plastico de aspecto efimero que
parece que el calor las fuera a derretir, cosas indias compradas, cosas marroquies
compradas y vendidas casi al mismo precio, cosas japonesas que un amigo dejoé
en ¢l piso como parte del pago por el alojamiento antes de largarse a Ibizao a
Altea, o0 a Suecia a trabajar como obrero en el verano y reunir suficiente dinero
para no tener que trabajar durante el resto del ano, lentitud, olor a cuerpo, torsos
brillosos desnudos sudados» (p. 126).

El Rastro madrilerio es apresado y presentado en la novela por ¢l narrador
chileno y por el protagonista como la perduracion de aquellos ideales de la
juventud que llevaron al mayo del 68 francés; y también como pulmén del
Madrid que no participa de la costumbre cotidiana y que necesita un dia al menos,
en un lugar concreto, para proclamar su desacuerdo, para apresar y expresar la
vida en un estilo diferente. Es «la juventud contestaria que uno —afirma Julio—
crey6 muerta después de mayo del 68, pero perdura como un estilo que ahora no
se sabe por qué y para qué es» (p.126). Es la renta del mayo del 68. ; Mas dénde
esté la sistole y la didstole de su ideologia? ; Es Donoso o Julio en narrador o son
los dos los que piensan igual sobre tal hecho?: «Los pasotas de Madrid —afirma
Julio— forman un submundo que no s6lo es de Madrid, sino de cualquier parte,
porque ya no es una ideologia, s6lo un manierismo, le comento a Kati, hijos de
exhippies como ella, pero ya absorbidos..., hijos de nadie, hijos de docenas de
revoluciones frustradas que huyen de sus derrotas y del triunfo segin de donde
se les mire. La cosa es sobrevivir: es el ejercicio de la juventud con declive hacia
la delincuencia cuando no encuentra modo de salir adelante con un golpe de
suerte o con €l trabajo matador» (pp. 126-127). «Pasotas cretinos —para Kati—
porque creen que lo estdn inventando todo cuando nosotros, que tuvimos que dar
la pelea, se lo servimos todo en bandeja de plata...» (127).

Mas en el Rastro madrilefio no s6lo descubren el pasotismo que odia y
condena Kati, no, perciben que en él subyace un mundo en el que palpita—como
Kati le hace saber a Julio—la comunicacién, €l apoyo entre unos y otros... «gente
seriamente politizada... universitarios, abogados, arquitectos sin trabajo... gente
que escribe> (p. 130).

Es con lapresencia de estos dltimos, expresando y asumiendo pacientemente
sufracaso, conlaqueel Rastro alcanzaen lanovelaun valor transcendental, puesto
que en él se ies amanece —a Julio y Gloria— el peso o valor de la desesperanza,
que en ellos consistird en aceptar las propias limitaciones y, por consiguiente, los
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fracasos de ellas derivados. El Rastro madrilefio les inyecta la envidia hacia el
mendigo feliz... y hacia el hombre que ha sabido desprenderse de su pasado
—cl de los suyos— y vivir su vida. Y es el Rastro madrilenio quien les lleva al
deseo de meterse dentro de los que viven aceptadamente su estado para «sentirme
bien dentro de mi papel» —confiesa Julio— (pp. 127-128).

En el Rasfro de Madrid, pues, se asienta la filosofia donosiana y el resultado
final con el que se corona la novela. La luz proyectada sobre el pasotismo le
descubre a Julio que 1o suyo no es escribir novelas, sino la ensefianza universi-
taria. A Gloria le lleva al desengaio politico, le ensefa que el valor de la
Literatura no depende del servicio de ésta a la politica y que la gran novela es la
novela del corazon: «Te quiero explicar —le confiesa Gloria a la diosa de las
editoriales, Nuria Monclis, cuando ésta le acepta la novela que ella ha escrito y
le pregunta cémo pudo romper con el trauma de la mujer de un novelista
fracasado y con sus obsesiones politicas— que yo, comno persona, no es que no
siga exaltada, politicamente, y sobre todo, en relacidn a Chile. Har{a cualquier
cosa para que la situacion cambiara en mi pais. Pero sé que eso es ajeno a la
literatura, quiero decir ajeno por lo menos a mi literatura» (p. 262).

El acto final de la decision sabia (tomar la desesperanza, fracaso, como
realidad a asumir) se alcanza en Marruecos, pero el impulso que a este acto lleva
se habia producido en el Rastro de Madrid. En el Rastro de Madrid se aprimaverd
el alumbramiento, se operd el milagro: «No tener esperanza de nada, ni tener
nada, eliminar sobre todo el temor al mandato de la historia de mi ser y de mi
cultura» (p. 239). «Yo permaneceré fuera de la lucha y de la historia» (p. 246).
Aceptar lo que es uno y huir de lo que los demds quieren imponerle, de io que la
Historia quiere imponerle. Lo pudo aprender en Cervantes «la libertad Sancho
—le ensefa a Alonso de la Literatura espaiiola, Alonso Quijano— es uno de los
mas prestigiosos dones que al hombre dieron los cielos; por la libertad, asi como
por la honra, se puede y se debe aventurar la vida». Y otro Alonso , ¢l de la
Literatura Hispanoamericana, Alonso Ramirez, el de los fnfortunios, amiela con
cierta terneza, en el mar bravio, el decaido dnimo de los suyos: «Alabo a cuantos,
aun con riesgo de la vida, solicitan la libertad, por ser ella la que merece, aun enire
animales brutos la estimacion.»

(Se ha entendido la ideologia de Donoso? El progresismo para el escritor
chileno consiste, primero, en aceptar uno lo que es, para lo que uno vale; y lo que
uno piensa y siente; y segundo, el aceptar lo que piensan y sienten los demas: éste
es su liberalismo liberal donde han de convivir la pluralidad operativa, la
pluralidad creativa y la pluralidad politica.

:Se ha entendido el pensamiento de José Donoso? Quizi si y eso exphquc el
que no sea aceptado por los promotores de las ideologias finicas y excluyentes
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que viven alli, en Chile, y respiran aqui, en Espaiia. O quiza no, y se busque por
los que piensan igual que él un tipo de novela a la moda particular, a lo méas
tradicional, o a lo Corin Tellado, y nunca, unos y otros, busquen la «novela
ejemplar» —entre comillas— la novela a la que se asoman los mds variopintos
personajes de la alta sociedad con sus taras y enfermedades espiritvales.

Esté dicho: el chileno José Donoso ha fantaseado en estas dos novelas con la
alta sociedad madrilena y, contraponiéndola al mundo de los pasotas, ha
ofrendado a la Literatura sus ideas, sus modos de ser y de actuar, y algunos
espacios de los més apreciados de nuestro Madrid.
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