Tres aproximaciones al cuento salvadorerio
contempordaneo

Salvador Salazar Arrué, Salarrue, (1899-1975) es un nombre clave de la
literatura salvadoreiia y. sin duda. una referencia ineludible dentro del
marco de la narrativa hispanoamericana empefada en la busqueda de la
identidad americana por los territorios de lo popular y lo verndculo que
alienta la literatura criollista de principios de siglo. Su extensa obra ha si-
do valorada sobre todo en funcion de esa vertiente nativista iniciada con
sus insuperables Cuentos de barro (1933) que indagan cn unos hombres y
un paisaje muy concretos de El Salvador. Asi. Luis Gallegos Valdés sefala
como lo mas destacable de su obra el que «ha interpretado con ternura y
delicadeza el alma de la gente humilde. de las cosas y del paisaje de Cuz-
catlan»'. Y coincidiendo con él, Juan Antonio Ayala afirma rotundamen-
te que «el logro auténtico estd en los aguatuertes nativos»? Juan Felipe To-
rufio lo destaca de la generacion de 1920 como unoe de los cuentistas mas
reconocidos de América y porque cn su obra «el barro y la naturaleza
cuzcatleca seran vision, voz y canto, dolor. vida. ya en poesia 0 en prosa
estremecedora vy estremecida de aliento salvadorenio»?,

Hasta que Hugo Lindo no realiza el estudio preliminar para la publi-
cacion de sus obras escogidas no se ofrece una visiéon mds globalizadora
de la narrativa de Salarrué. Este estudioso, después de considerar su obra
como «la culminacion de un arte narrativo de tipo costumbrista, localista
y folklorico que. (...) logra en nuestro autor perfiles muy particulares, con
los Cuentos de Barro. en 1933 y mds tarde con los Cuentos de cipotes», afir-
ma que «Salarrué no es un escritor sino una legion de escritores» para re-

1. Luis Gallegos Valdés: Panorama de la literarura salvadoreda. San Salvador. Ministerio
de Educacion 1962,

2. Juan Antonio Ayala: Cifra de Humanidad. San Sulvador. Ministerio de Cultura
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ferirse a Ia diversidad de modalidades que emergen de su obra y que ¢l re-
sume en dos grandes vertientes; la folklérica y la universalista: dentro de
esta ultima menciona especialmente «las tendencias filosdficas. de tinte
esotérico y teosoficon.

Sergio Ramirez que también intenta un acercamiento completo a la
obra de Salarrué, la observa dividida en dos universos independientes en-
tre los que se encuentra basculante toda su produccion: lo verndculo y lo
cosmopolita, «que se cierran uno contra ¢l otro. sin posiblidad de trasiego
de las ideas que los alimentan:; como el vin y el yvan, se coloca entre el cie-
lo vy la tierra, la nubosidad aérea de sus creencias esotéricas arriba, y la
presencia del volcan con sus caserios, caminos, ranchos, indios, musicas
tonales del lenguaje, abajo». Pero a la hora de valorarla en su conjunto
considera que «la corriente vernacula es {a que se impone y seduce por su
capacidad para concretar artisticamente todo un mundo de raices popula-
res a través de una exaltacion magica del lenguaje» porque para el escritor
nicaragiiense Los cuentos de barro constituyen «el punto maximo de! desa-
rrollo que la literatura-costumbrista logra-alcanzar-en Centroamérican’:

Si la elaboracion artistica que Salarrué consigue del relato regionalista
representa su culminacién, pero también su agotamiento pese a la gran
cantidad de scguidores que tuvo, la vertiente urbana, cosmaopolita y uni-
versal, estimada como menos significativa dentro del conjunto de su obra
por la critica. como acabamos de ver, es, sin embargo, el comienzo de una
corriente, inexistente hasta entonces en El Salvador, que se ird afianzando
¢ incrementando con €l tiempo en la obra de algunos de los mejores escri-
tores de la narrativa salvadorefia. Esta corriente implica. sobre todo. ¢l
abandono de las técnicas realistas y costumbrista de acercamiento a la
realidad para experimentar con otros procedimientos y entrar en los do-
minios de la expresion fantdstica. La dinamica que rige la composicion de
muchos de estos relatos, en Salarré, esta determinada en gran medida por
sus experiencias personales en relacion con la doctrina teosafica y por sus
estudios en la materia. El mismo relata los comienzos de este interés por
la teosofia:

«Empecé a tener espontineamente ciertas cxperiencias astrales, desconociendo
por completo 1a razdn de ellas y asustindome un poco. Incluso consulté médicos
para saber qué pasaba. Los médicos no sabian decir nada sobre el asunto {...) Mi
amigo Alberto Guerra Trigueros que tenia una buena biblioteca empezo a leerme
unas cuantas obras teosoficas para que yo me diera cuenta de qué era lo que me
sucedia. Los libros «me convencian» porque afirmaban cosas quc yo ya sabia de

4. Hugo Lindo: Prologo a Obrus escogidas de Salarrie. S8an Salvador. Ed. Universitaria
de El Salvador 1969,

5. Sergio Ramirez: Protogo a El angel del espejo de Salarrué. Caracas. Biblioteca Ayacu-
cho 1977.
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antemano, que estaban dentro de mi propia experiencia (..) Y eso me hizo intere-
sarme por la Teosofia en general y. por supuesto, en todo lo que es inicidticor®,

Junto con otros escritores como Claudia Lars, Serafin Quiterio., Alberto
Guerra Irigueros forma un grupo, cercano al maestro e idedlogo Alberto
Masferrer, cuyas tertulias versan no sdlo sobre literatura sino también so-
bre teosofia. espiritismo v ciencias ocultas. El narrador de «Revelacion»
(Nebula nova) hace un inventario de las lecturas del protagonista, Jorge
Montalvan, que seguramente coinciden con las del propio Salarrué:

«Le gustaba la Psicologia. Habia leido a Freud, a Marandn y a Jung entre los mas
destacados. De paso habia tocado el campo de la Parapsicologia hasta regiones del
denominado Esoterismo y se habia regodeado las entendederas del alma con Swe-
denborg. con Blake. Schopenhauer y algunos modernos visionarios como Richet,
Schtainer. Haindel, Conan Doyle. Camille Flammarion, Geley el Profesor Jules
Courticr. de 1a Sorbone., Warcollier, Presidente del Instituto Metafisico Internacio-
nal y €] Coronel Carlant, cuyo valioso libro: «Método para ¢l Desarrollo de las Fa-
cultades Sobrenaturales» le habia fascinado muy especialmente»’.

Los libros de Salarrué mds representativos de esta tendencia son Esto y
mds, coleccion de cuentos publicada en 1940 y Nebula nova. tercera parte
del libro de relatos La espada y otras narraciones (1960, En la mayoria de
estos cuentos hay un intento consciente de descontextualizacion en virtud
del cual los personajes se¢ mueven por geografias innominadas distantes
del ambito rural ¥y no necesariamente ajustadas a las caracteristicas del
paisaje urbano, salvo cuando se trata de aludir a la cosmépolis por exce-
lencia que entonces suele ser denominada Nueva York. Lo mas peculiar
de estos relatos es la vision de un cosmos animado en el cual islas, monta-
fas o estrellas actian como seres vivientes y se comunican con los hom-
bres en verdaderos didlogos cosmicos. Como en «La historia de Wadlica,
la isla encantada» (Ese y mds) que le ruega al mar que la arranque de su
lugar y la lleve «bogando por los horizontes azules»: y el mar la convierte
en sirena y después en mujer y tras convertirse en estatua de piedra y des-
pués quedar desintegrada en polvo, acaba siendo estrella. También los ob-
jetos. que posecn cualidades magicas, forman parte de ese universo vivo y
tienen ¢l poder de modificar, entre ¢l prodigio y la maravilla, a los seres
humanos con los que se relacionan. Asi ocurre en «FEl casco nazi» y «El
anillo de oricalco» (Nebula nova): en este Wltimo se anticipa al lector que
es una «historia fantastica» sobre un «incidente magico» en el que inter-
vienen un papagayo-real, un principe de Daitya (75000 a. de J. C)) y un
brujo (contemporaneo), y se le advierte:

6. Hugo Lindo: Prologoe a Obras escogidas. Ed. cit.

7. Salvador Salazar, Arrué: Obras escogidas, prol. de Hugo Lindo (387-88). En adelante,
la paginacién de las citas remiten a esta edicion.

8. Ambos libros se encuentran en sus Obras escogidas. Ed. cit.
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«Cuento este cuento de la realidad y lo creo basado en incidentes y fendmenos que
son fantasticos solo por los raros pero que coinciden con aseveraciones esotéricas
ya divulgadas por la prensa en nuestros dias; tomarlos con las pinzas de la fe o con
las de la deduccion logica es igual; siempre gqueda un extenso margen de duda»
(324).

Frente al campesino simple ¢ ingenuo de los relatos costumbristas. la
mayoria de los personajes pertenecen ahora al mundo de la ciencia. las
artes o las humanidades. Astrélogos. fisicos, pintores, escultores, poetas.
arquedlogos, fildsofos, psiquiatras, psicologos. ete., y junto a ellos visiona-
rios y misticos contribuyen todos con sus experiencias, a veces extraordi-
narias e insolitas, a crear una trama inguietante en la que el viaje en ¢l
tiempo v la reversibilidad de la muerte, temas cldsicos de la literatura fan-
tdstica. aparecen, como en «La momia» y «La singular aventura» (Eso y
mads). El cuestionamiento de la percepcion habitual de la realidad es posi-
ble gracias a la conjuncion de la ciencia. la poesia y la mistica; por eso los
personajes de estos cuentos pueden reunir atributos muy peculiares como
el Profesor Arana de «Sadalmelik» (Nebula Nova) que cra «a mds de un
cientifico un imaginativo, un poeta» que deficnde asi sus ideas sobre el
universo vivido:

«Aunque parezca extrafio y paradéjico. necesitamos de la Imaginacion para for-
marnes una idea clara de la Realidad. Las cosas que nos han parecido siempre
reales se tornan en cosas imaginarias cuando las proyectamos en los cielos infini-
tos. Debemos empezar el estudio de los astros para entender nuestras propias ilu-
siones instintivas y luego usar nuestra imaginacidn para visualizar el Universo co-
mo es en realidad» (299).

Por eso los descubrimientos cientificos pueden ser vividos como «un
instante maravilloso de intuicion» pero sobre tode como «una genuina re-
velacion de caracter mistico». Las divergencias entre la realidad y la fan-
tasia parecen disiparse a través de la ciencia y la poesia y fundirse necesa-
riamente para actuar como vehiculos de conocimiento de la realidad: jun-
tas, ciencia v poesia, confluyen en la revelacion mistica del universo. La
dicotomia entre realidad vy fantasia queda asi abolida para confundirse en
una sola y nueva percepciéon del mundo que se pretende mds honda y
trascendente. Se abre asi el camino a una forma de expresiom que supera
el realismo tradicional para incorporar otros medios de conocimiento de
la realidad.

A mediados de este siglo, como en casi todas las literaturas hispanoa-
mericanas en las que emerge una generacion de escritores de estirpe urba-
na de gran importancia y significacién para la produccion escrita de sus
respectivos paises. en El Salvador aparece un grupo de escritores de simi-
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lares caracteristicas. Algunos de ellos se reunieron en el combativo pero
efimero «Grupo Octubre» formado por Italo Lopez Vallecillos, Waldo
Chavez Velasco, Orlando Fresedo, Eugenio Martinez Orantes, Mercedes
Durand, Carlos Sandoval y Alvaro Menén Desleal, entre otros, Hugo Lin-
do registraba asi el nacimiento del grupo:

«Apadrinada por Luis Mejia Vides desde la pagina literaria dominical que dirige
en «La Prensa Grafica» de San Salvador. ha surgido a las letras nacionales la alti-
ma generacion literaria: un poco turbulenta y nihilista, se inauguré destronando
valores ¥ negando trayectorias respetables. |..] Su actitud traia un fermento de in-
satisfaccién, un deseo de superar cuanto en la poesia nacional pudiera haberse ya
estratificado en costumbre o en recurso, de saltar sobre el aldeanismo romanticoide o
sobre el romanticismo aldeano»®.

Tuvieron a su disposicion la pagina literaria --dirigida por Juan Felipe
Torufio— del «Diario Latino», pero no durante mucho tiempo porque. se-
gun afirma el propio Toruno', enseguida se dispersaron por distintos pai-
ses como Espania, Guatemala, Costa Rica, México, ¢lc.

De este grupo me interesa sefialar a Alvaro Meneén Desleal (1931), muy
pronto radicado en México, a quien, pese a comenzar su obra como paeta,
destaco agui por el valor de su obra narrativa posterior. En 1954, cuan-
do ain no habia empezado a publicar sus cuentos, Hugo Lindo aseveraba
sobre los méritos y la originalidad de su todavia incipiente actividad
creadora:

«Este es uno de los jovenes de mas clara inteligencia del grupo. Quizas carezea de
la sensibilidad lirica de otros; pero tiene un sentido critico mas agudo. que le per-
mite depurar el fondo y la forma de sus trabajos, y alejarse. deliberadamente. de
aquellas influencias que pudieran anular su personalidad»!!.

Después. a partir de los afios sesenta, se ird dando a conocer la mayor
parte de su obra que, ademds de la poesia y el cuento. también incursiona
en el teatro y el ensayo. Lo mas importante de su obra narrativa esta reco-
gida en dos volimenes de cuentos, Cuentos breves v maravillosos (1963) y
Una cuerda de Nylon y oro y otros cuentos maravitlosos (1969)'2, cuya publica-
cion constituyd, sin duda, una auténtica novedad en la prosa salvadorena.
demasiado acostumbrada al realismo regionalista y vernaculo cuyo maxi-
mo exponente, como ya dijimos, habia sido Salarrué. En efecto. a partir de
su primer libro Menén Desleal se propone renovar tanto los temas como

9. Hugo Lindo: Recuento. El Salvador. Ministerio de Educacidn, 1969.

10. Juan Felipe Torufo: Op. Cit.

11, Hugo Lindo: Recuento. El Salvador. Ministerio de Educacin 1969.

12. Alvaro Menén Desleal: Cuentos breves y maraviflosos. El Salvador. Ministerio de Edu-
cacion 1962. Una cuerda de nylon y oro y otros cuentos maravitlosos. El Salvador. Ministerio de
Educacion 1968. En adelante, 1a paginacidn de las citas remiten a estas ediciones.
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el lenguaje predominante de la narrativa de El Salvador conectando su
obra con la de los grandes cuentistas hispanoamericanos que le preceden.,
como Juan José Arreola, Julio Cortazar, etc., a quienes dedica algunos de
sus relatos. Pero es la figura de Jorge Luis Borges la que planea definitiva-
mente sobre ese primer libro desde una carta que le dirigiera el escritor ar-
gentine comentando y valorando sus relatos y que se incluye como prélo-
go: para Borges algunos de sus cuentos «son tan redondos y tan bien lo-
grados, que han de quedar dentro de la mcjor literatura que se escriba ¢n
Ameérica en este siglo»!7.

Ya desde Cuentos breves y maraviflosos €] ambito rural salvadorefio que-
da excluido como referente y si algin cuento presenta excepcionalmente
un ambiente campesino, ésle aparece descontextualizado o transporta a
una lejania mas o menos remota. Se puede afirmar que el espacio tradi-
cional de la narrativa realista ha sido abolido para dejar paso a otras geo-
grafias de mayor peso urbano: el ruralismo ha sido sustituido por el urba-
nismo y el regionalismo por ¢l cosmopolitismo. Desde luego es inncgable
la vocacién urbana de Menén Desleal de la que deja constancia no sdlo
en sus cuentos sinoe también en su ensayo Ciudad, casa de todos..., un valio-
so estudio sobre el fenomeno urbano en el que s¢ conjugan el dato socio-
logico con el historico en un entramado ameno y original al que acompa-
fia también un plan general para las capitales de Centro América. Es evi-
dente quc a Menén Desleal ya no le interesa ¢l color local. ni el ¢spiritu
del agro. ni ¢l lenguaje verndculo sino la conflictiva relacién del hombre
con la realidad. sea €sta cual sca. Ello no significa que se mantenga ajeno
a la situacion salvadoreiia. presente aunque sélo sea en uno de los cuen-
tos. En efecto. en este primer volumen destaca un relato mucho mas largo
que los demis titulado «F1 dia que quebro cl caféx. sdtira descarnada so-
bre los procesos politicos, economicos y sociales de El Salvador que con
los métodos propios de la ironia presenta una vision absclutamentc pesi-
mista sobre el pasado, el presente y el futuro del pais.

Pero la mayoria de los relatos de Menén Desleal habria que integrar-
los dentro del marco de la literatura fantdstica que cuestiona la situacion
del hombre con su entorno y que presenta una realidad mutable y escurri-
diza. insélita y sorprendente en la que se pucden transgredir los fimites
entre la vida y la muerte, los suefios y la realidad o cualquiera de las leyes
convencionales de la naturaleza. No ¢n vano ¢l mismo traza la linea na-
rrativa de la que procede cuando afirma «reconozco e¢n Kafka, en
Borges, en Poe, en Wells y en Bradbury mis mas inmediatas influencias
en el cuento»'’.

Los suyos son los cuentos de un vitalista que trata de ¢nfrentarse a la
nada de la muerte y prefiere asumirla como otra ¢xperiencia mas del im-

13. Matilde Elena Lopez: «El mundo desconcertante de Alvaro Menéndez Leal». Culru-
ra. Bl Salvador. Ministerio de Educacion. N.* 29 1963,
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pulso vital que anima a todos los seres humanos; como ¢n «El viaje ino-
til» (Cuentos breves y maraviflosos) en donde el narrador va relatando por-
menerizadamente sus propios funerales en una ncgacion pertinaz de su
muecrte para admitir finalmente solo su transito hacia una vida en solita-
rio. Por eso no es dificil encontrar la muerte identificada con el suefio co-
mo en «El altimo suciio» (Cuentos breves y maravilloses):

«Al hombre le saltaba ¢l corazdn: pero cada sistole o cada didstole no ¢s el apura-
do rio de sangre que va y ue viene, sino un grito: morir... dormir... morir... dormir...
morir... dormir,..»(179).

Con ¢l desafio a los limites entre suefio y realidad los cuentos de Me-
nén Deslcal entran en la linea mas clasica de la literatura fantdstica ini-
ciada en China con ¢l suerio de Chuang Tse en la cra de los Ming. La in-
quictante relacion entre Chuang Tse y la mariposa se vuelve a establecer
de nuevo entre ¢l protagonista y un cocodrilo del relato titulado «El coco-
drilo» (Cuentos breves y maravillosos). De similares caracteristicas es «El
cazador» (Cuentos breves y maraviliosos) que sofic desde Ruanda que un
nativo daba muerte a un ledon en Burundi y «ahora su bungalow tiene de
adorno la hermosa piel, lastimada unicamente por el lanzazo»(45). No
menos alarmantes y perturbadoras resultan las posibles conexiones entre
el suerio v la literatura tanto en el acto de la escritura como en el de la lec-
tura como sucede en «En el cuento sonado» (Cuentos breves y maravillosos),
asi como la confluencia de los mérgenes entre la realidad vy la literatura
que pueden quedar desdibujados y producir equivocas interferencias en-
trc el autor y sus criaturas literarias tal como le ocurre a Cervantes con
Don Quijote en «El caprigenten (Una cuerda de Nvion v oro).

Es innegable que la literatura y la filosofia oriental crean un transfon-
do ideologico reconocible en casi toda la obra de Menén Desleal y se hace
especialmente evidente en aquellos relatos en los cuales. incluso. el am-
bicnte y los personajes son también orientales. Estos constitfuyen aparen-
temente recreaciones tomadas de cronicas o leyendas de la antigliedad
que transmiten una muy peculiar forma de contacto con la realidad. no
habitual en la cultura occidental, y que contaminan a sus relatos de una
extrana formulaciéon del mundo, lo que Borges denomina «ese surrealis-
mo sui generis que lleva al pathos oriental». La ausencia de dogmaticas
verdades absolutas, la relativa valoracion de toda existencia es el eje mas
importante de todos sus cuentos pere en algunos de cllos se subraya espe-
cialmente con casos muy concretos como en «La cdad de un chino»
(Cuentos breves y maravillosos). uno de sus cuentos mas celebrados y tam-
bién en «La mujer que surgia de la ticrra» (Una cuerda de nylon y oroj don-
de el tema es tratado con singular yronia.

Con fines semejantes pero con estrategias muy distintas, Menén Des-
leal incorpora a su obra relatos de ciencia ficcion que ya se encuentran en
su primer libro pero que constituyen un constante marco de referencia
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con el que se abre y se cierra Una cuerda de nylon y oro. La visidn de la
vida cotidiana desde la lejanfa en ¢l tiempo y en el espacio, que conlleva
perspectivas alteradas de la realidad, le permite al autor cuestionarse la
validez universal de los resortes que rigen ¢l mundo en cuentos como
«Primer encuentro» (Una cuerda de nylon y ore), un relato en el que juega
con la focalizacién, invierte la perspectiva del narrador y falsea las expec-
tativas del lector para ofrecer una version realmente inquietante del ser
humano.

Menén Desleal extiende a su segundo libro las preocupaciones tonales
y tematicas que habian guiado al primero pero ademas experimenta con
formas inusitadas, como los trece «brevicuentos para ser leidos en el
avion» que constituyen «En el vientre del pajaro», verdaderos modelos de
concentracidn. cercanos al chiste macabro, o cuando practica una apertu-
ra intertextual en muchos de sus relatos que quedan cnraizados con la li-
teratura clasica. Pero de cualquier manera. su produccion literaria es in-
surgente, transgresora de una realidad que termina por presentarse ambi-
gua y miultiple. Por eso, todos sus relatos vienen a plantear. en suma, una
abierta duda sobre ¢l orden universal establecido.

* * *

De la generacion siguiente sigue ahondando en la misma linea anti-
rrcalista Ricardo Lindo (1947)4 que entra directamente en los dominios
de la libertad creadora, del puro juego verbal, del laberinto textual que se
enreda a lo largo de mads de sesenta relatos en su libro XXX cuentos publi-
cados en 1970. Cualquier mntento de buscar un referente real es inutil ya
que sus cuentos se desarrollan esencialmente dentro de marcos imaginati-
vos. mundos extraordinarios que desafian toda logica propia de la repre-
sentacion mimética. El universo narrativo creado por Ricardo Lindo os-
tenta extranas peculiaridades como, por ejemplo, estar regido por dioses
de indole tan diversa como un cerdo, un ciervo de oro, un barbero de
«barbas musicales», de «largas manos tatuadas de astronomicos reptiles»
que «cortaba las cabezas de los parroquianos, Las tendia a sacar al sol.
atadas por los cabellos. para adornar mas tarde la puerta de su estableci-
miento». También existe un dios que es una nube y cuyo nombre nos es
desconocido perque

«si lo supiéramos, comprenderiamos la disposicion de las constelaciones y el senti-
do de los peces fosforescentes de las profundidades. Simultaneamente veriamos to-
dos los limites del mar y el llanto de un nino, los cristales de la nieve, las calles ilu-
minadas llenas de gente de la antigua Palmira. el rojo fulgor de los canales de Mar-

14. Ricardo Lindo: XXX Cuentos. El Salvador. Ministerio de Educacion 970, En adelan-
te, la paginacion de las citas remiten a esta edicion.
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te ¥y una rosa negra cuyos pétalos gimen. Alcanzariamos bordes que quizés fuéra-
mos incapaces de resistir, abririamos las compuertas de espantosos secretos chorreantes
de sangre. Después. seriamos como dioses, o, nuestros cerebros ensombrecidos, an-
dariamos encendiendo inutiles lamparas al mediodian(31).

En ese mundo tienen una funcién clave y reiterada los rituales de toda
condicion que, en lugar de representar el orden instituido, representan —
acordes con sus extrafios dioses— accioncs 0 acontecimientos que tradu-
cen una inversion o falsificacion de los valores o de las perspectivas ordi-
narias de la rcalidad y plantean quiebras en el orden universal. Actiian
como oficiantes irreverentes y burlones de estos rituales obispos y arzobis-
pos, rabinos. profetas, brujos, militarcs y policias pero también participan
de ellos un conjunto de personajes habitadores de estos mundos como
vampiros, robots, fantasmas, seres reducidos, reencarnados, alienigenas,
momias, dngeles, locos, agentes secretos, sibilas, mendigos, y también hor-
migas. sapos, dragones, etc., pero, sobre todo, reyes y principes. Reyes fa-
bricantes de suefios. reyes que fueron lenadores, principes azules, gque son
en realidad ranas encantadas, reyes sacados de una baraja o de un aje-
drez, reyes de reinos subterrincos y secretos, reyes moradores de castillos
en el aire. Todos ellos reyes anacrdnicos de reinos extraordinarios donde
las leves del universo han sido rotundamente dislocadas. donde el ticmpo
se rige por otros ritmos y donde los modos de |2 existencia y la muerte son
alterados y los limites entre eflos han sido borrados. Donde uno puede
morirse de aburrimicnto o por una decision tenaz de la voluntad y puede
ser tan real el paso de la vida a la muerte como el retorno de la muerte a la
vida.

Lo que sin duda resulta inexorable es el paso del tiempo, salvo que los
relojes mueran o se declaren en huelga a las cinco en punto («.. y el sol.
detenido cn el horizonte, no podia ponerse. y el pueblo tenia que tomar el
1é, porque era la hora del té, El gobierno se negaba a transigir con los relo-
jes. Pero la situacidn se hacia insostenible. todos los reinos de los alrede-
dores avanzaban y tenian noches y dias mientras ellos permanecian plan-
tados a esa hora absurda».). La experiencia del tiempo en los relatos de
XXX cuentos es material {(«una hora es un pedazo de tiempo rodeado de infi-
nito por todos los lados menos por uno»); el tiempo se hace fisico, tangible:

«Hasta entonces repard que el tiempo huia... Horrorizado, comprobo que los afios
se¢ iban por la ventana, por las chimeneas, por los espejos, que st no los detenia su
provision de dias se agotaria, Febrilmente sosteniendo como un garrote el hisopo,
recorrid entre sombras el enorme Palacio caliado quebrando los espejos. Estalla-
ban en un large gemido. v ¢l tiempo tonto seguia intentando salir por los huecos
gue ya no existian, como las moscas contra los cristales, Después clavo las venta-
nas... El tiempo dio un frenazo». (138).

Por eso el tiempo es susceptible de ser recortado agui v pegado alla co-
mo trozos remendados de un gran lienzo. lo que en el desarrollo temporal
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de las historias produce un anacronismo permanente. No cs extrafio, por
tanto, que en ¢l contexto de los relatos de Ricardo Lindo una comunidad
de salvajes ostente, junto a «pelos largos y anillos de oprobio en todos los
dedos de sus pies y manos y argollas en la nariz y dibujos rituales en sus
mejillas». medallones con la efigie de Joscfina Bonaparte y. ademas. sean
«rumiantes de chicles». No se prestan sus cuentos a la seria reflexién so-
bre el tiempo. ni al ensayo filoséfico sino a la desmitificacion, a la triviali-
zacion v a la decidida busqueda de intrascendentalismo. En cllos predo-
mina una actitud irreverente hacia toda l6gica o situacién cohesionada
por la causalidad («Todo en torne a nosotros es corrupcion, robo, adulte-
rio y papel plateado de chocolate» (187)). La configuracion de uno de los
personajes de sus relatos responde a la siguiente caracterizacion lindante
con el absurdo: Una doncella llamada Milagros de ojos «amarillos como
el otofior. de cabellos «verdes como las hierbas» (porque pertenece a la
familia de las Gramineas) se ¢namora de un robot, «de su complexion
bien aceitada de bestia mecdnica» y ambos tienen una hija manzana. La
inverosimil historia de este personaje, cuyo referente temporal parece si-
tuarse entre recortes de la prehistoria, la edad media, el futuro y el presen-
te, termina cuando el narrador relata, impasible. algunos pormenores in-
congruentes de su ¢ncuentro con ella, ya envejecida con el paso del
tiempo:

«La anciana centenaria parecia tener catorce anos. Mientras se llevaba una trenza
a la boca me explico que habia conseguido el milugro gracias a la crema «tenta-
cion» de Ponds y me aclard con senil amabilidad algunos puntos oscuros del rela-
tox. (184},

La realidad de la literatura se erige como fuerza mucho mas poderosa
que cualguier etra realidad que pudiera ser representada. La realidad ver-
bal es la dominante en todo el entramado textual de XXX cuentos; de ahi
que un rey pucda adquirir gran poder al poscer un anillo que mas que un
anillo «era el ojo interrogante de un mundo submarino y mads secreto.
Dondequiera gque se clavara su luz ciclope, los objetos serfan transforma-
dos en metdforas». Asfi pues, las palabras adquieren un lugar privilegiado.
v los textos pueden plegarse sobre si mismos creando sus propios territo-
rios. Territorios verbales como la ilusoria ciudad de Annah y sus habitan-
tes que de tanto en tanto aparecen y reaparecen a lo largo del libro otor-
gandoles cierta coherencia intratextual y vinculando relatos distantes en-
tre si. Pero lo quc mas regocija al narrador cs la reflexion sobre su propio
proceso constructor del texto, la prictica de una autorreferencialidad que
evidencta su falibilidad como relator:

«El escritor se permite advertir gue los recuerdos del muerto no fucron tan ordena-
dos, sino que tuvo que recortarios vy seleccionarlos, pues con frecuencia se mezcla-
ban.. (..}
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Lamento que mis personajes adopten actitudes salidas de tono. He procurado
evitarlo pero son en su mavoria una serie de puercos como el lector podri ver a lo
largo de esta historia.» {143).

Escritura narcisista que, al tiempo que se mira a si misma, acentia
enormemente la funcién fética de la literatura y pone al descubierto el
papel activo del lector como co-elaborador del texto:

«Después hablaron de los cielos vy los infiernos y el mendigo dijo... (...). (NOTA: en
realidad ignoro lo que dijo el mendigo . y por cso me he tomado la libertad de atri-
huirle un parrafo poético. Pero eso tiene exactamente ¢l valor de una cadencia en
musica, 0 sea que cada lector. en cuanto interprete ¢l texio. tiene derecho a sustituir
este fragmento por un parrafo poétice de su invencion ¢ de la invencion de un
terceron (62).

O este otro caso:

«A fin de hacer menos penosa la lectura. el escritor ha decidido intercalar entreac-
tos con documentos de la época que no tocan directamente la accidén. Como cuan-
do hay anuncios en los cines. ¢l lector puede verlos o salir a fumar un cigarrillo
mientras pasa la pagina».(143).

De¢ cualquier manera. se advierte de inmediato una conducta hidica de
gsencia cortazariana que impregna la obra de Ricardo Lindo. El narrador
incita al lector a un constante juego desacralizador de la obra literaria que
implica una ruptura con la ceremonia tradicional de la lectura: al lector se
le dan las reglas para que juegue y se le deja en libertad para jugar. No es
extrano que el juego del ajedrez sea una referencia asidua en sus relatos,
cuando incluso, en una identificacidon entre juego y realidad, la sociedad
puede ser pensada y gobernada segin las reglas de una partida de ajedrez.
Como aquel rey que logro la perfeccidn de su gobierno v la estabilidad de
su pueblo porque para él gobernar era resolver una partida de ajedrez:

«31 muevo la pieza en esta direccion pueden suceder las sigmientes cosas, si la mue-
vo en tal otra sdlo puede suceder eston. Todo consistia en tener suficiente vision pa-
ra adelantarse unas cuantas jugadas sobre el lablero. A través de miles de afos la
mayoria de estas situaciones s¢ habiun codificado. y para la mayoria de las dificul-
tades se conocia la mejor jugada posibles(78),

Frente a los ritos quebrantadores del orden universal, parece que las
unicas logicas posibles son las que s¢ desprenden de las reglas de cual-
quier juego, asi como la tnica realidad valida es la de la palabra creadora
que, también. se entretiene en juegos verbales. La obra de Ricardo Lindo
desiste de cualquier intento mimético porgue el mundo, en dltima instan-
cia, es puro espejismo. Frente a la unidad y el orden césmico que la obra
de Salarrué pregona a traves del trascendentalismo y la comunion religio-
sa del hombre con ¢l universo y frente a la subversion del orden estableci-
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do con que la obra de Menén Desleal pretende cuestionarse la realidad, la
obra de Ricardo Lindo propone una vuelta al caos original, o mejor a la
nada porgue en su mundo todo parece ser ilusorio, como en el cuento «La
ciudad y un fosforo» que podria resumir la poética de Ricardo Lindo y
cuyo texto integro dice asi:

«En un punto del desierto hay una ciudad de espejos. Los espejos son tan peque-
flos y estdn distribuidos de tal modo, que basta encender un fosforo para que la
ciudad resulte profusamente iluminada. La noche mas oscura desaparece bajo el
poder de un fosforo.

Hay caravanas enteras enceguecidas al encontrar la ciudad a pleno sol. Cami-
naron ai azar, tanto mds tenebrosas por dentro cuanto mayor era la claridad a su
alrededor, hasta ser devoradas por las mudas extensiones de arena.

Esta ciudad es un cuento» (17).
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