
Tres aproximacionesal cuento salvadoreño
contemporáneo

SalvadorSalazarArrué.Salarrué.(1899-1975)es un nombreclavedela
literatura salvadoreñay, sin duda, una referencia ineludible dentro del
marcode la narrativa hispanoamericanaempeñadaen la búsquedade la
identidadamericanapor los territorios de lo populary lo vernáculoque
alienta la literaturacriollista de principios de siglo. Su extensaobra ha si-
do valoradasobretodo en función de esavertientenativista iniciada con
susinsuperablesCuentosde barro (1933)que indaganen unoshombresy
un paisajemuyconcretosde El Salvador.Así. Luis GallegosValdésseñala
como lo másdestacablede su obra el que«ha interpretadocon ternuray
delicadezael alma de la gentehumilde,de las cosasy del paisajede Cuz-
catlán’>’. Y coincidiendocon él, JuanAntonio Ayala afirma rotundamen-
te que«el logro auténticoestáen los aguafuertesnativos>’2JuanFelipe To-
runo lo destacade la generaciónde 1920 como uno de loscuentistasmás
reconocidosde América y porque en su obra «el barro y la naturaleza
cuzcatíecaseránvisión, voz y canto, dolor. vida, ya en poesíao en prosa
estremecedoray estremecidade aliento salvadoreño>’3.

HastaqueHugo Lindo no realizael estudiopreliminarparala publi-
caciónde susobrasescogidasno se ofreceuna visión másglobalizadora
de la narrativade Salarrué.Esteestudioso,despuésde considerarsuobra
como «la culminaciónde un arte narrativodetipo costumbrista,localista
y folklórico que,(...) logra en nuestroautorperfilesmuy particulares,con
los Cuentos de Barro, en 1933 y mástardecon los Cuentosde cipotes»,afir-
ma que«Salarruéno es un escritorsino unalegión deescritores»parare-
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3. JuanFelipe Toruño: Desarrolloliterario de El Salvador.SanSalvador.Ministerio de
Cultura 1957.
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ferirsea ladiversidadde modalidadesqueemergende suobray queél re-
sumeen dosgrandesvertientes:la folklórica y la universalista;dentro de
esta última mencionaespecialmente«las tendenciasfilosóficas, de tinte
esotéricoy teosófico»4.

Sergio Ramírezque también intentaun acercamientocompletoa la
obra de Salarrué,la observadividida en dosuniversosindependientesen-
tre los que se encuentrabasculantetodasu producción:lo vernáculoy lo
cosmopolita,«quese cierranunocontrael otro, sin posiblidaddetrasiego
de las ideasquelos alimentan;comoel yin y el yan. se colocaentreel cie-
lo y la tierra, la nubosidadaéreade sus creenciasesotéricasarriba, y la
presenciadel volcán con sus caserios.caminos,ranchos.indios, músicas
tonalesdel lenguaje,abajo». Pero a la hora de valorarla en su conjunto
consideraque «la corrientevernáculaes la quese impone y seducepor su
capacidadparaconcretarartísticamentetodoun mundode raícespopula-
resa travésdeunaexaltaciónmágicadel lenguaje>’porqueparael escritor
ntcaragdenseLos cuentos de barro constituyen«el puntomáximodel desa-
rrollo quela-litcratu-ra-c-ostuinbrista-logra-alcanzar-enCentroamérica»>;

Si la elaboraciónartísticaqueSalarruéconsiguedel relato regionalista
representasu culminación,pero también su agotamientopesea la gran
cantidadde seguidoresque tuvo, la vertienteurbana,cosmopolitay uni-
versal,estimadacomomenossignificativadentro del conjuntode suobra
por la crítica,como acabamosde ver,es. sin embargo,el comienzode una
corriente,inexistentehastaentoncesen El Salvador,quese irá afianzando
e incrementandoconel tiempoen la obrade algunosde los mejoresescri-
tores de la narrativa salvadoreña.Estacorriente implica, sobretodo, eí
abandonode las técnicasrealistasy costumbristade acercamientoa la
realidad paraexperimentarcon otrosprocedimientosy entraren los do-
miniosde la expresiónfantástica.La dinámicaquerige la composiciónde
muchosde estosrelatos,en Salarré.estádeterminadaen granmedidapor
susexperienciaspersonalesen relacióncon la doctrinateosóficay por sus
estudiosen la materia.El mismo relata los comienzosde este interéspor
la teosofía:

«Empecéa tenerespontáneamenteciertas experienciasastrales,desconociendo
porcompleto la razónde ellas y asustándomeun poco.Incluso consultémédicos
parasaberquépasaba.Los médicosno sabíandecirnadasobreel asunto(...) Mi
amigo Albedo GuerraTriguerosqueteníaunabuenabibliotecaempezóa leerme
unascuantasobrasteosóficasparaqueyo me dieracuentade quéera lo que me
sucedía.Los libros «me convencían”porqueafirmabancosasqueyo ya sabiade

4. Hugo Lindo: Prólogoa Obrar escog/dasde Salarrúe,San Salvador.Ed. Universitaria
de El Salvador1969.

5. SergioRamírez:Prólogoa El angeldel espejodeSalanué.Caracas.Biblioteca Ayacu-
cho 1977.
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antemano,queestabandentrode mi propiaexperiencia(...) Yesome hizo intere-
sarmepor la Teosofíaen generaly. por supuesto.en todo lo quees iniciático>d’.

Juntoconotros escritorescomoClaudiaLars.SerafínQuiteño.Alberto
GuerraTriguerosforma un grupo, cercanoal maestroe ideólogoAlberto
Masferrer.cuyastertuliasversanno sólo sobreliteratura sino tambiénso-
bre teosofia.espiritismo y cienciasocultas.El narradorde «Revelación»
(Nebula novo) haceun inventario de las lecturas del protagonista.Jorge
Montalván,queseguramentecoincidencon las del propio Salarrué:

«Le gustabala Psicología.Habíaleído aFreud.a Marañóny a Jungentrelos más
destacados.De pasohabíatocadoel campode la Parapsicologíahastaregionesdel
denominadoEsoterismoy sebabiaregodeadolasentendederasdel almacon Swe-
denborg.con Blake.Schopenhauery algunosmodernosvisionarios comoRicbet.
Schtainer.Haindel.Conan Doyle. Camille Flammarión, (ieley el ProfesorJules
Courtier. de la Sorbone.Warcollier. Presidentedel Instituto MetafísicoInternacio-
nal y el CoronelCarlant.cuyovalioso libro: «Métodoparael Desarrollode lasFa-
cultadesSobrenaturales»le babiafascinadomuy especialmente”7.

Los libros deSalarruémásrepresentativosdeestatendenciasonEstoy
más; colección de cuentospublicadaen 1940 y Nebulanova. terceraparte
del libro de relatosLa espaday osra.vnarraciones (1960$.En la mayoríade
estoscuentoshay un intentoconscientededescontextualizaciónen virtud
del cual los personajesse muevenpor geografíasinnominadasdistantes
del ámbito rural y no necesariamenteajustadasa las característicasdel
paisajeurbano,salvocuandose trata de aludir a la cosmópolisporexce-
lencia que entoncessueleser denominadaNueva York. Lo máspeculiar
de estosrelatoses la visión de un cosmosanimadoen el cual islas,monta-
ñas o estrellasactúancomo seresvivientes y se comunicancon los hom-
bres en verdaderosdiálogoscósmicos.Comoen «La historia de Wadlica,
la isla encantada»(Esoy más) que le ruegaal mar que la arranquede su
lugar y la lleve «bogandopor los horizontesazules»:y el marla convierte
en sirenay despuésen mujer y trasconvertirseen estatuadepiedray des-
puésquedardesintegradaen polvo, acabasiendoestrella.Tambiénlos ob-
jetos,queposeencualidadesmágicas,formanpartedeeseuniversovivo y
tienenel poder de modificar, entre el prodigio y la maravilla, a los seres
humanoscon los quese relacionan.Así ocurreen <E1 casconazi» y «El
anillo de oricalco»(Nebula nova); en esteúltimo se anticipa al lector que
es una «historia fantástica»sobreun «incidentemágico»en el que inter-
vtenen un papagayo-real,un príncipe de Daitya (75.000 a. de J. CJ y un
brujo (contemporáneo),y se le advierte:

6. Hugo Lindo: Prólogoa Obrasescog/das.Ed. cit.
7. SalvadorSalazar,Arrué: Obrasescog/das.prol. de Hugo Lindo (387-SS).En adelante.

la paginaciónde las citas remitena estaedición.
8. Ambos libros se encuentranen susObrasescog/das.Ed. cit.
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~<Cuentoestecuentode la realidady lo creo basadoen incidentesy fenómenosque
son fantásticossólo por los rarosperoquecoincidencon aseveractonesesotéricas
ya divulgadaspor la prensaen nuestrosdías;tomarloscon laspinzasde la fe o con
las dc la deducciónlógica es igual; siemprequedaun extensomargende duda,,
(324).

Frenteal campesinosimple e ingenuode los relatoscostumbristas,la
mayoríade los personajespertenecenahoraal mundo de la ciencia, las
arteso las humanidades.Astrólogo5. físicos. pintores,escultores,poetas.
arqueólogos,filósofos, psiquiatras.psicólogos,etc., y junto a ellosvisiona-
rios y místicoscontribuyentodoscon sus experiencias,a vecesextraordi-
nariase insólitas,a crearunatramainquietanteen la queel viaje en el
tiempoy la reversibilidadde la muerte,temasclásicosde la literaturafan-
tástica.aparecen,como en «La momia>’ y «La singularaventura»(Eso y
más). El cuestionamientode la percepciónhabitualde la realidades posi-
ble graciasa la conjunciónde la ciencia,la poesíay la mística;por esolos
personajesde estoscuentospuedenreunir atributosmuy peculiarescomo
el ProfesorArana de «Sadalmelik»(Nebula Nova) que era «a más de un
científico un imaginativo, un poeta»que defiendeasí sus ideassobreel
universovivido:

«Aunqueparezcaextrañoy paradójico,necesitamosde la Imaginaciónparafor-
marnosuna ideaclara de la Realidad.Las cosasquenos han parecidosiempre
realesse tornan en cosasimaginariascuandolasproyectamosen los cielosinfini-
tos. Debemosempezarel estudiode los astrosparaentendernuestraspropiasiíu-
sionesinstintivasy luegousarnuestraimaginaciónparavisualizarel Universoco-
mo es en realidad’>(299).

Por eso los descubrimientoscientíficos puedenservividos como «un
instantemaravillosodeintuición» perosobretodocomo«unagenuinare-
velaciónde caráctermístico”. Las divergenciasentrela realidady la fan-
tasíaparecendisiparsea travésde la cienciay la poesíay fundirsenecesa-
riamenteparaactuarcomovehículosdeconocimientode la realidad;jun-
tas, ciencia y poesía,confluyen en la revelaciónmística del universo.La
dicotomíaentrerealidady fantasíaquedaasíabolidaparaconfundirseen
una sola y nueva percepcióndel mundo que se pretendemás honday
trascendente.Se abreasí el caminoa una forma de expresiónquesupera
el realismotradicional para incorporarotros mediosde conocimientode
la realidad.

* * *

A mediadosde este siglo, como en casi todaslas literaturashispanoa-
mericanasen lasqueemergeunageneraciónde escritoresde estirpeurba-
na de gran importanciay significaciónparala producciónescritade sus
respectivospaíses,en El Salvadorapareceun grupode escritoresde simí-
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larescaracterísticas.Algunos de ellos se reunieronen el combativopero
efímero «Grupo Octubre»formado por Italo López Vallecillos. Waldo
ChávezVelasco.Orlando Fresedo,EugenioMartínez Orantes.Mercedes
Durand.CarlosSandovaly Alvaro MenénDesleal,entreotros.HugoLin-
do registrabaasí el nacimientodel grupo:

«Apadrinadapor Luis Mejía Vides desdela páginaliteraria dominical quedirige
en«La PrensaGráfica,’ de SanSalvador,ha surgidoa lasletras nacionalesla últi-
ma generaciónliteraria: un poco turbulentay nihilista, se inauguródestronando
valoresy negandotrayectoriasrespetables.¡.1 Su actitud traía un fermentode in-
satisfacción,un deseode superarcuantoen la poesíanacional pudierahaberseya
estratificadoen costumbreo en recurso,de saltarsobreel aldeanismoromanticoideo
sobreel romanticismoaldeano’0.

Tuvierona su disposiciónJa páginaliteraria —dirigida porJuanFelipe
Toruño— del «DiadoLatino>’, perono durantemuchotiempoporque,se-
gún afirma el propio bruño’0, enseguidase dispersaronpor distintospaí-
sescomo España.Guatemala.CostaRica. México. etc.

De estegrupome interesaseñalara Alvaro MenénDesleal(1931),muy
pronto radicadoen México. a quien,pesea comenzarsu obracomopoeta.
destacoaquí por el valor de su obra narrativa posterior En 1954, cuan-
do aúnno habíaempezadoapublicar suscuentos.Hugo Lindo aseveraba
sobre los méritos y la originalidad de su todavía incipiente actividad
creadora:

«Estees unode los jóvenesde másclarainteligenciadelgrupo. Quizáscarezcade
la sensibilidadlírica de otros: perotiene un sentidocrítico másagudo. quele per-
mite depurarel fondo y la forma de sus trabajos.y alejarse.deliberadamente,de
aquellasinfluenciasquepudierananularsu personalidad»’’.

Después.a partir de los añossesenta,se irá dandoaconocerla mayor
partede su obra que,ademásde la poesíay el cuento,tambiénincursiona
en el teatro y el ensayo.Lo másimportantede suobra narrativaestáreco-
gida en dos volúmenesde cuentos,Cuentosbrevesy maravillosos(1963) y
Una cuerda de Nylon y oroy otros cuentos maravillosos (1969)12,cuyapublica-
ciónconstituyó,sin duda,unaauténticanovedaden la prosasalvadoreña.
demasiadoacostumbradaal realismoregionalistay vernáculocuyo máxi-
mo exponente.comoya dijimos,habíasido Salarmé.En efecto,a partir de
su primer libro MenénDeslealse proponerenovartanto los temascomo

9. Hugo Lindo: Recuento.FI Salvador.Ministerio de Educación,1969.
III. Juan Felipe Toruño:Op. Cit,
II. HugoLindo: Recuento.El Salvador,Ministerio de Educacin1969.
12. Alvaro MenénDesleal:Cuentosbrevesy marav///osos.El Salvador,Ministerio de Edu-

cación1962. Unacuerdadenylony oro y otros cuentu~ maravillosos. El Salvador.Ministeriode
Educación1968. En adelante,la paginaciónde las citas remitena estasediciones.
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el lenguajepredominantede la narrativa de El Salvadorconectandosu
obraconla de los grandescuentistashispanoamericanosquele preceden,
como JuanJoséArreola,Julio Cortázar,etc., a quienesdedicaalgunosde
susrelatos.Peroes la figura de JorgeLuis Borgesla queplaneadefinitiva-
mentesobreeseprimerlibro desdeunacartaquele dirigiera el escritorar-
gentinocomentandoy valorandosusrelatosy quese incluye comoprólo-
go: para Borgesalgunosde suscuentos«son tan redondosy tan bien lo-
grados,que hande quedardentro de la mejor literatura que seescriba en
América en estesiglo»17.

Ya desdeCuentosbrevesy maravillosos el ámbito rural salvadoreñoque-
da excluido como referentey si algún cuento presentaexcepcionalmente
un ambientecampesino,éste aparecedescontextualizadoo transportaa
una lejanía máso menosremota. Se puedeafirmar queel espaciotradi-
cional de la narrativarealistaha sido abolido para dejarpasoa otrasgeo-
grafíasde mayorpesourbano:el ruralismoha sido suslituidopor el urba-
n¡srno y el regionalismopor el cosmopolitismo.Desdeluegoes innegable
la vocaciónurbanade MenénDeslealde la quedeja constanciano sólo
en suscuentossino tambiénen suensayoC/udad,casade todos...,un valio-
soestudiosobreel fenómenourbanoen el que seconjuganel dato socio-
lógico con el históricoen un entramadoamenoy original al queacompa-
ña tambiénun plangeneralparalas capitalesde CentroAmérica. Es evi-
dentequea MenénDeslealya no le interesael color local, ni el espíritu
del agro. ni el lenguajevernáculosino la a>nllictiva relacióndel hombre
conla realidad,seaéstacual sea.Ello no significa quese mantengaajeno
a la situaciónsalvadoreña,presenteaunquesólo sea en uno de los cuen-
tos. En efecto,en esteprimervolumen destacaun relato muchomás largo
que los demástitulado «El día que quebróel café»,sátira descarnadaso-
bre los procesospolíticos, economicosy socialesde El Salvadorquecon
los métodospropiosde la ironíapresentaunavisión absolutamentepesi-
mista sobreel pasado.el presentey el futuro del país.

Pero la mayoríade los relatos de Menén Deslealhabríaque integrar-
los dentro del marcode la literatura fantásticaque cuestionala situación
del hombrecon su entornoy quepresentaunarealidadmutabley escurri-
diza. insólita y sorprendenteen la que se puedentransgredirlos límites
entrela vida y la muerte,los sueñosy la realidado cualquierade las leyes
convencionalesde la naturaleza.No en vano él mismo traza la línea na-
rrativa de la que procedecuando afirma «reconozcoen Kafka, en
Borges,en Poe,en Wells y en Bradburymis másinmediatasinfluencias
en el cuento»’3.

Los suyosson los cuentosde un vitalista que tratade enfrentarsea la
nadade la muertey prefiereasumirlacomootra experienciamásdel im-

13. Matilde ElenaLópez:«El mundodesconcertantede Alvaro MenéndezLeal,,, Cultu-
ra, El Salvador,Ministerio de Educación.Nt 29 1963.
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pulso vital queanimaa todoslos sereshumanos;comoen «El viaje inú-
ti!» (Cuentos breves y maravillosos) en dondeel narradorva relatandopor-
menorizadamentesus propios funeralesen unanegaciónpertinazde su
muerteparaadmitir finalmentesólo su tránsito haciauna vida en solita-
no. Por esono es difícil encontrarla muerteidentificadaconel sueñoco-
mo en «El último sueño»(Cuentosbrevesy maravillosos):

«Al hombre le saltabael corazón;perocadasístoleo cadadiástoleno es el apura-
do río desangrequeva y queviene.sino un grito: morir.., dormir.., morir.,, dormir...
morir... (lormir...”< 179).

Con el desafíoa los límitesentresueñoy realidadlos cuentosde Me-
nénDeslealentranen la línea másclásicade la literaturafantásticaini-
ciada en Chinaconel sueñode ChuangTse en la era de los Ming. La in-
quietanterelaciónentre ChuangTsey la mariposase vuelve a establecer
de nuevoentreel protagonistay un cocodrilodel relato titulado«El coco-
drilo’> (Cuentosbreves y maravillosos). De similares característicases «El
cazador>’ (Cuentosbreves y maravillosos) que soñó desdeRuandaque un
nativo dabamuertea un león en Burundi y «ahorasubungalowtienede
adorno la hermosapiel, lastimadaúnicamentepor el lanzazo’>(45).No
menosalarmantesy perturbadorasresultanlas posiblesconexionesentre
el sueñoy la literaturatantoen el actode la escrituracomoen el de la lec-
tura comosucedeen «Enel cuentosoñado»(Cuentosbrevesy maravillosos,),
ast corno la confluenciade los márgenesentrela realidady la literatura
quepuedenquedardesdibujadosy producirequívocasinterferencíasen-
tre el autor y sus criaturasliterarias tal como le ocurre a Cervantescon
Don Quijote en «El caprigente’> (Unacuerdade Nylon y oro).

Es innegableque la literaturay la filosofía oriental creanun transfon-
do ideológicoreconocibleen casi todala obrade MenénDeslealy se hace
especialmenteevidenteen aquellosrelatosen los cuales,incluso, eí am-
bientey los personajesson tambiénorientales.Estosconstituyenaparen-
tementerecreacionestomadasde crónicaso leyendasde la antigúedad
que transmitenuna muy peculiar forma de contactocon la realidad,no
habitual en la cultura occidental,y quecontaminana sus relatosde una
extraña formulacióndel mundo. lo queBorges denomina«esesurrealis-
mo sui gener/sque lleva al pathosoriental». La ausenciade dogmáticas
verdadesabsolutas,la relativavaloración de todaexistenciaes el eje más
importantede todossuscuentosperoen algunosde ellosse subrayaespe-
cialmentecon casosmuy concretoscomo en «La edadde un chino»
(Cuentosbrevesy maravillosos),uno de sus cuentosmáscelebradosy tam-
hiénen «La mujerquesurgíade la tierra»(Unacuerdadenylony oro) don-
de el temaestratadocon singularironía.

Con fines semejantesperocon estrategiasmuy distintas. Menén Des-
leal incorporaa su obra relatosde cienciaficción queya se encuentranen
su primer libro pero queconstituyenun constantemarcode referencia
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con el que se abrey se cierra Una cuerdade ny/on y oro. La visión de la
vida cotidianadesdela lejanía en el tiempoy en el espacio,queconlíeva
perspectivasalteradasde la realidad, le permite al autor cuestionarsela
validez universalde los resortesque rigen el mundoen cuentoscomo
«Primerencuentro»<Unacuerdade ny/on y oro), un relatoen el quejuega
con la focalización,invierte la perspectivadel narradory falsealas expec-
tativas del lector paraofrecer una versión realmenteinquietantedel ser
humano.

MenénDeslealextiendea su segundolibro las preocupacionestonales
y temáticasquehabíanguiadoal primeropero ademásexperimentacon
formas inusitadas,como los trece «brevicuentospara ser leídos en el
avión»queconstituyen«Enel vientredel pájaro»,verdaderosmodelosde
concentración,cercanosal chistemacabro,o cuandopracticaunaapertu-
ra intertextualen muchosde susrelatosquequedanenraizadoscon la li-
teraturaclásica.Perode cualquiermanera,su producciónliteraria es in-
surgente.transgresorade unarealidadqueterminapor presentarseambi-
guay múltiple. Por eso, todossus relatosvienenaplantear.en suma,una
abiertadudasobreel orden universal establecido.

* * *

De la generaciónsiguientesigue ahondandoen la misma línea anti-
rrealistaRicardo Lindo (l947)’~ queentra directamenteen los dominios
de la libertad creadora,del purojuegovérbal. del laberintotextual que se
enredaa lo largo de más de sesentarelatosen su libro XXX cuentospubli-
cadosen 1970. Cualquier intento de buscarun referentereal es inútil ya
quesuscuentosse desarrollanesencialmentedentrode marcosimaginati-
vos, mundosextraordinariosquedesafiantoda lógica propia de la repre-
sentaciónmimética.El universonarrativo erradopor Ricardo Lindo os-
tentaextrañaspeculiaridadescomo, por ejemplo, estarregido por dioses
de índole tan diversacomo un cerdo, un ciervo de oro, un barberode
«barbasmusicales»,de «largasmanostatuadasdeastronómicosreptiles»
que«cortabalas cabezasde los parroquianos.Las tendíaa sacaral sol.
atadaspor los cabellos,paraadornarmástardela puertade su estableci-
miento>’. Tambiénexisteun dios que es una nubey cuyo nombrenos es
desconocidoporque

«si lo supiéramos.comprenderíamosla disposiciónde lasconstelacionesy el senti-
do de los pecesfosforescentesde lasprofundidades..Simultáneamenteveriamosto-
doslos límites del mary el llanto de un niño, los cristalesdejanieve,lascallesilu-
minadasllenasdegentede la antiguaPalmira,el rojo fulgor de los canalesde Mar-

14. RicardoLindo: XXX Cuentos.El Salvador,Ministerio de Educación1970. En adelan-
te. la paginacióndelas citas remitena estaedición.
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te y unarosa negracuyospétalosgimen.Alcanzaríamosbordesquequizásfuéra-
mosincapacesderesistir.abririamoslascompuertasdeespantosossecretoschorreantes
de sangre.Después.seriamoscomodioses,o, nuestroscerebrosensombrecidos,an-
daríamosencendiendoinútiles lámparasal mediodia>d31).

En esemundotienenuna funciónclavey reiteradalos ritualesde toda
condiciónque,en lugar de representarel orden instituido, representan—
acordescon susextrañosdioses—accioneso acontecimientosque tradu-
cen una inversióno falsificaciónde losvaloreso de las perspectivasordi-
narias de la realidady planteanquiebrasen el orden universal.Actúan
comooficiantesirreverentesy burlonesde estosritualesobisposy arzobis-
pos, rabinos,profetas.brujos,militaresy policíasperotambiénparticipan
de ellos un conjunto de personajeshabitadoresde estosmundoscomo
vampiros, robots, fantasmas,seresreducidos,reencarnados,alienígenas,
momias,ángeles,locos,agentessecretos,sibilas,mendigos,y tambiénhor-
migas.sapos,dragones,etc., pero. sobretodo, reyes y príncipes. Reyes fa-
bricantesde sueños,reyesquefueron leñadores,príncipesazules,queson
en realidad ranasencantadas,reyessacadosde una barajao de un aje-
drez.reyesde reinossubterráneosy secretos,reyesmoradoresde castillos
en el aire. Todosellos reyesanacrónicosde reinosextraordinariosdonde
las leyesdel universohansido rotundamentedislocadas,dondeel tiempo
se rige porotros ritmos y dondelos modosde la existenciay la muerteson
alteradosy los limites entre ellos han sido borrados. Donde uno puede
morirsede aburrimientoo por una decisióntenazde la voluntad y puede
sertan real el pasode la vida a la muertecomoel retornode la muertea la
vida.

Lo quesin dudaresultainexorablees el pasodel tiempo.salvoquelos
relojesmuerano se declarenen huelga a las cinco en punto («... y el sol.
detenidoen el horizonte,no podíaponerse.y el puebloteníaquetomarel
té, porqueerala horadel té. El gobiernose negabaa transigirconlos relo-
jes. Pero la situación se hacía insostenible,todoslos reinos de los alrede-
doresavanzabany teníannochesy diasmientrasellospermanecíanplan-
tadosa esahora absurda».).La experienciadel tiempo en los relatosde
XXX cuentos esmaterial(«unahoraes un pedazode tiemporodeadode infi-
nito por todoslos ladosmenospor uno»); el tiempo se hacefísico, tangible:

«Hastaentoncesreparóqueel tiempo buia.,. Horrorizado, comprobóquelos años
se iban por la ventana,por laschimeneas,por los espejos,que si no los deteniaso
provisión de díasse agotaría.Febrilmentesosteniendocomoun garroteel hisopo,
recorrióentresombrasel enorme Palaciocalladoquebrandolos espejos.Estalla-
han en un largo gemido,y el tiempo tonto seguíaintentandosalir por los huecos
que ya no existían,como lasmoscascontra los cristales.Despuésclavó lasventa-
nas...El tiempo dio un frenazo,’.(lBS).

Por esoel tiempoes susceptiblede serrecortadoaquíy pegadoallá co-
mo trozosremendadosde un granlienzo, lo queen el desarrollotemporal
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de las historiasproduceun anacronismopermanente.No es extraño,por
tanto,queen el contextode los relatosde RicardoLindo unacomunidad
de salvajesostente,junto a«peloslargosy anillos de oprobioen todoslos
dedosde sus piesy manosy argollasen la nariz y dibujos ritualesen sus
mejillas».medallonesconla efigie de JosefinaBonapartey. ademas,sean
«rumiantesde chicles».No se prestansuscuentosa la seriareflexión so-
breel tiempo.ni al ensayofilosófico sino a la desmitificación,a la trivíali-
zacióny a la decididabúsquedade intrascendentalismo.En ellos predo-
mina una actitud irreverentehacia toda lógica o situacióncohesionada
por la causalidad(«Todoen torno anosotroses corrupción,robo,adulte-
rio y papelplateadode chocolate»(187)). La configuraciónde uno de los
personajesde susrelatosrespondea la siguientecaracterizaciónlindante
con el absurdo:Una doncellallamadaMilagros de ojos «amarilloscomo
el otoño».de cabellos«verdescomo las hierbas»(porque pertenecea la
familia de las Gramíneas)se enamorade un robot, «desu complexión
bienaceitadade bestiamecánica»y ambostienenunahija manzana.La
inverosímil historia de este personaje,cuyo referentetemporalparecesi-
tuarseentrerecortesde la prehistoria.la edadmedia,el futuro y el presen-
te, terminacuandoel narradorrelata, impasible,algunospormenoresin-
congruentesde su encuentrocon ella, ya envejecidacon el paso del
tiempo:

«La ancianacentenariapareciatenercatorceaáos,Mientrassellevabaunatrenza
a la boca me explicó quehabíaconseguidoel milagro graciasa la crema«tenta-
ción>’ de Pondsy me aclarócon senil amabilidadalgunospuntososcurosdel reía-
u»>. (154).

La realidadde la literaturase erige como fuerzamuchomáspoderosa
quecualquierotra realidadquepudieraserrepresentada.La realidadver-
bal es la dominanteen todo el entramadotextual de XXX cuentos, de ahí
queun rey puedaadquirir granpoderal poseerun anillo que másqueun
anillo «era el ojo interrogantede un mundo submarinoy más secreto.
Dondequieraque se clavarasu luz cíclope, los objetos seríantransforma-
dosen metáforas».Así pues,las palabrasadquierenun lugar privilegiado.
y los textospuedenplegarsesobresí mismoscreandosus propiosterr~to-
nos.Territorios verbalescomo la ilusoria ciudadde Annah y sushabitan-
tes quede tanto en tanto apareceny reaparecena lo largo del libro otor-
gándolescierta coherenciaintratextual y vinculando relatosdistantesen-
tre sí. Pero lo quemásregocijaal narradores la reflexión sobresu propio
procesoconstructordel texto, la prácticade unaautorreferencialidadque
evidenciasu falibilidad como relator:

«El escritorse permiteadvertirquelos recuerdosdel muertono fuerontanordena-
dos,sino quetuvo querecoriarlosy seleccionarlos.puesconfrecuenciase mezcla-
han.,. (...)



73~es aproximaciones al cuento salvadoreño contemporáneo 213

Lamentoquemis personajesadoptenactitudessalidasdetono. He procurado
evitarlo perosonen su mayoríaunaseriede puercoscomoel lectorpodrá ver a lo
largode estahistoria...»(143).

Escrituranarcisistaque, al tiempo que se mira a si misma, acentúa
enormementela función fática de la literatura y pone al descubiertoel
papelactivodel lector comoco-elaboradordel texto:

«Despuéshablaronde los cielos y los infiernosy el mendigodijo... (...). (NOTA: en
realidad ignoro lo que dijo el mendigo.y por esome he tomadola libertad de atri-
buirle un párrafopoético.Peroesotieneexactamenteel valor de unacadenciaen
música,o seaquecadalector, encuantointerpreteel texto, tienederechoasustituir
este fragmentopor un párrafopoético de su invención o de la invención de un
tercero>’(62

O esteotro caso:

«A fin de hacermenospenosala lectura.el escritorha decidido intercalarentreac-
tos con documentosde la épocaqueno tocandirectamentela acción.Como cuan-
do hay anunciosen los cines. el lectorpuedeverloso salir a fumar un cigarrillo
mientraspasala página».(143).

De cualquiermanera,se adviertede inmediatounaconductalúdica de
esenciacortazarianaque impregnala obra de Ricardo Lindo. El narrador
incita al lector a un constantejuegodesacralizadorde la obra literaria que
implica unarupturacon la ceremoniatradicionaldela lectura:al lector se
le danlas reglasparaquejueguey se le dejaen libertadparajugar.No es
extrañoqueel juego del ajedrezsea una referenciaasiduaen susrelatos.
cuandoincluso, en una identificaciónentrejuego y realidad, la sociedad
puedeserpensaday gobernadasegúnlas reglasde una partidade ajedrez.
Comoaquel reyque logró la perfecciónde sugobierno y la estabilidadde
su pueblo porqueparaél gobernarera resolveruna partidade ajedrez:

«Si muevola piezaen estadirecciónpuedensucederlas siguientescosas,si la mue-
yo en tal otrasólo puedesucederesto,>.lodo consistíaen tenersuficientevisión pa-
ra adelantarseunascuantasjugadassobreel tablero,A travéscte miles de añosla
mayoríadc estassituacionessehabiancodificado,y parala mayoríade lasdificul-
tadesse conocíala mejorjugadaposible”( 78).

Frente a los ritos quebrantadoresdel orden universal, pareceque las
únicaslógicas posiblesson las que se desprendende las reglasde cual-
quierjuego.asícomola única realidadválida es la de la palabracreadora
que, también,se entretieneen juegosverbales.La obra de Ricardo Lindo
desistede cualquierintento miméticoporqueel mundo,en última instan-
cía. es puro espejismo.Frentea la unidady el ordencósmicoque la obra
de Salarruépregonaa travésdel trascendentalismoy la comunión religio-
sadel hombrecon el universoy frente a la subversióndel ordenestableci-
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do con que la obrade MenénDeslealpretendecuestionarsela realidad,la
obra de RicardoLindo proponeunavueltaal caosoriginal, o mejora la
nadaporqueen su mundotodopareceserilusorio,comoen el cuento«La
ciudad y un fósforo» que podría resumir la poéticade Ricardo Lindo y
cuyo texto íntegro dice ast:

«En un punto del desiertohay unaciudadde espejos.Los espejosson tan peque-
ños y estándistribuidosde tal modo, que bastaencenderun fósforo paraquela
ciudad resulteprofusamenteiluminada,La nochemásoscuradesaparecebajo el
poder de un fósforo.

Hay caravanasenterasenceguecidasal encontrarla ciudada pleno sol. Cami-
naronal azar, tantomás tenebrosaspor dentrocuantomayor erala claridada su
alrededor,hastaserdevoradaspor las mudasextensionesde arena.

Estaciudades un cuento»(17).
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