HISTORIA DE MAYTA DE
MARIO VARGAS LLOSA

Pocos novelistas hispanoamericanos han hecho tantas incursiones en
el campo de la teoria literaria como Mario Vargas Llosa. Es bien sabido
gue su interés por los mecanismos conscientes ¢ inconscientes del proce-
so creativo lo ha llevado no s6lo al comentario de la obra de otros, sino a
una autocritica bastante extensa y elaborada. Sus numerosas entrevis-
tas, conferencias y ensayos le han servido para esclarecer —a lo mejor
tanto para ¢l mismo comeo para sus lectores— el porqué y el como del ar-
te novelesco. A tal puntro que la mencién del nombre Vargas Llosa ya no
s6lo suscita titulos de obras, sino también conceptos tedricos tales como
los demonios, los vasos comunicantes y otros que se referirdn a conti-
nuacién. Nos proponemos aqui examinar Historia de Mayta,' la novela
mas reciente del autor peruano, enjuiciandola a la luz de sus teorias
criticas aludidas y tomando en cuenta algunas de las constantes temati-
cas y técnicas de su obra. La tesis que se intenlara comprobar es que His-
toria de Mayta no llega a la altura de la perfeccion estética —bien sea
relativa— de otras novelas del autor.

El narrador inicia la accién de la novela con una descripcion de si
mismo corriendo cerca del colegic adonde asistid de adolescente. Esta
ultima circunstancia le trae a la memoria a un compafiero de clase, Ale-
jandro Mayta. El recuerdo espontineo se debe a que Mayta también
tenia la costurmnbre de correr diariamente para llevarle a un ciego hara-
piento la racion de merienda que recibia en el colegio. Resulta que ese jo-
ven sensible vy caritativo, por cierto personaje basado en una figura histo-
rica, habia pasado a ser militante politico y participante, si no protago-

! Barcelona: Seix Barral, 1984. Las paginas de las citas se daran en el texto.
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nista, de una malograda insurreccion que tuvo lugar en Jauja en 1958.2
La novela, luego, relata los viajes que hace el narrador a diferentes
pueblos del Peru a fin de entrevistarse con aquellos que bien participa-
ron en la intentona o bien tuvieron conocimiento de las circunstancias
que encauzaron a Mayta por un camino de humillacion y derrota. Las
multiples pesquisas del narrador sélo descubren versiones imprecisas 'y
contradictorias de lo ocurrido, enredo cada vez mas grande que ni si-
guiera un encuentro con Mayta al final de la obra logra aclarar. Tangen-
tes a este hilo narrativo son las descripciones y comentarios del narrador
respecto a la vida peruana, v sus observaciones sobre los fines literarios
que lo motivan en su bisqueda de la verdad.

En el plano global, Historia de Mayta encaja plenamente dentro de la
novelistica vargasllosiana, aunque a nuestro parecer mas se aproxima a
las obras anteriores a Pantaledn y las visitadores. Cada uno de sus diez
capitulos se desarrolla a base de un tipo de desplazamiento temporal y
espacial al que ya nos tenia acostumbrados el autor. Yuxtapuestas, si no
superimpuestas, son las escenas pertenecientes al momento presente de
las entrevistas, y las que corresponden al periodo que abarca la ini-
ciacién de Mayta a la politica y su complicidad en la farsa de Jauja. Sir-
viéndose de puente entre esos momentos v lugares dispares son los didlo-
gos enlazados por un mismo tema o por preguntas hechas en el presente
y constestadas en el pasado en el contexto aludido, o viceversa, recursos
frecuentemente empleados en La ciudad y los perros, La casa verde y Con-
versacion en La Catedral. Al valerse asi de una estructuracion alternante
vy de unas técnjcas que durante una época eran casi sinénimas de su
nombre, Vargas Llosa ha corrido cierto riesgo de dar la impresién de vol-
ver a seguir una férmula demasiado manida. Por consiguiente, Historia
de Mayta puede inquietar al lector familiarizado con la marcada tenden-
cia experimental de otra indole que se transparentaba en sus obras a par-
tir de Pantaleon v las visitadoras3.

Como todas las novelas del autor peruano, Historia de Mayta deja ple-
na constancia de conceptos teéricos que el autor viene planteando du-
rante afios; a saber, las cajas chinas, los vasos comunigantes, los demo-
nios v el salto cualitativo.* Una consideraciéon de su utilizacién en la no-
vela pone de manifiesto algunos de los aspectos problematicos inheren-
tes a ella. Las cajas chinas, sucintamente, representan el «introducir
entre el lector y la materia narrativa intermediarios que vayan produ-

? Véase la entrevista hecha al autor por Francesc Arroyo, Ef Pais (Madrid), 27 de oc-
tubre, 1984,

3 Esta tendencia incluye lo cédmico (Panialecn y las visitadoras), el estudio psicolégico
(La tia Julia y el escribidor) y 1a narracion més bien directa de una historia (La guerra del fin
del mundo),

4 Estos conceptos se estudian a fondo en José Luis Martin, La narrativa de Vargas Llosa:
acercamiento estilistico, Madrid; Gredos, 1979,
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ciendo transformaciones en esta materia, aportando nuevas tensiones,
nuevas emociones».> Como aclara José Luis Martin, «<no se trata ...de un
mero encadenamiento yuxtapuesto de historias, sino de un re-envase de
historias, de una espiral narrativa cuyo disefio ha de producir cierto tipo
de ténica de realidad. Es un vaciar una historia en otra, hasta proyectar-
se en lo infinito».® Esta técnica se puede observar en Historia de Mayta
en dos niveles. Por una parte, no hay una historia de Mayta, sino varias. A
cada lugar adonde va el narrador, le proporcionan una version diferente
de los hechos, algunas de las cuales no s6lo desmienten las anteriores, si-
no gue en si dejan lugar a dudas en cuanto a su propia veracidad, susci-
tando de tal manera otras posibilidades, v asi, potencialemtne, ad infini.
tuiwr.

No es de extranar que un resefador de la novela haya hecho la si-
guiente pregunta sin contestar: «¢ Ddnde nos encontramos al final?»? La
respuesta, desde luego, es que no hay respuesta, y la Verdad anhelada,
aungue sea historica, esta mas alla de nuestro alcance. De ahi la frustra-
cién y la sensaciéon de fraude que experimenta el narrador al final de la
novela, sentimientos compartidos, a lo mejor, por muchos lectares.

Las cajas chinas también se perciben en los varios planos de realidad
y ficcion que sugiere la obra; los cuales son: (1) el contexto real-historico
que abarca tanto a Vargas Llosa como a Alejandro Mayta; (2) el plano del
narrador, es decir, Vargas Llosa como personaje literario, investigando
la insurreccion de Fauja ya en nivel ficticio; v (3) el plano del texto mismo
como hecho real inserto en la experiencia del lector. Estas cajas si susci-
tan algo mas concreto: la relacion compleja entre autor-texto y lector-
lexto, o, para expresarlo en términos mas generales todavia, el tema de la
polaridad realidad-ficcion.

Antes de examinar hasta dénde va Vargas Llosa con estos planos
narrativos, conviene destacar otros dos recursos que, a su vez, apuntan
hacia el papel decisivo que tiene en Historia de Mavta el tema realidad-
ficcion. Son los vasos comunicantes y los demonios.

La técnica de los vasos comunicantes, como la define el autor,

consiste en asociar dentro de una narrativa acontecimientos, personajes, si-
tuaciones que ocurren en tiempos o lugares distintos; consiste en fundir dichos
acontecimientos, personajes, situaciones...y de esa fusion surge una nueva viven-
cia gue....va a precipitar un elemento extrafio, inquietante, turbador, que va a dar
esa 1lusion, esa apariencia de vida 8

5 Citado en Martin, p-198.

6 Ibid., p. 200.

7 Rafael Conte, «Maric Vargas Llosa se visle de naranja», El Pai's {(Madrid), 12 de no-
vicmbre, 1984, p.20.

8 Martin, p.181.
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La presencia de esta técnica es muy evidente en Historia de Mayta,
donde poco a paco nos vamos dando cuenta de que su armado estructu-
ral es tripartito. El elemento fundamental de ese armado corresponde,
por supuesto, a lo relativo a Mayta. Parelelo a ello, hay la situacién del
narrador que, en el momento presente evocado en la novela, lleva a cabo
su labor investigadora. Luego, en un planc mas general y trascendente,
hay las muchas alusiones al Pert de los afios 50 y al de los 80 que van des-
pertando nuestra conciencia de que la obra también constituye una espe-
cie de documento histérico que toca lo social, economico y politico, y que
tal vez puede considerarse lo mas emocioriante de la novela. La reunion
de estos hilos dentro de la unidad narrativa de la novela corresponde a la
definicién de los vasos comunicantes que nos proporciona el autor. Sin
embargo, hasta qué punto la novela logra precipitar la ilusion de la vida
que él asocia con este recurso no estaba tan claro. Es una cuestién que
tendra que tomarse en cuenta cuando exploremos el tratamiento de la rea-
lidad versus la ficcion que se da en la obra.

La teoria de los demonios quizas sea el concepto tedrico mas conoci-
do de Vargas Llosa, y a raiz de su debate con Angel Rama, el mds contro-
vertido.? El término «demonios» es nada mas que una metafora de que se
vale el autor para concretizar la dimension irracional e inconsciente del
proceso creativo. Para un escritor, los demonios son: «hechos, personas,
suenos, mitos, cuya presencia o cuya ausencia, cuya vida o cuya muerte
lo enemistaron con la realidad». En el acto de escribir, un autor trata de
«recuperar y exorcizar» esos demonios, y asi se convierten para él en te-
mas. !0

Gran numero de los ensayos, conferencias y entrevistas de Vargas
Llosa versan directa o indirectamente sobre este fenémeno, ya que el ob-
jeto de ellos suele ser traer a luz las experiencias personales o colectivas
de donde han procedido, forzosamente, todas sus ficciones, incluso la
que estamos discutiendo.

En Historia de Mayta, el inspirarse en una figura histérica, la proyec-
cion de una vision del Pert donde se transparentan las conocidas preocu-
paciones sociales del novelista, y el mismo tema de la realidad-ficcion a
que vamos aludiendo, corroboran que los demonios siguen inquietando
al autor.!! El interés que tiene Vargas Llosa en este fénomeno también se
patentiza en la novela mediante la referencia ya hecha al recuerdo espon-
taneo de Mayta como fuente catalizadora de la narracion. También lo ob-
servamos en la siguiente rumia del narrador:

Y Garcia Mdrquez y la problemdtica de la novela, Buenas Aires: Corregidor, 1973.

% Rosa Boldori de Baldussi, Vargas Llosa: un narrador v sus demonios, Buenos Aires:
Fernando Garcia Cambeiro, 1974, p.10.

"' Se desmicnte, por lo tanto, la aseveracion de que los demonios personales de Vargas
Llosa termiinan con Pantaleon y las visitadoras. Boldori de Baldussi, p.16.
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No sé cémo seguir. Si pudiera, se lo aclararia, pero a estas alturas, sclamente sé
que la historia de Mayta es la que quiero conocer e inventar, con la mayor vitali-
dad posibie. Podria darle razones morales, sociales, ideol6gicas, demostrarle que
es la mas imporiante y urgente de las historias. Todo seria mentira. La verdad, no
sé por que la historia de Mayta me intriga y me perturba{p.53)

Asi, a diferencia de las obras anteriores de Vargas Llosa en que los de-
monios quedan ocultos detras de la cortina del mundo ficticio proyecta-
do, en Hisroria de Mayta el origen inconsciente del proceso creativo en si
se convierte en tema, bien que sea secundario.

Al reflexionar sobre las muiltiples y variadas maneras en que Historia
de Mayta aborda la tenue relacion entre vida y ficcion, o bien en el mismo
acto de leerla, Hega un momento en que parece que ésa sea la idea central
de la novela. Es el momento en que el lector experimenta lo que el escri-
tor ha denominado el salto cualitativo, «una acumulacion increscendo de
elementos o de tensiones hasta que la realidad narrada cambia de natu-
raleza».'? Habiendo dado ese salto hacia lo que puede considerarsc el te-
ma principal de la novela, conviene ahora enfocarlo con mas detenimien-
to.

En vista de su temprano reconocimiento del papel de lo vivido y expe-
rimentado en el proceso creativo, es decir, los demonios, parece natural
que Vargas Llosa se haya interesado por esa relacion obvia pero a la vez
intangible entre lo real y lo ficticio. Quizas el momento decisivo en la
evolucidn del pensamiento del autlor con respecto a esa relacion ocurrio
en 1979, afio en que le mandaron una revista del Brasil donde aparecian
fotos y hablaban de ese Hermano Francisco que ¢1 habia pintado en el pla-
no imaginario en Pantaledn y las visitadoras. Su reaccion ante el inciden-
te denuncia el caracter consciente que adquiere su instrumentacion de la
polaridad vida-literatura a partir de esa fecha:

Fue realmente algo muy sorprendente vy conmaovedor, fue como una prolongacion
que la realidad hubiera hecho de esa novela que vo creia haber terminado hace
siete aitos. Esto me dio una idea de la complicadisima relacién existente entre fic-
cién realidad.!3

En su proxima novela, La tia Julia y el escribidor, el autor se enlrenta
con esa problematica de forma totalmente consciente en la caracteriza-
cidn de Camacho y en la del narrador homonimo de la obra. Algunos afios
mas tarde, era evidente que seguia interesandole, como revela la siguien-

te referencia suya con respecto a lo narrado en La guerra del fin del miun-
do:

12 Martin, p. 211.
13 «Como nace una novela», en C. Rossman v A. W. R. Friedman, eds., Mario Vargas Llo-
sa: estudios criticos, Madrid: Alhambra, 1983, p. 13.
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el libro no pretende ser absolutamente fiel a la historia ni mucho menos, pero yo
necesitaba conocer el material histérico, incluso para mentir sobre &l

Este comentario, podriamos decir, pone el dedo en la esencia de todo
el arte narrativo de Vargas Llosa. Pero, lo que antes estaba detras de los
escritos, o aludido de forma tal que no llamaba la atencién sobre si mis-
mo, en Historia de Mayta se sale al descubierto como fuerza motriz de la
trama. Comparense, por ¢jemplo, las siguientes palabras del narrador
con lo que acabamos de citar:

Le explico una vez mas que no pretendo escribir la «verdadera historia» de May-
ta. Solo recopilar la mayor cantidad de datos y opiniones sobre ¢l, para, luego,
afiadiendo copiosas dosis de invencién a esos materiales, construir algo que sera
una versién irreconocible de lo sucedido. (p.93)

En una palabra, como también dice el narrador, se trata de «mentir
con conocimiento de causa» (p.232), la misma meta que ha perseguido
Vargas Llosa alo largo de su carrera.

El planteamiento abierto de la fusion entre lo histérico y lo inventa-
do, paso totalmente l6gico si no esperado en la trayectoria novelesca v ter
orica de Vargas Llosa, es, como tema literario, de plena validez. Pero, co-
mo ha acertado el mismo autor, «no son los temas lo que deciden el fraca-
so o la victoria de un creador sino la forma en que se encarnan».!> Es
aqui a nuestro parecer, donde Historia de Mayta tiene su punto mas dé-
bil.

Quizas la exposicion ensayistica mas reveladora que Vargas Llosa ha
hecho de la relacién entre la verdad histérica y la de la ficcién es su
articulo «El arte de mentir», publicado hace poco mas de un afio.'® En él,
asevera que:

En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa—, pero ésa es sélo
una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad,
que solo puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es.

{P-9

Pero, afiade, «decir la verdad para una novela significa hacer vivir al
lector una ilusién, y mentir, ser incapaz de lograr esa supercheria» (p.9).
La ilusién fundamental que pretende Historia de Mayta es la de colo-

14 Albino Gomez, «Gestacion de una novela», Americas (agosto 1980), 34, 36.

13 Citado en Armando Pereira, La concepcion literaria de Mario Vargas Llosa, Mexico:
UNAM, 1981, p. 88.

16 £l Pats (Madrid), 25 de julio, 1984, pp. 1-10.
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car al lector en la posicion del narrador vy hacer que se identifique con és-
te en la btisqueda de «la verdad» respecto de Alejandro Mayta, Por lo tan-
to, desde un principio estamos obligados a suspender nuestro conoci-
miento de la realidad historica de Mayta y la de Vargas Llosa. Esa ver-
dad que se busca, desde el punto de vista del lector ya identificado con el
narrador, servira luego para que éste escriba una novela en que mentira
sobre los hechos. Pero esa verdad, desde luego, va es mentira. La obra fu-
tura también es mentira, porgue no va a haber esa «<historia de Mayta» a
que se refiere el narrador. Lo que si hay es la historia del proceso de
escribir una novela. Pero ese proceso también resulta falso, porque el
narrador, que empieza, como sus lectores, ignorante de los hechos, pron-
to se convierte —de forma contradictoria— en el autor omnisciente que
sabe-— no por lo que le dicen los personajes entrevistados -—sino por ser
omnisciente, hasta lo que piensan sus personajes. Ademas, si la obra
narra el proceso, como lo hace, el mismo proceso también se convierte
en una ficcion. A la veg, las versiones de la verdad de los entrevistados,
que por ser ficticias ya son mentiras, también lo son porque esos entre-
vistados ocultan por motivos personales lo que supuestamente
ocurrié.!” Lo muy contradictorio v enredado de todo esto llega a ser to-
talmente forzado al final de la obra cuando el narrador vy Mayta estda min-
tiendo al contar su versién de lo que pasé. Aunque sea consistente con la
trama, esto le confirma al lector el caracter de juego literario de la nove-
la, sospechando en ¢l momento en que [a persona y los demonios de Var-
gas Llosa se hacian transparentes. En ese momento, sea cuando sea, se
rompe el encanto ilusorio de la novela, v el mundo ficticio se deshace.

Este tratamiento artificial y contradictorio de la relacion entre vida y
literatura también sufre por una técnica usada, o més bien abusada, a lo
largo de la novela: el planteamiento repetido de preguntas. Se dan, por
ejemplo, las directas que aparecen en los didlogos; las retéricas de los
personajes entrevistados; las pensadas por Mayta; y las muchas que se
hace el parrador y que nunca contesta. En el primer capitulo, hay mas de
40; en el segundo, el saldo sobrepasa las 65. Vienen a veces una tras otra:
4,5, y hasta 6 seguidas. En un solo parrafo se cuentan doce. Llega un mo-
mento en que la protesta del lector se une con la del personaje que le ha-
ce el narrador la pregunta mas incisiva de todas: «;Para qué mierda esta
haciendo preguntas por calles y plazas? (p.232).

En conclusion, estamos de acuerdo con el juicio de que todo tema lite-
rario es valido. Aceptamos que en esta novela las dimensiones histéricas,
sociales y literarias tienen gran interés y actualidad. Pero no habria que
olvidar que es el tratamiento estético lo que juega el papel decisivo en el
éxito de toda novela. A fin de cuentas, es alli donde el autor tiene que en-

7 yvease «Paradojas en la novelas, Ef Pais (Madrid), 17 de octubre, 1985,
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contrar la manera de crear esa ilusion sin la cual, como ha subrayado el
mismo Vargas Llosa, no hay novela.l®,

JOSEPH CHRZANOWSKI
California State University
Los Angeles

8 «El arte de mentirs, p. 1. A este respecto vienen muy al caso las palabras pronun-
ciadas por el autor durante La Semana de Autor realizada en Madrid en 1984: «Creo que eso
¢s lo que persigue el tipo de novelista que quiero ser yo. Abolir enteramente las defensas
criticas del lector; hechizarle; devorario, hacerlo vivir la historia con esa excitacién, con
ese suspense del animo... con esa especie de entrega total a la magia de la historia». Semana
de Autor: Mario Vargas Liosa, Madrid: Instituto de Cooperacion Ibercamericana, 1985.



