
HISTORIA DE MAYTA DE
MARIO VARGASLLOSA

Pocosnovelistashispanoamericanoshanhechotantasincursionesen
el campode la teoríaliteraria como Mario VargasLlosa. Es biensabido
quesuinteréspor losmecanismosconscientese inconscientesdel proce-
socreativo lo ha llevado no sólo al comentariode la obrade otros,sinoa
una autocríticabastanteextensay elaborada.Sus numerosasentrevis-
tas, conferenciasy ensayosle han servido paraesclarecer—a lo mejor
tanto paraél mismo como parasuslectores—el porquéy el cómo del ar-
te novelesco.A tal puntro que la mencióndel nombreVargasLlosaya no
sólo suscitatítulos deobras,sinotambiénconceptosteóricostalescomo
los demonios,los vasoscomunicantesy otros que se referirán a conti-
nuación.Nos proponemosaquí examinarHistoria de Mayta,1 la novela
más reciente del autor peruano,enjuiciándola a h luz de sus teorías
críticasaludidasy tomandoen cuentaalgunasde las constantestemáti-
casy técnicasde suobra.La tesisqueseintentarácomprobares queHis-
toria de Mayta no llega a la altura de la perfección estética—bien sea
relativa—de otrasnovelasdel autor.

El narrador inicia la acción de la novela con una descripciónde sí
mismo corriendo cerca del colegio adondeasistió de adolescente.Esta
última circunstanciale traea la memoriaa un compañerode clase,Ale-
jandro Mayta. El recuerdoespontáneose debea que Mayta también
teníala costumbrede correrdiariamenteparallevarle a un ciegohara-
pientola raciónde meriendaque recibíaen el colegio.Resultaqueesejo-
ven sensibley caritativo,por cierto personajebasadoen unafigura histó-
rica, habíapasadoa sermilitante político y participante,si no protago-

Barcelona:Seix Barral, 1984.Laspáginasde las citassedaránene1texto.
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nista, de una malogradainsurrecciónquetuvo lugar en Jaujaen 1958.2
La novela, luego, relata los viajes que hace el narrador a diferentes
pueblosdel Perú a fin de entrevistarsecon aquellosquebien participa-
ron en la intentonao bien tuvieron conocimientode las circunstancias
que encauzarona Mayta por un camino de humillación y derrota. Las
múltiples pesquisasdel narradorsólo descubrenversionesimprecisasy
contradictorias de lo ocurrido, enredocadavez más grande que ni si-
quieraun encuentrocon Mayta al final de la obralogra aclarar Tangen-
tes aestehilo narrativo sonlas descripcionesy comentariosdel narrador
respectoa la vida peruana,y susobservacionessobrelos fines literarios
que lomotivanen subúsquedade la verdad.

En el plano global, Historia de Mayta encajaplenamentedentrode la
novelísticavargasliosiana,aunquea nuestroparecermásseaproximaa
las obrasanterioresaPatita/eóny las visitadores.Cadauno de susdiez
capítulos se desarrollaa basede un tipo de desplazamientotemporaly
espacialal queya nosteníaacostumbradosel autor. Yuxtapuestas,si no
superimpuestas,sonlas escenaspertenecientesal momentopresentede
las entrevistas,y las que correspondenal período que abarca la ini-
ciaciónde Mayta a la política y sucomplicidaden la farsade Jauja.Sir-
viéndosedepuenteentreesosmomentosy lugaresdisparessonlosdiálo-
gosenlazadospor un mismo temao por preguntashechasen el presente
y constestadasen el pasadoen el contextoaludido,o viceversa,recursos
frecuentementeempleadosenLa ciudadylos perros,La casaverdey Con-
versaciónen La Catedral. Al valerseasí deunaestructuraciónalternante
y de unas técnicasque duranteuna épocaeran casi sinónimasde su
nombre,VargasLlosa hacorridocierto riesgodedarla impresióndevol-
ver a seguirunafórmula demasiadomanida. Porconsiguiente,Historia
deMayta puedeinquietaral lector familiarizado conla marcadatenden-
cia experimentalde otra índolequese transparentabaen susobrasapar-
tir de Pantaledti y las visitadoras3.

Comotodaslasnovelasdel autorperuano,Historia de Mayta dejaple-
na constanciade conceptosteóricos que el autor viene planteandodu-
ranteaños;a saber, las cajaschinas, los vasoscomuni~antes,los demo-
nios y el saltocualitativoM Una consideraciónde suutilización en la no-
vela ponede manifiestoalgunosde los aspectosproblemáticosinheren-
tes a ella. Las cajas chinas, sucintamente,representanel <‘introducir
entreel lector y la materia narrativa intermediariosque vayanprodu-

2 Véase la entrevista hecha al autor por Francesc Arroyo, El País (Madrid), 27 de oc-

tubre, 1984.
Esta tendencia incluye lo cómico (Pantaleány las visitadoras),el estudio psicológico

(La tíaJulia y el escribidor)y la narración más bien directa de una historia (Lo guerradel fin
del mundo>.

Estos conceptos se estudian a fondo enJosé Luis Martín, La narrativa de VargasLlosw
acercam,entuestilístico,Madrid: Gredos, 1979.
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ciendo transformacionesen esta materia,aportandonuevastensiones,
nuevasemociones».5ComoaclaraJoséLuis Martin, «nosetrata ...deun
meroencadenamientoyuxtapuestode historias,sino de un re-envasede
historias,de unaespiralnarrativacuyo diseñohade producircierto tipo
de tónica de realidad.Es un vaciar unahistoria en otra, hastaproyectar-
se en lo infinito».6 Estatécnicase puedeobservaren Historia de Mayta
en dosniveles.Porunaparte,no hayunahistoria deMayta, sinovarias.A
cadalugar adondeva el narrador,le proporcionanunaversióndiferente
de los hechos,algunasde lascualesno sólo desmientenlas anteriores,si-
no queen sí dejan lugar a dudasen cuantoa supropia veracidad,susci-
tandode tal maneraotrasposibilidades,y así,potencialemtne,ad in/ini-
tum.

No es de extrañarque un reseñadorde la novela hayahechola si-
guientepreguntasin contestar:«¿Dóndenos encontramosal final?»7La
respuesta,desdeluego, es queno hay respuesta,y la Verdadanhelada,
aunqueseahistórica,estámás allá de nuestroalcance.Deahí la frustra-
ción y la sensaciónde fraudeque experimentael narradoral final de la
novela,sentimientoscompartidos,a lo mejor, por muchoslectores.

Las cajaschinastambiénsepercibenen los variosplanosde realidad
y ficción quesugierela obra; los cualesson:(1) el contexto real.histórico
queabarcatantoaVargasLlosa como a AlejandroMayta; (2) el plano del
narrador, es decir, VargasLlosa como personajeliterario, investigando
la insurreccióndeJaujayaen nivel ficticio; y (3) el planodel textomismo
como hechoreal insertoen la experienciadel lector. Estascajassí susci-
tan algo más concreto: la relación complejaentre autor-textoy lector-
texto, o, paraexpresarloen términosmásgeneralestodavía,el temade la
polaridadrealidad-ficción.

Antes de examinar hastadónde va Vargas Llosa con estos planos
narrativos, convienedestacarotros dos recursosque,a su vez, apuntan
hacia el papel decisivoque tiene en Historia de Mayta el tema realidad-
ficción. Sonlosvasoscomunicantesy los demonios.

La técnica de los vasos comunicantes,como la define el autor,

consisteen asociar dentro de una narrativa acontecimientos,personajes,si-
tuaciones que ocurrenen tiemposo lugaresdistintos;consisteen fundir dichos
acontecimientos,personajes,situaciones...ydeesafusiónsurgeunanuevaviven-
cia que....vaaprecipitarun elementoextraño,inquietante,turbador,queva adar
esaflusión, esaaparienciadevida.8

Citado enMartín, p. 198.
6 Ibid., p. 200.

Rafael Conte, «Mario Vargas Llosa se viste de naranja’>, El País (Madrid), 12 de no-
vicmbre, 1984, p.20.

8 Martin, plSI.
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La presenciade estatécnicaes muy evidenteen Historia de Mayta,
dondepocoa poconosvamosdandocuentade que suarmadoestructu-
ral es tripartito. El elementofundamentalde esearmadocorresponde,
por supuesto,a lo relativo a Mayta. Pareleloa ello, hay la situación del
narradorque,en el momentopresenteevocadoen la novela,lleva a cabo
sulabor investigadora.Luego, en un plano más generaly trascendente,
hay las muchasalusionesal Perúde los años50 y al de los 80 quevandes-
pertandonuestraconcienciade que la obratambiénconstituyeunaespe-
cie dedocumentohistórico quetocalo social,económicoy político, y que
tal vez puedeconsiderarselo más emocionantede la novela. La reunión
de estoshilos dentrode la unidadnarrativade la novelacorrespondeala
definición de los vasoscomunicantesque nosproporcionael autor. Sin
embargo,hastaquépuntola novelalograprecipitar la ilusión de la vida
que él asociacon esterecursono estaba tan claro. Es unacuestiónque
tendráquetomarseencuentacuandoexploremosel tratamientode larea-
lidad versusla ficciónque sedaenla obra.

La teoríade los demoniosquizásseael conceptoteóricomásconoci-
do de VargasLlosa,ya raízde sudebateconAngel Rama,el más contro-
vertido.9El término“demonios»esnadamásqueunametáforade quese
vale el autor paraconcretizarla dimensiónirracional e inconscientedel
procesocreativo.Paraun escritor, los demoniosson:«hechos,personas,
sueños,mitos, cuyapresenciao cuyaausencia,cuyavida o cuyamuerte
lo enemistaroncon la realidad».En el actode escribir, un autor tratade
«recuperary exorcizar»esosdemonios,y así se conviertenparaél en te-
mas.

Gran número de los ensayos,conferenciasy entrevistasde Vargas
Llosaversandirecta o indirectamentesobreestefenómeno,ya queel ob-
jeto deellos suelesertraer a luz lasexperienciaspersonaleso colectivas
de dondehan procedido, forzosamente,todas sus ficciones, incluso la
queestamosdiscutiendo.

En Historia de Mayta, el inspirarseen unafigura histórica, la proyec-
ción de unavisión del Perúdondese transparentanlas conocidaspreocu-
pacionessocialesdel novelista,y el mismo temade la realidad-ficcióna
que vamos aludiendo,corroboranque los demoniossiguen inquietando
al autor.tt El interésquetiene VargasLlosa enestefénomenotambiénse
patentizaen lanovela mediantela referenciayahechaal recuerdoespon-
táneode Maytacomo fuentecatalizadoradela narración,Tambiénlo ob-
servamosen la siguienterumia del narrador:

García Márquez.y/apro¿flemáticade/a novela, Buenos Aires: cbrregidor, 1973,
~ RosaBoldori dc Baldussi,Vargas liosasun narrador y sas demonios,BuenosAires:

FernandoGarcíaCambeiro,1974,píO.
Se desmiente,~r lo tanto, la aseveracióndequelos demoniospersonalesde Vargas

Llosaterminancon Pantale¿nylas visitadoras. Boldori deBaldussi,plá.



Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa 215

No sé cómo seguir.Si pudiera,se lo aclararía,peroaestasalturas, solamentesé
quela historia de Maytaes la quequieroconocereinventar,con la mayorvitaL
dadposible.Podríadarlerazonesmorales,sociales,ideológicas,demostrarleque
esla másimportantey urgentede lashistorias.Todoseriamentira.La verdad,no
séporquelahistoria deMaytameintriga y meperturba.(p.53)

Así, a diferenciade las obrasanterioresdeVargasLlosaen quelosde-
moniosquedanocultosdetrásde la cortina del mundoficticio proyecta-
do, en Historia de Mayta el origen inconscientedel procesocreativoen sí
seconvierteen tema,bien queseasecundario.

Al reflexionarsobrelas múltiples y variadasmanerasen queHistoria
de Maytaabordala tenuerelaciónentreviday Ficción,o bienenel mismo
actode leerla,llega un momentoen queparecequeésaseala ideacentral
de la novela. Es el momentoen queel lectorexperimentalo queel escri-
tor ha denominadoel saltocualitativo, <‘unaacumulaciónincrescendode
elementoso de tensioneshastaque la realidad narradacambiade natu-
raleza».12Habiendodadoesesaltohacia lo quepuedeconsiderarseel te-
maprincipal dela novela,convieneahoraenfocarloconmásdetenimien-
tO.

En vista de sutempranoreconocimientodel papel delo vivido y expe-
rimentadoen el procesocreativo, esdecir, los demonios,parecenatural
queVargasLlosa se hayainteresadopor esarelaciónobvia pero a la vez
intangible entre lo real y lo Ficticio. Quizásel momentodecisivo en la
evolución del pensamientodel autor con respectoaesarelaciónocurrió
en 1979, año enque le mandaronuna revistadel Brasil dondeaparecían
fotos y hablabande eseHermanoFranciscoqueél habíapintadoen el pla-
no imaginarioen Pantalcón y las visitadoras.Su reacciónanteel inciden-
te denunciael carácterconscientequeadquieresuinstrumentacióndela
polaridadvida-literaturaapartir de esafecha:

Fue realmentealgo muy sorprendentey conmovedor,Fue comounaprolongación
queLi realidadhubierahecho de esanovela queyo creíahaberterminadohace
sieteaños.Estomedio unaideade la complicadísimarelaciónexistenteentrefic-
ción realidad.13

En su próxima novela, La tía Julia ye/escribidor,el autor seenfrenta
con esa problemáticade Forma totalmenteconscienteen la caracteriza-
ción deCamachoy en la dcl narradorhomónimode la obra.Algunosaños
mástarde,eraevidentequeseguíainteresándole,como revelala siguien-
te referenciasuyacon respectoa lo narradoenLa guerradel fin del mun-
do:

~ Martín,p. 211.
‘3 <‘Cómo naceunanovela,,en C. RossmanyA. W. R. Friedman,eds.,Mario Vargas Llo-

so: estudiosenricos, Madrid:Alhambra,1983, p. 13.



216 JosephChrzanowski

el libro no pretendeserabsolutamentefiel a la historia ni muchomenos,peroyo
necesitabaconocerel materialhistórico, inclusoparamentir sobreél.14

Estecomentario,podríamosdecir, poneel dedoen la esenciade todo
el artenarrativo de VargasLlosa.Pero,lo queantesestabadetrásde los
escritos,o aludido de forma tal queno llamabala atenciónsobresí mis-
mo, en Historia de Maytase saleal descubiertocomo fuerzamotriz de la
trama. Compárense,por ejemplo, las siguientespalabrasdel narrador
con loqueacabamosdecitar:

Le explico unavezmás queno pretendoescribir la «verdaderahistoria» de May-
ta. Sólo recopilarla mayorcantidadde datos y opinionessobreél, para,luego,
añadiendocopiosasdosisdeinvencióna esosmateriales,construiralgoqueserá
unaversiónirreconocibledelo sucedido.(p.93)

En una palabra,como tambiéndice el narrador, se trata de «mentir
con conocimientode causa»(p.232), la misma meta que ha perseguido
VargasLlosaa lo largo desucarrera.

El planteamientoabierto de la fusión entre lo histórico y lo inventa-
do, pasototalmentelógico si no esperadoenla trayectorianovelescay te:
orica de VargasLlosa, es,como temaliterario, deplenavalidez. Pero,co-
mohaacertadoel mismoautor,«no sonlos temaslo quedecidenel fraca-
so o la victoria de un creadorsino la forma en que se encarnan’>.’5Es
aquí a nuestroparecer,dondeHistoria de Mayta tiene su puntomás dé-
bil.

Quizásla exposiciónensayísticamás reveladoraqueVargasLlosa ha
hechode la relación entre la verdadhistórica y la de la ficción es su
artículo «El artede mentir»,publicadohacepocomásdeun año.16En él,
aseveraque:

En efecto,las novelasmienten—no puedenhacerotra cosa—,peroésaes sólo
unapartede la historia.Laotraes que,mintiendo,expresanunacuriosaverdad,
quesólo puedeexpresarsedisimuladay encubierta,disfrazadade lo que no es.
(p.9)

Pero,añade,«decir la verdadparaunanovela significahacervivir al
lector unailusión, y mentir, serincapazde lograresasuperchería»(p.9).

La ilusión fundamentalquepretendeHistoria de Mayta es la de colo-

14 Albino Gómez, «Gestación de unanovela”,Aniericas(agosto1980),34, 36.

~ Citado en Armando Pereira, La concepcióntite raria deMario Vargas Llosa,Mexico:
IJNAM, 1981,p. 88.

~ El País(Madrid), 25deJulio, 1984,pp. 1-lO.
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caral lectoren la posicióndel narradory hacerque se identifiquecon és-
te en la búsquedade«la verdad’>respectode AlejandroMayta. Por lo tan-
to, desdeun principio estamosobligadosa suspendernuestro conoci-
mientode la realidadhistórica de Mayta y la de VargasLlosa. Esaver-
dadquesebusca,desdeel puntodevista del lectorya identificadocon el
narrador,servirá luegoparaqueésteescribauna novelaen quementirá
sobrelos hechos.Peroesaverdad,desdeluego,yaesmentira.Laobrafu-
tura tambiénes mentira,porqueno vaa haberesa«historiade Mayta’> a
que se reFiere el narrador. Lo que sí hay es la historia del procesode
escribir una novela. Pero ese procesotambién resulta falso, porqueel
narrador,queempieza,como suslectores,ignorantede loshechos,pron-
to seconvierte—de forma contradictoria—en el autor omniscienteque
sabe—no por lo que le dicen los personajesentrevistados—sino por ser
omnisciente,hastalo que piensansus personajes.Además, si la obra
narrael proceso,como lo hace,el mismo procesotambién se convierte
en unaficción. A la vez, las versionesde la verdadde los entrevistados,
quepor serficticias ya son mentiras,también lo sonporqueesosentre-
vistados ocultan por motivos personales lo que supuestamente
ocurrió.17 Lo muy contradictorio y enredadode todo esto llega a serto-
talmenteforzadoal final de la obracuandoel narradory Maytaestámin-
tiendoal contarsuversiónde lo quepasó.Aunqueseaconsistentecon la
trama,estole confirma al lectorel carácterdejuego literario de la nove-
la, sospechandoen el momentoen que la personay losdemoniosde Var-
gas Llosa se hacíantransparentes.En esemomento, seacuandosea,se
rompeel encantoilusorio dc la novela,y el mundoficticio sedeshace,

Estetratamientoartificial y contradictoriode la relaciónentrevida y
literatura tambiénsufre por unatécnicausada,o másbienabusada,a lo
largo de la novela: el planteamientorepetidode preguntas.Se dan,por
ejemplo, las directas que aparecenen los diálogos; las retóricasde los
personajesentrevistados;las pensadaspor Mayta; y las muchasque se
haceel narradory quenuncacontesta.En el primer capítulo,haymásde
40; en el segundo,el saldosobrepasalas 65. Vienenavecesunatras otra:
4, 5, y hasta6 seguidas.En un solopárrafosecuentandoce.Llegaun mo-
mentoen que la protestadel lectorse unecon la del personajequele ha-
ceel narradorla preguntamásincisiva detodas:«¿Paraquémierdaestá
haciendopreguntasporcallesy plazas?(p.232).

En conclusión,estamosde acuerdocon el juicio dequetodo temalite-
rario esválido. Aceptamosqueen estanovelalasdimensioneshistóricas,
socialesy literariastienen graninterésy actualidad.Perono habríaque
olvidar que esel tratamientoestéticolo que juegael papeldecisivoen el
éxito de toda novela.A Fin de cuentas,esallí dondeel autor tienequeen-

Véase ‘<Paradojasen la novela”,El País (Madrid>, 17 deoctubre,1985.
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contrar la manerade crearesailusión sin la cual,como ha subrayadoel
mismoVargasLlosa,no haynovela.18.

JOSEPHCt-IRzANOwSKI
California StateUniversity
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“El arte dc mentir”, ~,. 10. A este respectovienenmuy al caso las palabraspronun~

ciadaspor el autor duranteLa SemanadeAutor realizadaenMadrid en 1984:<‘creoqueeso
es lo que persigueel tipo denovelista que quiero seryo. Abo>ir enteramentelas defensas
críticas dcl lector; bechizarlo; devorarlo,hacerlovivir la historia con esaexcitación,con
esesuspensedel ánimo..,eón esaespeciedeentregatotal a la magiadela historia”. Semana
déAutor. Mario VargasLlosa,Madrid: Instiluto de CooperaciónIberoamericana.1985.


