
SobreJoséAsunción Silva

Miguel Canédejó un retrato de Bogotáen 1882’. Al llegar a la ca-
pital, duranteel segundoaño del primer gobiernode RafaelNúñez, lo
primero quevio fue la plazade SanVictorino. un viernes,día de mer-
cado. Una multitud de indios impide el pasoal carruajedesdedonde
los ve.~«mirar uno es mirar a todos. El eternosombrerode paja, el
poncho corto hasta la cintura, pantalonesanchos,a medía piernay
descalzos”.Bogotá tiene calles estrechas.casasbajas. un cañorode-
ado de gallinazos,un JockeyClub que acogeal diplomático, la plaza
principal con una pequeñaestatuade Bolívar (“un cuadradode una
manzana, sin un árbol, sin bancos, frío y desierto”), un pequeño
squareSantander.setentamil habitantes,leprosos,iglesiasy el Alto-
zano,donde se reune la creme de la cremebogotana.-”Altozanoes
una palabra bogotanapara designarsimplemente el atrio de la ca-
tedral”. Allí se habla de política, de negocios.de levantamientosy de
literatura.” Una bolsa, un circulo literario, un areópago,una coterie.
un salón de solterones,unacoulissede teatro, un forum, toda la acti-
vidad de Bogotáen un centenarde metros cuadrados:tal esel Altoza-
no”.

Allí conoció Canéalgunos de los intelectualesde la época: Diego
Fallon. ‘“el inimitable cantorde la luna vagay misteriosa”; JoséMaría
Samperque “ha escrito seis u ocho tomos de historia, tres o cuatro
versos,diez o doce novelas,otros tantosde viajes, de discursos.estu-

1 El escritorargentino Miguel Cané11851-19051,publicó en 1883 un libro sobresu
estadiaenColombtacornoprtmer representantedtplornáttcodela RepúblicaArgentina
en Bogotá. Reproducidoen LecturasDominicalesdc El Tiempo, Bogotá. marzo4, mar-
¿o 11. abril 1 de 1979.



76 Harold Alvarado

dios políticos, memorias,polémicas”:Rafael Pombo,“un hombreque
ha hechosoñara todas las mujeresamericanascon unascuartetas
vibrantescomo las quejasde Safo”; JoséNI. Marroquín, Rufino y An-
gel Cuervo,Miguel Antonio Caro queha “venido a aumentarla falan-
ge humanaen suelo colombiano,su espíritu ha nacido, se ha forma-
do y vive en pleno Madrid del siglo xvi’. Canémencionaa otros. En el
Altozano ha visto u oído de CamachoRoldán. Alberto Urdanetay Ri-
cardoSilva, el padredel poeta.

Cané admira a estos escritores,así no compartasus ideas polí-
ticas. casi todos ellosconservadores.Admira su facilidad paraimpro-
visar y cita a Pomboy a GutiérrezGonzálezcomo ejemplosde espon-
taneidadcon el verso. “Fáciles!... he aqui el rasgo característicointe-
lectual de los colombianos. No es posible imaginarse una esponta-
neidad semejante.Aturden, confunden.En una mesa, cuando, a los
postres,el vino aviva la inteligenciay la alegríacomún hacechispear
el cerebro. ¡qué irrupción de cuartetas, décimas,quintillas”. Eso es,
dice después.“bogotanopuro. La facilidad, la precisión. la soltura del
verso”.

En 1882 sólo faltaban tres añospara que Núñez anunciara.des-
puésdel combatede La Humareda,que la constitución de Rionegro
había dejadode existir. Silva tenía, al inicio de los gobiernosde Nú-
ñez en 1881. díeciseis años. A los dieciocho viajaría a Paris y
Londres. regresandoa Colombia en 1885. En plenajuventud no sólo
conocíael mundo europeoy susrápidos cambiossocialesy cultura-
les. sino que presenciabael triunfo de “la civilización” frentea “la bar-
barie’”. y el comienzode una larga nochede oscurantismosy de suce-
sivos craks financieros que favoreceríanla aparición de los monopo-
listas. La másferoz de las castaspolíticascolombianasseentronizaba
en el poder, de donde sólo «saldría” casi medio siglo despuéscon la
llegadaa Olaya Herreraal gobierno.Como dice GermánTellez2.entre
1880 y 1930 surgió una clasesocial proletaria para cuya presencia
nadie estabapreparadoy cuya irrupción en la vida urbanatuvo hon-
dasconsecuenciasde todo orden.

El país que Núñez arruinaría ideológicamente.tenía altosindices
de analfabetismo.Ese país y su educaciónla entregaronlos Regene-
radoresa la Iglesia. a travésde la Constitución de 1886 y el Concor-
dato de 1887. El artículo 38 de la primera dice.~”La religión católica.
apostólica, romanaes la de la nación. Los poderespúblicos la prote-
gerán y harán que sea respetadacomo elementoesencialdel orden
social”; y los artículos 12 y 13 del último.~”En las universidadesy en
los colegios.en las escuelasy en los demáscentrosde enseñanza,la

2 “La arquitectura y el urbanismo en la época republicana’. Manual dc historia dc

Colombia. tomo II, 496.
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educacióne instrucción pública se organizaráy dirigirá en conformi-
dad con los dogmas y la moral de la religión católica. La enseñanza
religiosa seráobligatoria en tales centrosy seobservaránen ellos las
prácticaspiadosasde la Religión Católica.Porconsiguiente,en dichos
centrosde enseñanzalos respectivosordinarios diocesanos,ya por si.
ya por medio de delegadosespecialesejerceránel derecho,en lo que
serefiere a la religión y a la moral, de inspeccióny de revisión de tex-
tos. El arzobispode Bogotádesignarálos libros que han de servir de
textos para los demásplantelesde enseñanzaoficial. El gobierno im-
pediráqueen el desempeñode asignaturasliterarias, científicasy, en
general. en todos los ramos de la instrucción, se propaguen ideas
contrariasal dogma católico y al respetoy veneracióndebidos a la
iglesia”.

El triunfo de la religión sobrela vida y la cultura fue de tal magni-
tud, que como en una renovadaedad de la fe, desde mediados del
siglo pasadohastael retorno al poderde los liberales, en el país se
construyeroncasi medio millar de templos,algunos de ellos de pro-
porcionesgigantescas.“En noventaaños —dice Tellez3— se constru-
yó tanta o más arquitectura religiosa en el país que en todos los tres
siglos de la colonia, y estoen un periodomarcadopor la inestabilidad
política y la pobrezaamenazante’”.

En este año de la expedición del Concordato (1887) morirá el
padre de Silva, dejandounaherenciadudosa.Cuatroañosmástarde.
en 1891. despuésde la muerte de su hermanaElvira, Silva revolu-
cionarála tradición poéticaen españolal escribir Nocturno. A la tra-
gedianacionalque representabael triunfo de la reacción,Silva debió
agregar,hastasu muerte, susfracasoseconómicos.

II

No sabemosexactamentecuandoredactóSilva De sobremesa,pe-
ro debió reescribiríadespuésdel naufragiodel Arnerique (28 de enero
de 1895). dondeperdió el orígina¿junto con otras partesde su obra.
En la novela, JoséFernándezdice que haceocho años compusoel
diario que lee a susamigosy podemoscalcular su edad si recorda-
mosque cuandoFernándezconversacon Nelly. la americana,él con-
fiesa tener veintiseisaños,lo que a la fecha de la lectura nosdepara-
ría unos treinta y cuatroañospara el protagonista.De sobremesade-
bió serreescritaentremarzo de 1895 y mayo de 1396. mesy fecha
de la muertedel poeta.Silva teníaal morir treintay un años,tresme-
nosquesu personaje.
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Nadie duda que Silva puso en Fernándezrasgosde su personali-
dad y su vida. al tiempo que hacia soñar al protagonistacon algunos
de sus deseos.Fernández.más que un retrato de Silva, es su mejor
fantasía.Rico, hermosoy gran poeta, vive rodeadode refinamientos y
lujo, pero atormentado, como Leonardo da Vinci4. por alcanzar la to-
talidad, por abarcarlo todo. De allí resulta que en plenajuventud Fer-
nández hayaagotadolos caminos que conducirían ala felicidad.

«Es que comome fascina y me atrae la poesía.asíme atrae—dice a uno
de sus amigosal principio de la novela— y me fascinatodo, irresistiblemente:
todaslasartes, todaslas ciencias,la politica. la especulación,el lujo. los pla-
ceres.el mistietsmo.el amor, la guerra.todaslas formas de la actividad hu-
mana.todaslas formas de la Vida. la mismavida material,lasmismassensa-
cionesque por una exigenciade mis sentidos,necesitode día en dia másin-
tensasy delicadas.”5

Esta ansia totalizante le ha hecho estudiar lenguas vivas y muer-
tas. filosofias, historia, las formas del arte de todaslas épocasy todos
los países, probar drogasy saciarseen multiplicidad de cuerposobte-
nidos con engañoo con dinero. Una de las metáforas más interesan-
tes de la novela la construye el lector al descubrir como el pasado, el
diario que hoy lee Fernández,es el presentedel autor. JoséAsunción
Silva o José Fernándezllegan por estecamino a despreciarel arte, la
literatura y la fe en el destino. Solo consideranválidos, por último, los
placeres carnales, las realizacionesmeramente materiales, los nego-
cios y el enriquecimiento fácil. En ellos anida un deseo de poder in-
contenible. La búsquedade la belleza y de las formas es un camino
en la obtención del poder. Todos los medios son lícitos para alcan-
zarlo. Su plan para dominar el país suramericano6, que como un te-
lón de fondo sobreel escenariode los viajes y las ciudades europeas
aparece en la novela, resultó histórico. Quien lea el sueño de Silva-
Fernándezcon detenimiento, podrá encontrar que su plan ya se ha-
bía realizado: Núñez había llegado al poder utilizando más o menos
las armasy medios con que sueñaFernández-Silva.

4 Refiriéndosea los libros que encontraronen la habitación dc Silva la mañanade
su suicidio escribeSanin Cano Sin embargo,los que se acercaronprimero a su lecho
de muerte observarondeprisa.A másdcl libro de DAnnunzio hablaalíl Trois statio,ís
de psychothérapie. de Maurice Barres. y un número dc Cosmópolis. la revista trilingúe
que se publicaba en Londres en aquellostiempos. El libro dc Barres contieneun estu-
dio sobreLeonardode Vinci. El número de Cosniépolistenia un articulo sobrela cien-
cia dc De Vinci. En El triunfo de la muerte buscabael poeta datos sobre el bombre dcl
Renactmiento.en las páginas que DAnnunz.io le dedicaal superhombre de Nielzobc.
Silva estabapreparándoseparaescribirsobredc Vinci”- Poesíay prosa. JoséAsunción
Silva. BibliotecaBásicaColombiana.Colcuítura, 1979, 604.

Ibid., 144.
6 Ibid., 180.
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El Joséjoven, el de las iniciales angustiasen susprimeros meses
de vida en Europa. es una María Bashkírtseffque todavía creeen el
poderdel arte paraexpresarlas visionesquela vida cotidiana impide
contemplar. Ella es “‘un espejo fiel de nuestras concienciasy de
nuestrasensibilidadexacerbada”,peroella es,y es lo que importa, el
ejemplo superior de una vida consumidaen la búsquedadel placer
como único camino para formar parte del universo. Fernándezes a
los veintiseis años un cuerpo en busca de placeres, es Silva al en-
cuentrode los sueñoseróticosy fantásticosque vislumbró y bebió en
su viaje por Europay que sin dudasacióen Caracas.Fernándezes el
antepasadode un poetacomo Jorge Gaitán Durán, ejemplar busca-
dor del gocey atinado burguésen buscade solucionespolíticaspara
el ejercicio del poder. Fernández-Silvasueña,al escribir sudiario, con
un “Paris másgrande,máshermoso,másrico, másperverso,mássa-
bio, más sensualy más místico”. Una conciencia de si, de lo que real-

mente desea,acosaa Fernández-Silva. Una conciencia que le lleva a
tomar conciencia de clase, de su situación en el mundo de sus sueños
y de la realidad social que le rodea. “‘No eresnadie —se dice—, no eres
un santo,no eresun bandido,no eresun creador,un artista que fije
sus sueñoscon los colores,con el bronce, con las palabraso con los
sonidos:no eresun sabio,no eresun hombre siquiera,eresun muñe-
co borracho de sangre y de fuerza que se sienta a escribir
necedades...Eseobrero quepasapor la calle con sublusa azul lavada
por la mujercita cariñosay que tiene las manos ásperaspor el duro
trabajo, vale más que tú porquequierea alguien, y el anarquistaque
guillotinaron antier porquelanzó una bombaque reventóun edificio.
vale más que tú porque realizó una idea que se habíaencarnadoen
él. Eresun miserableque gastadiez minutos en pulirte las uñasco-
mo unacortezanay un inútil hinchadode orgullo monstruoso”7.

Fernándeztiene la habilidad de irnos descubriendolos misterios
que han encontradolos críticos en Silva. De sobremesaestácons-
truida cuidadosamentepara mostrar el desarrollode la personalidad
del autor y los sucesivos“fracasos’> de su personalidad,fracasosque
son hoy su éxito. Siguiendo el texto nos encontramoscon un Fernán-
dez quea los veintiún añoses un artista enamoradode lo griego, que
despreciala vulgaridad de la vida moderna;un filósofo descreído,un
gozador cansado de los placeres vulgares, y que busca incansable.
sensacionesmás profundas y finas, y un analista —he aquí la daga
fundamental—, que discrimina hasta el cansancio todas sus sensa-
cionesy todos susconocimientos. Silva-Fernándezsabeversebien en
su espejo. En un lapso de cinco años, ahora, a los veintiseis. cuando
escribe el diario, su conciencia es total, no hay para qué buscar

‘ ibid.. 165.
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nuevosparaísos,la búsquedadel yo ha concluido. El primero de sep-
tiembre. despuésde una fiesta opulenta,ofrecida por le richissinie
americain don JosephPernandezet Andrade. Silva-Fernándezano-
ta

¿“Qué me Importa el éxito de la fiesta... si mi lucidez deanalistame hizo
ver que paramis elegantesamigos europeosno dejaréde ser nuncael rasta
quare que trata de codearsecon ellos enipinandosesobresus talegasde oro:
y paramis compatriotasno dejaré de ser un farolón que quería mostrarles
hastadondeha logrado insinuarseen el gran mundo parisiensey en la htgh
Qfe cosmopolita?

8

¡Neotomismode Tolstoy. teosofismooccidentalde las duquesaschilladas.
magiablancadel magnifico poetacabelludo. de quien Paris se ríe: budtsmo
de los elegantesque usanmonóculoy tiran flores: culto a lo divino, de los fi-
lósofos que destruyeron la ciencia: culto del yo. inventado por los literatos
aburridos dc la literatura: espiritismo que oreeen las mesasque bailan y en
los espíritus que dan golpecitos;grotescasreligiones del fin del siglo diez y
nuevo,asquerosasparodias,plagios de los antiguoscultos, dejad que un hijo
del siglo,al agonizarde este.os envuelvaen una sola carcajadade desprecio
y os escupala cara!”9

A pesardel fraudede la realidad.Fernándezse realizaen el placer
y en la búsquedade la felicidad, el ideal que representauna Helena
hecha de trozos de jóvenespintadaspor prerafaelitas.Fernándezda
rienda suelta a todas sus fuerzas y experienciascuandotrata y Co-
merciacon mujeres.no importa su condición,su nivel socialo su cul-
tura. El cuerpo, el lenguajedel cuerpo. es lo que importa. Maria Le-
gendre, la hija de un zapateroborracho y de una pobremujer, que
habiasido amanteocasionalde un ex-presidentesuramericano,le de-
para el recuerdode ‘“caricias lentas, sabíase insinuantesde aquellas
manosdelgadasy nerviosas,la lascivia de aquelloslabiosque modu-
laban los besoscomo unacantatrizde genio modulalas notasde una
frase musical, Oh, el refinamientode sensualidad,la furia del goce.la
gravedadcasi religiosa de todos los minutos consagradosal amor, co-
mo si en vezde tenerde él la miserablenoción modernaque lo relega
al dominio de lo inmundo, lo sintiera ella grave y noble como una
función augusta””’: la lesbianaOrloff, que al serencontradaentrela-
zadacon su amante,le produceun ataquede furia dóndeintenta ma-
tarla, hace que escriba.”Yo. el libertino curioso de los pecadosraros
queha tratado de ver en la vida real, con voluptuosodiletantismo,las
más extrañasprácticas, inventadaspor la depravaciónhumana, yo.
el poeta de las decadenciasque ha cantado a Safo la lesbianay los

10 Ibid., 168.
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amores de Adriano y Antínoo en estrofas cinceladascomo piedras
preciosas.¿Celos?Señagrotesco..- Odio por lo anormal...No, puesto
que lo anormal me fascinacomo una pruebade rebeldíadel hombre
contra el instinto””’; o Mimi Rousset,con quien despuésde haberse
“prodigado los más groserosinsultos, con toda la excitación del al-
cohol en el cuerpo, entremezclándoloscon caricias depravadas”12, le
produceun deseode matarlaahí mismo, ahogaríaentre las sábanas:
o la americanaNelly, conseguidaa travésdel truequede un collar de
diamantes,o la colombianaConsuelo,víctima del CastoJosé13, todas
ellas representanen la novelauna fuentemásvaliosa de sensaciones
que las del mismo arteo las alcanzadasa travésde lasdrogas.El pla-
cer. la complicidad por lograr el placerde la carne,esel lenguajeque
realmentevive en el mundo. “‘Nadie seducea nadie, dice Silva-Fer-
nández.Si es la idea del placer la que nos seduce...Tan ardienteera
el deseoen ellascomo en mí”’4.

III

No ha de creerseque estemundo,salidode la vida real y las nove-
las europeasde finales de siglo, eraextrañoa los bogotanosde enton-
ces. Ni la sensualidad,ni el refinamiento, ni los avancesde la ciencia
eran ajenosa los ricos de la época.Canémanifiestasuasombroal en-
contrarse, despuésde recorrer largos trechosen muía, por caminos
de herradura, “durmiendo en posadasde la Edad Media”, con una
ciudad “de refinado gustoliterario, de exquisita civilidad social y don-
de se hablade los últimos progresosde la cienciacomo en el senode
una academiaeuropea”’ ‘~. Cané da una descripciónejemplar de las
aparienciasy la realidaddel Bogotáde entonces:

“Llegabaal frente de una casade pobre y triste aspecto,en una calle mal
empedrada,por cuyo centro corre el eterno caño; salvado el umbral. qué
transformactóntMiraba aquél mobiliario lujoso. los espesostapices,el piano
de cola de Erhard o Chickering y. sobretodo, los inmensosespejos,de lujosos
marcosdorados,que tapizabanlasparedes y pensabaenel cambiode Honda
a Bogotá. en los indios portadores,en la carga abandonadaen la montaña.
bajo la intemperie y la lluvia, en los golpesa que estabanexpuestostodos
esosobjetos tanfrágiles.”

Ibid.. 171.
12 Ibid., 188.

~ Op. cit.. marzo11, 1979.
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Canémenciona,de paso, la casade Ricardo Silva como un lugar
habitual para partidasde tresillo y recuerdacómo la mayoría de las
familias principaleshabíanviajadoa Europay especialmentea Paris.

“No me olvidaré nunca de aquellas deliciosas comidas en casa de don
DiegoSuárez.cuyohogar hospitalariome lue abierto con tantocariño. Nunca
éramos menos de quince o veinte. y desdeel primer plato, la mesaera una
arenaparael espiritu de los concurrentes.¡Quéanimación!¡Cómo se cruza
ban las ocurrenciasirás originales c inesperadas!También, ¡cómo esperar
que en Bogotá encontrarla una obra maestra como la bodega del señor
Suárez!Los vinos elegidospor él en Europa habian triplicado de valor en su
largatravesia,y cuandolos degustábamos.sentiamosque aquelchisporroleo
de espiritusnos impediaentregarnosa esagrave tareacon la seridadnecesa-
ría. Pero¿cómo hacer?Los postresservidos,todo el mundosaltabapor dejar
la mesa.Cuando llegábamosal salón, unajoven estabaya sentadaal piano
(¿cuál de ellasno es musical?l. los balconesabiertosnos invitaban a gozarde
la calda de tina de esas<ardesfrescasy serenasde la Sabana,los gruposse
organizaban. llegaba el momento de las charlitas intimas y deliciosas. y

cuandolassombrasvenian. comenzabala soí,terie improvisada.el bambuco
encoro, la buenamúsica, todos los encantossociales,en una almósferadeli-
cadadecordialidad y buen tono.”

Silva tenía concienciade la época de transición que vivía, entre
una sociedadde peones, fisiócratas y caudillos y la capitalista, con
susobreros,artesanosy hombresde estado,que dabagolpesal pasa-
do. Una Santaféque moría y un Bogotáque alcanzaríasu esplendor
bajo el gobierno de Rafael Reyes poco años después.En el prólogo
que escribierapara un album dedicadoa Fray León Caicedo,descri-
bió las diferenciasentreun “Santafé dormilón, inocentey plácido de
1700. un pedazode la vieja ciudadde la muíaherrada,del espantode
la calle del Arco y de la luz de San Victorino... y el lujo de la Bogotá
de hoy, de la ciudad de las emicionesclandestinas,del Petit Panamá
y de los veintiséis millones de papel moneda... No vienen siendo
—concluye Silva— las dos figuras (la del padre León y la del mi-
nistro X) como unaviva imagen de la épocade transición queatrave-
samos,como los dospolos de una ciudad queguardaen los antiguos
rinconesrestosde la placidez deliciosade Santaféy cuyosnuevossa-
lones aristocráticosy cosmopolitasy cuya corrupción honda hacen
pensaren un diminuto Paris?”16,

IV

Sobre la vida de Silva se hanescrito, como aconteceen estos ca-
sos, más páginasprescindiblesque rescatables.la mayoría de ellas

16 Op. cit.. 303. 304. 305.
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dedicadasaescudriñarsuvida íntima, másqueen suspersonajesp&
éticos, o en susmáscaras,como es común llamar los mundosque el
poetaagregaal universoliterario de una lengua.En Silva se handete-
nido toda clasede investigadores,policiacos o no. paradiligenciar in-
dagacionessobresus relacionesamorosascon Elvira, su hermana,o
las vicisitudes de sus cincuenta y dos ejecucionesjudiciales por
deudas.En Silvacuenta más,a la hora de hacersu biografia, la vida
de José Fernández.que las varias vidas de un muchachobogotano
que se suicídóa los treinta y un años,dejandocomo única herencia
un puñadode versosy unanovela.

Como essabido,Silva (1865) nacióen el hogarde un comerciante.
rico graciasal augequelos artículosde lujo habíanadquirido en una
Santaféque desaparecia.Hizo susestudiosde primaria en un colegio
privado, cuyos profesores o contertulios del propietario, eran los
representantesde una literatura seminacionalista.interesadaen en-
contrar el “verdadero”retrato del pasadonacional,frente a la novedad
de las costumbresinglesasy francesas.Memoria sobreel cultivo del
maíz en Antioquía (1886)de Gregorio GutiérrezGonzález,y los innu-
merables cuadros de costumbres de José David Guarin, Eugenio
Diaz y el propio padre de Silva, fueron las contribuciones colom-
bianas a una corriente literaria que conoció cumbrescomo Martín
Fierro o María, verso y prosadondeuna clasesocial latinoamericana
veía la barbariecomo su digno antepasado,frente a las literaturasde
un Sarmientoo un Bello. Silva ha debido escucharmuchas de estas
conversaciones,quedebieronestarteñidasde ciertas consideraciones
sobrelo quedebíaser la nacionalidady el futuro delpaís. No olvide el
lector que José María Vergara y Vergara fue el autor de la primera
historia de la literatura en Colombia. y el primero en tratar de dar
una visión de las literaturas precolombinas. Alli. en el almacénde su
padre, másqueen la escuelade don Ricardo Carrasquilla, Silva debió
aprender las primeras lecciones de patriotismo, un patriotismo más
ligado a la tierra y sus siervos, que a los comerciantes, burguesesy
obrerosqueconocióen Europa y que vislumbraría en eseBogotá con-
vulsionado de las administraciones de Núñez, donde todo germen de
libertad se ahogóen una constitución dictatorial y ultracatólica. Des-
de su juventud, conoció Silva los dos poíos de su vida. el dinero y los
libros, y combatiendoentre estasdos fronterasmoriría.

Algunos datos sobre la épocaaportan los críticos. Uno de ellos es
la ausenciade una real vida infantil enSilva 17 otro, el contrasteentre
los gustos literarios del padre de Silva y su propia casa. que al decir

‘~ “No hay duda queSilva volvia con deleite los ojos a la niñez; peroes sabidoque
(4 no conoció por propia experiencia los goces, las amarguras y lasvivasemociones de
~-saedadrosada’, Haldomera Sanin Cano. Poesiay prosa, ed. dl.. 595.
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de Alberto Miramón ‘“era notable no sólo por la prestanciasocial y la
indiscutida cultura y belleza de las personasque lo componían,sino
también por el lujo y el refinamiento casiexagerados.o mejor dicho,
por el boato excesivo. Allí los muebles, la vajilla, todo era
extranjero”~

La clase social a la que pertenecíaSilva, la de los nuevoscomer-
ciantes. era retardataria en ideasy conceptosmorales, pero no en
cuantoa la buenavida, fenómenoque se repite en la historia de los
pueblos, donde la nuevaclase social que estásurgiendoadoptapri-
mero el comportamientode susenemigosy sólo despuésse sacude
de sus ideas. En toda América se vivió por esasépocasese clima de
opulenciaentre los comerciantes,a pesarde que ellos fueran los más
enconadosenemigosdel cambio social y fueran más que cómplices,
coautoresde los fracasospolíticos por dotara nuestrassociedadesde
formas de vida más liberales. Quizás por ello Cané no entra en
contradiccióncon susopuestosideológicos.La diferenciaentre un li-
beral bonaerensey un conservadorcolombiano desaparecíaa la hora
de comer:ambosprefieren, como todo el mundo, la buenamesay los
buenosvinos.

Al cumplir los dieciochoaños(1883JSilva fue enviadoa Europaa
fin de estudiarlas posibilidadesde mejorar los negociosdel padre,y
quizás,en el fondo, para queel joven conocieraen la fuente, los lujos
y formas de cortesíaen que vivía una ciudad tan alejada.en materia
política y social, de las conquistasde la claseobrera francesao ingle-
sa.Los mesesde Europabastaronpara quequien no habíasido niño,
quedaraintoxicado no sólo de los refinamientosy los vicios parisinos,
sino también de las ideas, que como un verdaderomal del siglo, cir-
culaban por Paris. al sonde las cancionesde los anarquistasy revolu-
cionarios. Es de suponerque Silva, como cualquier joven inteligente
en cualquier época,con dinero o no, probaralos placeresquedepara
Paris. así como susmiserias.Una pruebade esto tieneque ser, de al-
guna manera,su novelaIP

18 dIado por EouAnoo CAMAcIlo GelzAuo,- “IAl poesiade JoséAstínción Silva--. Edi-
clonesUniversidadde los Andes,Bogotá. 1968, 16.

‘9 Sin fecha conservoestearticulo dc don Anibal Nogueraptíbl icadoen El Ticnipu:
‘El 1 esí imon lo lo encontréen una libreta dc apIlnl es liii raseendeníesdel poe a bogota-
no durante la permanenciasuya en Paris. En sil bella caligraña. JoséAsunción re-
gistraba col idianas minucias. Com~ra de libros, ellas, alguna alusión a un viaje a
Londres. marcasde corbalasy zapatos.y... como al desgaireuna recetaen españolpa-
raía neurastenianerviosa:

Arseniatodeeslrienina. 1 miligramo
Extracto de bclladona. 1 centigramo
Valerianatodc fionia. 5 renligramos
Extracto de genciana.C.D.
Hágaseunapidora 3 ó 4 por dia en res veces.
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A principios de 1885 regresaa Bototá para ayudar a su padreen
la tienda, dondeen medio de paños, lámparas,velas, etc., redactará
algunos de los poemas que publicará un año despuésen La libra
nueva. Su padre morirá en 1887 arruinado por la guerra civil de
1885. Y vendráparaSilva la peorépocade su vida, si sumamosa las
cincuentay dos ejecucionesjudiciales por deudas,la muertede Elvi-
ra en 1891. Entre 1885 y 1895, en diez años,Silva escribirálos tex-
tos más dolorososde su vida. y su tono cambiaráde timbresa medi-
da que seacercaa la muerte,a la derrota.Desdesuregresoa Bogotá.
la contradicciónmáxima en Silva serán los idealesde grandezay la
mezquindad del medio para conseguir dinero, en su periodo de
nuestrahistoria quesólo ha vuelto a repetirsecasicien añosmástar-
de en la administración López Michelsen. dondecomo entonces,sólo
los muy ricos pudieron hacersemás ricos, mientras los medianosco-
merciantesy los pequeñosindustrialesfueron absorbidospor la vora-
cidad del capital financiero. Quien lea el extensoarticulo del sobrino
de Silva. Camilo de Brigard2” sobrelos fracasoscomercialesdel poe-
ta. tendráque concluir lo mismo. Todo recuerdode los lujos que se
dabaSilva son pocosante las contradiccionesque vivía. Y cuando la
ruina sea total, el estadole otorgará una míseraayuda un empleo

Másadelantey casi con un objetivo hermético,probablementeparaevitar el riesgo
dc algunafisgoncria. escribeen francés:

Mlxi tire excitante

Eau desíillécde Mclisse. 200 grammes
Tiolure decoca.30 gram.
cii rate decafeína.0.50 cents.
4 cutllereesparjour.

El vademecuirvoluptuosono quedaen la simple excilación.Parasu apetenciasen-
sitiva ni) le bastóal poetaunasola fórmula y consignaigualmenteenfrancés:

Aph rodts¡aqí.,e

Phosphore.10Centigrame
Exí, Noix Vomique. 1 grame
ESA. o pilules

1 avaní chaquerepas

Aphrodisiaque
Acide bypoplaophorique.30gram
Sullale de slrychnina. Seis
Dix gouues3 bis par jour avant lesrepasdans<Inc
cuillereea caledextrail fluide decoca.

Los recetasdeJoséAsunc.iórí.

20 Colcultura. 534.
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diplomáticocon miserosueldo,y cuyo jefe de delegación,como suce-
de aún hoy, no sabía ni hablar. Las circunstanciasde su fracaso
diplomático sonconocidas,así como las del naufragio del Amerique.

La vida enCaracasvolvió a abrirle unaventanadondecreyó respi-
rar de nuevo. Lasgentescultas le recibieroncon entusiasmo,las mu-
jeres lo halagaron.las revistasle invitaron acolabol-ar. “‘Aquí me han
recibido, —escribía a Emilio Cuervo Márquez en 189421~,como no
merezco;no sé como hacerpara devolver atencionesy bondadesy
fiestas.El país va bien. rebosaen oro, tiene el sentimientodel arte y
adorala buenaliteratura. En Bogotáhay muchosquecreenlo contra-
rio en lo referentea los dos últimos puntos: puesbien, estánequivo-
cadosde medio a medio - La muertede Núñez y el ofrecimiento de
Miguel Antonio Carode un puestomínimo en Guatemalahizo regre-
saraSilva a Bogotá.

Volvió con nuevosbríos y trató de poneren marchauna fábricade
mosaicos.De nuevo fracasó. Nadie quiso creerle, a pesarde los es-
fuerzosque hizo por ocultar su condición de poeta.En la cartaabier-
ta a doña Rosa Poncede Portocarrero,publicadaen la RevistaGris.
renuevasudespreciopor lo queseconsiderabala vida práctica:

“Es que ustedy yo. másfelices que los olros que pusieronsusesperanzas
en el ferrocarril inconcluso,en el ministro incapaz,en la sementeramalogra-
da o enel papel monedaque pierdedesu valor en lodo esoque interesaa los
espíritus prácticos.tenemosla ¡¡ave de oro con quese abrela puertade un
mundo que muchosno sospechany quedesprecianotros: de un mundodon-
de no hay desilusionesni existe el tiempo; es que usled y yo preferimos, al
atravesarel desierto, los mirajes del cielo a lasarenasmovedizas,dondeno
se puede construir nadaperdurable:en una palabra.es que ustedy yo tene-
mos la chtfladuradel arte,como dicen los profanos,y con esachifladura mo-
riremos”

22.

No ha de creerse, sin embargo, que Silva habia aprendido a
despreciarsólo los gestosde unaburguesíareaccionariahasta la mé-
dula, sino quecomenzóa tomar partido por los propulsoresdel cam-
bio, que seríanderrotadosen la Guerrade los mil días,la pérdidade
Panamáy la muerte de Rafael Uribe Uribe. En un articulo titulado
Este extraño José Asunción Silva, de don Aníbal Noguera23,sabe-
mos de la militancia politica de Silva:

‘dina sospechosatradición oral dice que el poetaejerció la secretariadel
comité central (para uttltzar un término stndicalista de actualidadí de los
CentrosMutuarios, herederosde lasSociedadesDemocráticasy considerados
subversivospor el gobiernode entonces.Lo que no entraen el terrenode las

2t Ibid.. 505.
22 ¡btd 298.
23 E/Tiempo. septiembre22. 1928.
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suposicioneses la participación que tuvo en el grupo dejóvenesdeslumbra-
dos por la inteligenciay el corale deRafael Uribe Uribe. a quienesrodearony
alentarondurante su brillante gestión parlamentaria.Simpatta doctrinaria
que terminó en unaestrechaamistad.Asi constaen dos cartassuyas,conser-
vadaspor el distinguido historiador don RafaelSerranoCamargo(diciembre
2. 1892yjunio 7. 18931.

‘Con pulcra caligrafia. pareja y segura.JoséAsunción reiterasu solidari-
dad con el extraordinario -antioqueño.En un momentole salta el sarcasmo
que lo identifica: “¿El estómago se decide a elaborartodos los ácidosnecesa-
nos paraque lasdigestionessehagancomolas de un Regenerador?”,escribe
con el aire zumbónque acoslumbra.En esascalurosascuartillas sabemosde
su camaraderiacon Luts A. Robles del aprecioparadon Fidel Cano de la ad-
miración por Renán. del fastidio que le producian los fanáticosy fariseosy.
dc maneraespecial,conocemosel espirito que animaba“el grupillo que co-
mió con ustedaquella larde”. ¿Quiénes?Tal vez JuanEvangelistaManrique.
Laureano Garcia Ortiz, Maz Grillo. Enrique Villar, los Arias Argaez. Rivas
Frade.. Ni escalima. tampoco, elogios entusiastaspara el corresponsalen
Medeilin: “el apretónde su manono se olvida. el contacto con su naturaleza
varonil y noble deja una impresión confortableen estostiempos de vulgari-
dad y canallerla”.

‘Al anunciar recibo del libro con los discursosde Uribe en el Congreso,la
admtractónse le exalta: “voy a Icertossegurodeencontrarmástdeasen es-as
321 páginasqueen diez tomos deliteraturacorrienle”.

‘Pero todo no iba en crónicasy gentilezas.JoséAsunción se encontraba
en plena crisis y hacealgunos comentariosclavessobre el dramaen el que
estaba(le protagonista. En un aparte confiesa-:’ ¿Qué nos importa que el
público nos aplaudao nos silbe si logramoshacervivir asi en nosotrosmis-
mosdos individualidades, la una que luchacontra lasrealidadesy la otra que
secomplaceen el arte?”. Corroboraasi ci “parrandeo’ lía expresiónes deSil-
val que haciade sus ocupacionesa fin de dedicarsea Gotasamargos. a los
Cuentosnegrosy a las traducelonesde AnatoleFrance:con lo cual echóma-
no del único recursoinembargableque posciay que. además,no le interesa-
baa susacreedores:el talentounido a la vocaciónattistica.-’

\7

Graciasa las investigacionesde Héctor Orjuela y a las notasy va-
riantes de la edición de Obra completade la Biblioteca Ayacucho de
Caracas24.tenemosinformación de las fechasen que fueron redacta-
dos o publicadoslos poemasde Silva. Lo quenos permitehaceruna
lectura diacrónica,dondeseaposible rastrearlos motivos que intere-
saronal poetaen los distintosperíodosde suvida.

De los casi cien textos que se recogenen las edicionesmenciona-
das. sólo veintidós, (“Las golondrinas”, de P. .1. Berenger, 1882, « La
roca»,de Maurice de Guerin. 1883; Encontraras poesía. 1884: ‘“Reali-
dad”, de Víctor Hugo, 1885; Crisálidas, Ars. Voz de marcha.

24 Intimidades’. Instituto Caro y Cuervo. Bogotá. 1977.’Notas y variantes”.

Biblioteca Ayacucho,Caracas.1977.
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Estreuasfqas,El recluta, Resurrecciones.Obra humana,La calave-
ra, A DiegoFallon, A un pesimista.1886: Taller moderno.1887: La
serenata, 1888; Los maderos de San Juan. 1892: Nocturno. 1894;
“Las voces silenciosas”,de Lord Tennyson, 1893; Sinfonía color de
fresas en leche, 1894; Paisaje tropical. 1895 y Al pie de la estatua.
1895), sepublicaron en vida del poeta.

Silva se inició haciendo traducciones,como era costumbreen un
país de tradicionesclasicistas, dondecada pueblo tenía un hombre
que intentabasu versión de Virgilio u Homero. Los autorespor los
cualesse interesaba,eran,en su mayoría, más del gustode los edito-
resque de él mismo. En ellos predominael sentimientoromántico, la
oposiciónvirgiliana entreel campoy la ciudad.

Frente a un París sombrio, en Soloña25quien buscala musa en-
contrará bosques,mañanas,historiascontadaspor viejas, elfos, nin-
fas, hadas, gnomos, faunos y duendes.Los pájaros, como las go-
londrinasde Beranges,puedenvolar y ver el mundo desdelo alto, en
oposiciónal hombredel diecinueve.En la roca de Guerin, un descon-
soladoestableceun diálogo con las piedrasy las aguas.Las másinte-
resantesde éstastraduccionesson La góndola negra, de Salustri.
una balada que narra la historia de dos amantesque se ahoganasi-
dos de las manos,y Realidad,de Hugo, quepostula la igualdad de la
naturalezahumana,y por ser el seguroantecedentede Egalité. vale
copiar:

Naturalezaesunadondequiera
en Japóno enGonesa.Lasdistancias
suprimey son lo mismo Triptolerno
y Dombasle:la togay lasenaguas.

Lavallierecon su Luis. entrela regia
carrozablasonada.
estanferozcual la chipriota Venus
enel capullode la conchablanca.

No hay nadabajoparanoblesalmas.
EnPoestumse convierteen hipo triste
la risa deSileno. a Priapocanla
Horacio.y cruzaHolton. el grotesco.
de Shakespearepor el drama.

Su más antiguo poemadebeserLasondinas,de agostode 1880.
Tiene un epígrafede La luna de Diego Fallón y su asunto es la su-
puestaresurrecciónde las almas en la hora más cercanaal amane-
cer. Dos de suspoemasde esaépoca.cuandoteníadieciséisaños,son
amorosos: Sub-umbra y Suspiros, dedicados a una dama cuyo

25 Colcultura. 8.
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nombrepermaneceen la incógnita,y confirman a la amadaqueguar-
dará,másallá de la tumba,sumemoria.

Desdelos primeros poemas. Silva insiste en dos temas que de-
sarrollaráposteriormentecon acierto: la vida como dolor y la pugna
entre la realidad y el deseo.Los ejemplossemultiplican en Fragmen-
to, de Victor Hugo, Realidad. Paseopor las rocas, de Victor Hugo.
Lied y ¿Recuerdas?Asi como el temadel pasodel tiempo. de la dura-
bilidad de los objetosfrente a la vida. En La ventana, como en Veje-
ces. varias generacionesse han visto, pero ahoranadahay, en ellos.
quelos recuerde:

¡Perono, ni lassombrasle han quedado
de los quevió perderseen cl pasado!

¡Ay! todo pasará:niñez risueña,
juventud sonriente.
edadviril que ene] futuro sueña,
vejezllena deafán..

Otros dos. Luz de luna y La abuela y la nieta, por las mismas
fechasrecreandosmotivos sobre los que volverá, unasvecescon iro-
nía. otras con nostalgia. El primero cuenta la historia de una mujer
que vió morir a su amantepero al año siguiente,frente a la vida, los
valsesy la nocheclara,olvidó el recuerdodel intensoamor que había
vivido: el segundo,el tema del pasodel tiempo, en el espejodoble de
la ancianay la niña, preludiandoLos maderosde SanJuan:

Cuandola niña traigan los amores.
Enjambresniveosde ilusionesgratas
En los dias dc sol, ramosdeflores
Yen las nochesdc luna, serenatas.
Cuandoabraa los placeresla pupila
Enbrazosdela sombray el misterio
La pobreancianadomirátranquila
En cristianoy santocementerio.

Estosejemplos bastanpara percibir las preocupacionesiniciales
de Silva. Luego de las lógicas iniciacionesrománticas,irá pensando
la tristezadel mundo y preguntándosepor la imposibilidad de reali-
zar los deseos,y constatandocomo la vida es pasto de la muerte. Ni
el amor es júbilo para él; la muchachaque olvida con facilidad al
amado,esel reclamo de un joven por entenderel ideal moral frente a
los hechosde la vida. Ya estánen Silva los elementosque lo harán
perdurable:nostalgiadel pasado,descreimientode las formas de vida
que le son contemporáneas;sospecha,de que los mejoresno lo son,
ciertamente.
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Se ha dicho que Silva no tuvo infancia26.Mejor serádecir que fue
una infancia desdichada.Este niño que no vivió los habitualesvaive-
nes de la edad,escribió un poemadondeal evocar lo desconocidohi-
zo el retrato, eso es Infancia, de unaedad de supuestafelicidad, don-
de la dicha es más breve que nunca. Escrito cuandotenía dieciocho
años,indica queSilva no vivía un presentefeliz:

Cómo es de dulce en horasde amargura
Dirigir al pasadola mirada
¡Y evocartusmemorias!

La desdichahiriendo sujuventud, de la quepocosabemos.
Silva regresóa Bogotá en 1885. Unos mesesdespués>entrado el

año siguiente (1886) apareceríanen distintas revistasalgunosde los
poemasquesin dudacompusodurantesusviajes y que daríana Sil-
va el prestigio de que gozo en vida. En tres grupos puedendividirse.
incluyendo los que sólo se conocieron despuésde su muerte, pero
que les son afines: el primer conjunto lo formarían Crisúlidas (1886).
Resurrecciones(1886>, Obra humana (1886), ...?... (1898) y La res-
puesta de la tierra (1908). Silva se pregunta por el destino del
hombredespuésde la muerte:

al dejarla prisión que lasencierra
¿quéencontraránlas almas?

(Crisdlidos)

¿Quésomos?¿A do vamos?¿Porqué. hastaaqui vinimos?
(La respuestade la tierra)

¡EsIrellas.pupilas inciertas!
¿Porquéos calláis si estáisvivas
y por quéalumbráissi estáismuertas?

1.. -

Interrogantesde un Silva dudosode las explicacionesde la fe. par-
tidario de preguntar más a la anturalezaque a la divinidad (“Como
naturaleza.1 cunay sepulcrode las cosas”J27.El otro texto es Obra
humana:el hombre transformael mundoy niega la divinidad.

El segundoconjunto lo componenArs (1886). Convenio (1886).
Un poema(1898) y La voz de las cosas(1908). En el verso, como en
un cáliz, el poetadebe poner las tristezasdel pasopor el mundo, los
mejoresrecuerdosdel pasadoy la belleza, a fin de que la existencia
“mísera»alcancea vislumbrar un poco de felicidad. La musa le recrí-
mina por estarcantandosiempreasuntostristesy le invita a volver al
campo, comoantes:“Si me dasmariposaste darérimas”, le dice Des-

26 Ver cita 17.
27 Colcultura.62.
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pués de buscar los mejores metros y temaspara forjar un poema.
despuésde realizarlo, lo muestraa un crítico quelo lee seisvecesy le
responde“no entiendo”. En La voz de las cosasquiere asir los senti-
mientosgrises, los sueñosconfusosy ponerlosen el poema.Formula-
cionesde unapoéticaque no logró realizar.

El tercergrupo reuniría los textosque “sugierenlos aspectospreci-
sos de la realidad”28: El recluta (1886), Serenata (1888). Nocturno
(1892).Al pie de la estatua(1895). Vejeces(1898) y Día de difuntos
(1904). Tres de ellos. Nocturno. Vejecesy Día de difuntos, quizás
junto a tres o cinco más, lo mejor de su obra. Este conjunto que lla-
marérealistada razónde un Silva interesadoen retratarsusasuntos:
ese es el rasgo que mejor define estos poemas. por otra parte, víc-
timas de cientos de interpretaciones.El más antiguo del grupo. El
recluta. escritoo publicadocuandoteníaveinte años,nosdejaun tes-
timonio de la vida y la muertede los soldadosdurantelas guerrasci-
viles:

Los soldadosque seguian
entitánicos esluerzos.
de Egipto a los arenales
y de Rusiaalos desiertos.
al hombre de ojos deáguila
y de caprichosde hierro.
tenian tras el reñido
batallar,largo y supremo.
en cadavoz un halago.
encadamandatoun premio.
Mas del capitán Londoño,
que fue su jefe encl Cuerpo.
sáb conociódosórdenes
dc detencióny decepo.
un planazoen lasespaldas
y el modo de gritar-’qduego!’-,
hastala tardeen que. herido
en el combatesiniestro.
cayó, gritando: ‘“¡Adiós. marnó!”.
el pobrerectutamuerto.

La poesía erótica de Silva sólo vino a conocersedespuésde su
muerte, con la publicación de GotasAmargas. Leidos cronológica-
mente, no como Silva seguramentelos escribió, sino como se fueron
publicando, el panoramaes desolador:de la pasiónjuvenil y el ardor
amorosohastallegar, con la másdura de las muecas.a las enferme-
dadesvenéreas.Quizásen estos poemasesté mejor ejemplificado el
odio quesentíaSilva por las costumbresmorales.contrala doble mo-
ral del burguésbogotano.Batalla que no terminó con su muertesino

28 Ibid.. 298.
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que continuaría hasta 1951. cuando se publicó el último poema dc
esta índole que se conoce. La moral bogotana sólo pudo soportar.
públicamente,Enfermedadesde la niñez, medio siglo despuésde la
muertedel poeta.

En estos textos, Silva no hace otra cosa que burlarse dcl candor
de las jovencitasbogotanas,de su hipocresia.y crea el retrato de las
‘“inocentes” burguesas. Ejemplar es Sus dos mesas (1908): la
muchachasoltera estásentadafrente al tocador, dondereposanlos
perfumes,las esencias,las flores, los diamantesy la carta dc amor
queha dejadopara irse de baile: luego la veremos,casada,con un bi-
berónentrelas manos,frente a la vela qtíe lleva ardiendohoras, rode-
adapor las tijeras. ¡os frascosmedicinales,un libro de oraciones,un
reverbero,un chupoy un pañal. Tal esel realismo del poemaque co-
mentarloesocioso.Otro tanto puededecirsede Nocturno(1908)don-
de el poetapreguntaa la apasionadaque quierehacersela inocente.
si frente al hombre que despiertasusardores,se resistiría.En Lentes
ajenos,tenemosotro cuadroejemplar: el fulano queandaaparentan-
do grandesamoríos,perocuyas.Jtílias. paraestecriollo son unasbo-
gacenses:

Y asi pasóla vida entre los sueños
y llegó dc ella al fin

dejando tres chicuelosY u o;, esposa
que fue muy infeliz.

VI

El Silva que he querido rescataren estaspáginas,no es precisa-
mente el poeta de una gran obra, sino la figura de un intelectual re-
belde en un país de extremadosconservadurismos.Los apologistas
de su famoso Nocturno (1892) ha pretendidomostrarnosun hombre
reaccionarioy diletante,que no sabialO quehacia.

Silva hacehonor, con una obra tan escasay tan débil, a la tradi-
ción queinauguraronlos grandespoetashispanoamericanosa finales
del siglo diecinueve.Su odio contra el burgués.contrasu ideología y
modos de vida, le hicieron perder económicay socialmentesu de-
recho de ciudadanía.Su actitud irónica. frente al mundo quele rode-
aba. nos deparóuno de los mejores frescosde la doble moral de los
bogotanosde entonces.Silva es el primer poetaque podríamoslla-
mar colombiano.
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