Sobre José Asuncion Silva

Miguel Cané dejo un retrato de Bogota en 1882 !, Al llegar a la ca-
pital, durante el segundo ano del primer gobierno de Rafael Nunez, lo
primero que vio fue la plaza de San Victorino. un viernes, dia de mer-
cado. Una multitud de indios impide el paso al carruaje desde donde
los ve: «mirar uno es mirar a todos. El eterno sombrero de paja, el
poncho corto hasta la cintura, pantalones anchos, a media pierna y
descalzos». Bogota tiene calles estrechas. casas bajas., un cano rode-
ado de gallinazos, un Jockey Club que acoge al diplomatico, la plaza
principal con una pequefna estatua de Bolivar («un cuadrado de una
manzana, sin un arbol, sin bancos, frio y desiertor), un pequeno
square Santander, setenta mil habitantes, leprosos, iglesias y el Alto-
zano, donde se reune la creme de la creme bogotana: «Altozano es
una palabra bogotana para designar simplemente el atrio de la ca-
tedral. Alli se habla de politica, de negocios. de levantamientos y de
literatura: «Una bolsa. un circulo literario, un aredpago. una coterie,
un salén de soltercnes, una coulisse de teatro, un forum., toda la acti-
vidad de Bogota en un centenar de metros cuadrados: tal es el Altoza-
nos,

Alli conocié Cané algunos de los intelectuales de la época: Diego
Fallon, «el inimitable cantor de la luna vaga y misteriosa»; José Maria
Samper que «ha escrito seis u ocho tomos de historia, tres o cuatro
versos, diez o doce novelas. otros tantos de viajes, de discursos, estu-

1 E] escritor argentino Miguel Cané {1851-1905), publico en 1883 un libro sobre su
estadia en Colombia como primer representante diplomatico de la Repiblica Argentina
en Bogota. Reproducido en Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogotd. marze 4. mar-
20 11, abril 1 de 1979.
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dios politicos, memorias, polémicas«: Rafael Pombo, «un hombre que
ha hecho soflar a todas las mujeres americanas con unas cuartelas
vibrantes como las quejas de Safor; José M. Marroquin, Rufino v An-
gel Cuervo, Miguel Antonio Caro que ha «venido a aumentar la falan-
ge humana en suelo colombiano, su espiritu ha nacido, se ha forma-
do y vive en pleno Madrid del siglo Xvi». Cané menciona a otros. En el
Altozano ha visto u oido de Camacho Reldan, Albertc Urdaneta y Ri-
cardo Silva. el padre del poeta.

Cané admira a estos escritores, asi no comparta sus ideas poli-
ticas, casi todos ellos conservadores. Admira su facilidad para impro-
visar y cita a Pombo y a Gutiérrez Gonzalez como ejemplos de espon-
taneidad con el verso: «Faciles!... he aqui el rasgo caracteristico inle-
lectual de los colombianos. No es posible imaginarse una esponta-
neidad semejante. Aturden, confunden. En una mesa, cuando. a los
postres, el vino aviva la inteligencia y la alegria comun hace chispear
el cerebro. jqué irrupcion de cuarietas, décimas, quintillas». Eso es.
dice después. «bogotano puro. La facilidad. la precision. la soltura del
verson.

En 1882 solo faltaban tres anos para que Nunez anunciara, des-
pués del combate de La Humareda. que la constituciéon de Rionegro
habia dejado de existir, Silva tenia. al inicio de los gobiernos de Nii-
fiez en 1881, dieciseis anos. A los dieciocho viajaria a Paris y
Londres, regresando a Colombia en 1885. En plena juventud no solo
conocia el mundo europeo y sus rapidos cambios sociales y cultura-
les, sino que presenciaba el triunfo de «la civilizacién» [renie a <a bar-
barie», y el comienzo de una larga noche de oscurantismos y de suce-
sivos craks financieros que favorecerian la aparicion de los monopo-
listas. La mas feroz de las castas politicas colombianas se entronizaba
en el poder, de donde s0lo «saldria» casi medio siglo después con la
llegada a Olaya Herrera al gobierno. Como dice German Tellez?, entre
1880 y 1930 surgid una clase social proletaria para cuya presencia
nadie estaba preparade y cuya irrupeion en la vida urbana tuvo hon-
das consecuencias de todo orden.

El pais que Nanez arruinaria ideolégicamente, tenia altos indices
de analfabetismo. Ese pais y su educacion la entregaron los Regene-
radores a la Iglesia, a través de la Constitucién de 1886 y el Concor-
dato de 1887. El articulo 38 de la primera dice: «La religién catoélica.
apostdlica, romana es la de la nacion. Los poderes pablicos la prote-
geran y haran que sea respetada como elemento esencial del orden
socialy; y los articulos 12 y 13 del Gltimo: «En las universidades y en
los colegios, en las escuelas y en los demas centros de ensenanza,. la

2 «La arquitectura y el urbanismo en la época republicana.. Manual de historia de
Colombia. tomo 11, 496.
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educacion e instruccién publica se organizari y dirigira en conformi-
dad con los dogmas y la moral de la religion catolica. La ensefnanza
religiosa serd obligatoria en tales centros y se observardn en ellos las
practicas piadosas de la Religion Catdlica. Por consiguiente, en dichos
centros de ensenanza los respectivos ordinarios diocesanos, ya por si,
ya por medio de delegados especiales ejercerdn el derecho, en lo que
se refiere a la religion y a la moral, de inspeccién y de revision de tex-
tos. El arzobispo de Bogota designara los libros que han de servir de
textos para los demas planteles de enseflanza oficial. El gobierno im-
pedira que en el desempeno de asignaturas literarias, cientificas y, en
general, en todos los ramos de la instruccién, se propaguen ideas
contrarias al dogma catoélico y al respeto y veneracion debidos a la
iglesiar.

El triunfo de la religion sobre la vida y la cultura fue de tal magni-
tud, que como en una renovada edad de la fe, desde mediados del
siglo pasado hasta el retorno al poder de los liberales, en el pais se
construyeron casi medio millar de templos, algunos de ellos de pro-
porciones gigantescas. «+En novenia anos —dice Tellez®— se constru-
yO tanta o mas arquitectura religiosa en el pais que en todos los tres
siplos de la colenia. v esto en un periodo marcado por la inestabilidad
politica y la pobreza amenazante»,

En este afo de la expediciéon del Concordato (1887) morira el
padre de Silva, dejando una herencia dudosa. Cuatro afos mas tarde,
en 1891, después de la muerte de su hermana Elvira, Silva revolu-
cionara la tradicién poética en espanol al escribir Nocturno. A la tra-
gedia nacional que representaba el triunfo de la reaccion, Silva debi6
agregar, hasta su muerte, sus fracasos econdémicos.

11

No sabemos exactamente cuando redacto Silva De sobremesa, pe-
ro debid reescribirla después del naufragio del Amerigue (28 de enero
de 1895), donde perdié el originad junto con otras partes de su obra.
En la novela, José Fernandez dice que hace ocho anos compuso el
diario que lee a sus amigos y podemos calcular su edad si recorda-
mos que cuando Fernandez conversa con Nelly, la americana, é] con-
fiesa tener veintiseis anos, lo que a la fecha de la lectura nos depara-
ria unos treinta y cuatro anos para el protagonista. De sobremesa de-
bi6 ser reescrita entre marzo de 1895 y mayo de 1896, mes y fecha
de la muerie del poeta. Silva tenia al morir treinta y un anos, tres me-
nos que su personaje.

3 Ibid.. 558.
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Nadie duda que Silva puso en Fernandez rasgos de su personali-
dad y su vida. al tiempo que hacia sofar al protagonista con algunos
de sus deseos. Fernandez, mas que un retrato de Silva. es su mejor
fantasia. Rico, hermoso y gran poeta, vive rodeado de refinamientos y
lujo, pero atormentado, como Leonardo da Vinci4, por alcanzar la to-
talidad, por abarcarlo todo. De alli resulta que en plena juventud Fer-
nandez haya agotado los caminos que conducirian a la felicidad.

«Es que como me fascina ¥ me atrac la poesia. asi me atrae —dice a uno
de sus amigos al principio de la novela— y me fascina todo. irresistiblemente:
todas las artes, tedas las ciencias, la politica, la especulacion, el lujo. los pla-
ceres, €l misticismo. el amor, la guerra, todas las formas de la actividad hu-
mana, todas las formas de la vida, la misma vida material, las mismas sensa-
ciones gue por una exigencia de mis sentidos, necesito de dia en dia mas in-
tensas y delicadas.»®

Esta ansia totalizante le ha hecho estudiar lenguas vivas y muer-
tas, filosofias, historia, las formas del arte de todas las épocas y todos
los paises, probar drogas y saciarse en multiplicidad de cuerpos obte-
nidos con engano o con dinero. Una de las metaforas mas interesan-
tes de la novela la construye el lecior al descubrir como el pasado, el
diario que hoy lee Fernandez, es el presente del autor. José Asuncién
Silva o José Fernandez llegan por este camino a despreciar el arte, la
literatura y la fe en el destino. Solo consideran validos. por altimo, los
placeres carnales. las realizaciones meramente materiales, los nego-
cios y el enriquecimiento facil. En elios anida un deseo de poder in-
contenible. La busqueda de la belleza y de las formas es un camino
en la obtencién del poder. Todos los medios son licitos para alcan-
zarlo. Su plan para dominar el pais suramericano®, que como un te-
lon de fondo sobre el escenario de los viajes y las ciudades europeas
aparece en la novela. resultd historico. Quien lea el suefic de Silva-
Fernandez con detenimiento, pedra encontrar que su plan va se ha-
bia realizado: Nunez habia llegado al poder utilizando mas o menos
las armas y medios con que suefia Fernandez-Silva.

4 Refiriéndose a los libros que encontraron en la habilacién de Silva la manana de
su suicidio escribe Sanin Cano: «Sin embargo, los que se acercaron primero a su lecho
de muerte observaron de prisa. A mas del libro de D’Annunzio habia alli Trois stations
de psychothérapie. de Maurice Barres. y un numecro de Cosmapolis. la revista trilingtic
que se publicaba en Londres en aquellos tiempos. El libro de Barres contiene un esiu-
dio sobre Leonardo de Vinci. El namere de Cosmdépolis tenia un articulo sobre la cien-
cia de De Vinci. En El triunfo de la muerte buscaba el poeta datos sobre el hombre del
Renacimiento. en las paginas que D'Annunzio le dedica al superhombre de Nietzche.
Silva estaba preparandose para escribir sobre de Vincie. Poesia y prosa, José¢ Asuncion
Silva, Biblioteca Basica Colombiana, Colcultura. 1979, 604.

5 Ibid., 144.

& Ibid., 180.
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El José joven, el de las iniciales angustias en sus primeros meses
de vida en Europa. es una Maria Bashkirtseff que todavia cree en el
poder del arte para expresar las visiones que la vida cotidiana impide
contemplar. Ella es «un espejo fiel de nuestras conciencias y de
nuestra sensibilidad exacerbadas, pero ella es, y es lo que importa, el
ejemplo superior de una vida consumida en la busqueda del placer
como Unico camino para formar parte del universo. Fernandez es a
los veintiseis afios un cuerpo en busca de placeres, es Silva al en-
cuentro de los suefos erdticos y fantasticos que vislumbroé y bebit en
su viaje por Europa y que sin duda saci6 en Caracas. Fernandez es el
antepasado de un poeta como Jorge Gaitdn Duran, ejemplar busca-
dor del goce y atinado burgués en busca de soluciones politicas para
el ejercicio del poder. Fernandez-Silva suefa, al escribir su diario, con
un «Paris mas grande, mas hermoso, mas rico, mas perverso, mas sa-
bio. mas sensual y mas misticor. Una conciencia de si, de lo que real-
mente desea, acosa a Fernandez-Silva. Una conciencia que le lleva a
tomar conciencia de clase, de su situaciton en el mundo de sus sueilos
y de la realidad social que le rodea. «No eres nadie —se dice—, no eres
un santo, no eres un bandido, no eres un creador, un artista que fije
sus suenos con los colores, con €l bronce, con las palabras o con los
sonidos; no eres un sabio, no eres un hombre siquiera, eres un murie-
co borracho de sangre y de fuerza que se sienta a escribir
necedades... Ese obrero que pasa por la calle con su blusa azul lavada
por la mujercita carifnosa y que tiene las manos Asperas por el duro
trabajo. vale mas que ta porque quiecre a alguien, y el anarquista que
guillotinaron antier porque lanz6 una bomba que reventd un edificio.
vale mas que ta porque realizd una idea que se habia encarnado en
¢l. Eres un miserable que gasta diez minutos en pulirte las unas co-
mo una cortezana y un inntil hinchado de orgullo monstruoso»?.

Fernandez tiene la habilidad de irnos descubriendo los misterios
que han encontrado los criticos en Silva. De sobremesa esta cons-
truida cuidadosamente para mostrar el desarrollo de la personalidad
del autor y los sucesivos «fracasosr de su personalidad, fracasos que
son hoy su €xito. Siguiendo €] texto nos encontramos con un Fernan-
dez que a los veintian afos es un artista enamorado de lo griego, que
desprecia la vulgaridad de la vida moderna: un filésofo descreido. un
gozador cansado de los placeres vulgares, y que busca incansable,
sensaciones mas profundas y finas. v un analista —he aqui la daga
fundamental—, que discrimina hasta el cansancio todas sus sensa-
ciones y todos sus conocimientos. Silva-Fernandez sabe verse bien en
su espejo. En un lapso de cinco anos, ahora, a los veintiseis, cuando
escribe el diario, su conciencia es total, no hay para qué buscar

7 Ibid.. 165.
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nuevos paraisos, la bisqueda del yo ha concluide. El primero de sep-
tiembre. después de una fiesta opulenta, ofrecida por le richissime
americain don Joseph Fernandez et Andrade, Silva-Fernandez ano-
ta:

J«GQué me importa el éxiio de la fiesta... si mi Jucidez de analista me hizo
ver que para mis elegantes amigos europeos no dejaré de ser nunca el rasta-
quore que trata de codearse con ellos empinandose sobre sus talegas de oro:
¥ para mis compatriotas no dejaré de ser un faroléon que queria mostrarles
hasta donde ha logrado insinuarse en el gran mundo parisiense y en la high
life cosmopolita?® ... e

iNeotomismo de Tolstoy, teosofismo occidental de las duquesas chifladas,
magia blanca del magnifico poeta cabelludo, de quien Paris se rie; budismo
de los eleganies que usan monoculo y tiran flores: culto a lo divino, de los fi-
losofos que destruyeron la ciencia: culto del yo, inventado por los literatos
aburridos de la literatura; espiritismo que cree en las mesas gue bailan y en
los espiritus que dan golpecitos; grotescas religiones del fin del siglo diez y
nuevo, asquerosas parodias. plagios de los antiguos culios, dejad que un hijo
del siglo, al agonizar de este, os envuelva en una sola carcajada de desprecio
y os escupa la caral®

A pesar del fraude de la realidad. Fernandez se realiza en el placer
y en la busqueda de la felicidad. el ideal que representa una Helena
hecha de trozos de jovenes pintadas por prerafaelitas. Fernandez da
rienda suelta a todas sus fuerzas y experiencias cuando trata v co-
mercia con mujeres, no importa su condicion, su nivel social o su cul-
tura. El cuerpo. el lenguaje del cuerpo. es lo que importa. Maria Le-
gendre, la hija de un zapatero borracho y de una pobre mujer, que
habia sido amante ocasional de un ex-presidente suramericano. le de-
para el recuerdo de «caricias lentas, sabias ¢ insinuantes de aquelias
manos delgadas y nerviosas, la lascivia de aquellos labios que modu-
laban los besos como una cantatriz de genio modula las notas de una
frase musical. Oh, el refinamiento de sensualidad, la furia del goce. la
gravedad casi religiosa de todos los minutos consagrados al amor. co-
mo si en vez de tener de &l la miserable nocién moderna que lo relega
al dominio de lo inmundo, lo sintiera ella grave y noble como una
funcién augustar!% la lesbiana Orlofl, que al ser encontrada entrela-
zada con su amante, le produce un ataqgue de furia donde intenta ma-
tarla, hace que escriba: «Yo, €l libertino curioso de los pecados raros
que ha tratado de ver en la vida real, con voluptuoso diletantismao, las
mas extranas practicas, inventadas por la depravaciéon humana. yo,
¢l poeta de las decadencias que ha cantado a Safo la leshiana y los

8 Ibid., 270.
¢ Ibid., 272
10 Ibid., 168.
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amores de Adriano y Antinoo en estrofas cinceladas como piedras
preciosas. ;,Celos? Seria grotesco... Odio por lo anormal... No, puesto
que lo anormal me fascina como una prueba de rebeldia del hombre
conira ¢l instinior'!: o Mimi Rousset, con quien después de haberse
«prodigado los mas groseros insultos, con toda la excitacidén del al-
cohol en el cuerpo, entremezclandolos con caricias depravadas»i?, le
produce un deseo de matarla ahi mismo, ahogarla entre las sabanas;
o la americana Nelly, conseguida a través del trueque de un collar de
diamantes, o la colombiana Consuelo, victima del Casto José %, todas
ellas representan en la novela una fuente mas valiosa de sensaciones
que las del mismeo arte o las alcanzadas a través de las drogas. El pla-
cer. la complicidad por lograr €l placer de la carne, es el lenguaje que
realmente vive en el mundo. «Nadie seduce a nadie, dice Silva-Fer-
nandez. Si es la idea del placer la que nos seduce... Tan ardiente era
el deseo en ellas como en mi»1%.

m

No ha de creerse que este mundo. salido de la vida real y las nove-
las europeas de finales de siglo, era exirafio a los bogotanos de enton-
ces. Ni la sensualidad. ni el refinamiento, ni los avances de la ciencia
eran ajenos a los ricos de la época. Cané manifiesta su asombro al en-
contrarse, después de recorrer largos trechos en mula, por caminos
de herradura, «durmiendo en posadas de la Edad Medias, con una
ciudad «de refinado gusto literario, de exquisita civilidad social y don-
de se habla de los altimos progresos de la ciencia como en el seno de
una academia europear!, Cané da una descripcion ejemplar de las
apariencias y la realidad del Bogota de entonces:

«Llegaba al frente de una casa de pobre y iriste aspecto, en una calle mal
empedrada, por cuyo centro corre el eterno cano; salvado el umbral, jqué
transformacion! Miraba aquél mobiliario lujoso, los espesos tapices, el piano
de cola de Erhard o Chickering y, sobre tode, los inmensos espejos, de lujosos
marcos dorados, que tapizaban las paredes, vy pensaba en el cambio de Honda
a Bogota. en los indios portadores. en la carga abandonada en la montana,
bajo la intemperie y la lluvia, en los golpes a que estaban expuestos todos
©50s objetos tan fragiles.»

1 Ibid., 171.

12 Ihid., 1R8.

13 Ibid,, 281.

14 Ibid,. 278, 279.

15 Op. cit., marzo 11, 1979,
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Cané menciona, de paso. la casa de Ricardo Silva como un lugar
habitual para partidas de tresillo y recuerda como la mayoria de las
familias principales habian viajado a Europa y especialmerite a Paris.

«No me olvidaré nunca de aquellas deliciosas comidas en casa de don
Diego Suarez. cuyo hogar hospitalario me fue abierto con tanto carifio. Nunca
éramos menos de quince o veinte. y desde el primer plato, la mesa era una
arena para el espiritu de los concurrentes. jQué animacion! jCémo sc cruza-
ban las ocurrencias mas originales e incsperadas! También, jcdmo esperar
que en Bogota encontraria una obra maestra como la bodega del sefior
Suarez! Los vinos elegidos por €l en Eurepa habian triplicado de valor en su
larga travesia, y cuando los degustabamos, sentiamos que aquel chisporroteo
de espiritus nos impedia entregarnos a esa grave 1arca con la seridad necesa-
ria. Pero 4como hacer? Los postres servidos. todo el mundo saltaba por dejar
la mesa. Cuando llegabamos al salén, una joven estaba ya sentada al pianc
(¢cual de ellas no es musical?). los balcones abicrtos nos invitaban a gozar de
1a caida de una de esas tardes frescas v serenas de la Sabana, los grupos se
organizaban, llegaba el momenio de las charlitas intimas y dcliciosas, y
cuando las sombras venian. comenzaba la sauterie improvisada. el bambuco
en coro, la buena misica, todus los encantos sociales, en una almostera deli-
cada de cordialidad y buen tono.»

Silva tenia conciencia de la época de transicién que vivia. eritre
una sociedad de peones, fisiocratas y caudillos vy la capitalista. con
sus obreros, artesanos y hombres de estado, que daba golpes al pasa-
do. Una Santafé que moria y un Bogota que alcanzaria su esplendor
bajo el gobierno de Rafael Reyes poco anos después. En el prologo
gue escribiera para un album dedicado a Fray Leon Caicedo, descri-
bio las diferencias entre un «Santafé dormilon. inocente y placido de
1700. un pedazo de la vieja ciudad de la mula herrada. del espanto de
la calle del Arco y de la luz de San Victorino... y el lujo de la Bogota
de hoy, de la ciudad de las emiciones clandestinas, del Petit Panamd
y de los veintiséis millones de papel moneda... No vienen siendo
—concluye Silva— las dos figuras (la del padre Le6n y la del mi-
nistro X) como una viva imagen de la época de transicion que atrave-
samos, como los dos polos de una ciudad que guarda en los antiguos
rincones restos de la placidez deliciosa de Santafé y cuyos nuevos sa-
lones aristocriticos y cosmopoelitas y cuya corrupcion honda hacen
pensar en un diminuto Paris?» 15,

v

Sobre la vida de Silva se han escrito. como acontece en estos ca-
s0s, mAas paginas prescindibles que rescatables, la mayoria de ellas

18 Op. cit.. 303. 304. 305.
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dedicadas a escudrifiar su vida intima, més que en sus personajes po-
éticos, 0 en sus mascaras, como es coman llamar los mundos gue el
poeta agrega al universo literario de una lengua. En Silva se han dete-
nido toda clase de investigadores, policiacos o no, para diligenciar in-
dagaciones sobre sus relaciones amorosas con Elvira, su hermana., o
las vicisitudes de sus cincuenta y dos ejecuciones judiciales por
deudas. En Silva cuenta mas, a la hora de hacer su biografia, la vida
de José Fernandez, que las varias vidas de un muchacho bogotano
que se suicidd a los treinta y un anos, dejando como tnica herencia
un punado de versos y una novela.

Como es sabido, Silva (1865) nacié en el hogar de un comerciante,
rico gracias al auge que los articulos de lujo habian adquirido en una
Santafé que desaparecia. Hizo sus estudios de primaria en un colegio
privado, cuyos profesores o contertulios del propietario, eran los
representantes de una literalura seminacionalista, interesada en en-
contrar el «wwerdaderos retrato del pasado nacional, frente a la novedad
de las costumbres inglesas y francesas. Memoria sobre el cultivo del
maiz en Antioquia (1886) de Gregoric Gutiérrez Gonzalez, y los innu-
merables cuadros de costumbres de José David Guarin, Eugenio
Diaz y el propio padre de Silva. fueron las contribuciones colom-
bianas a una corriente literaria que conocidé cumbres como Martin
Fierro o Maria, versc y prosa donde una clase social latinoamericana
veia la barbarie como su digno antepasado. frente a las literaturas de
un Sarmiento o un Bello. Silva ha debido escuchar muchas de estas
conversaciones, que debieron estar tenidas de ciertas consideraciones
sobre lo que debia ser la nacionalidad y el futuro del pais. No olvide ¢l
lector que José Maria Vergara y Vergara fue el autor de la primera
historia de la literatura en Colombia, y el primero en iratar de dar
una vision de las literaturas precolombinas. Alli, en el almacén de su
padre. mas que en la escuela de don Ricardo Carrasquilla, Silva debid
aprender las primeras lecciones de patriotismo, un patriotismo mas
ligado a la tierra y sus siervos, que a los comerciantes. burgueses y
obreros que conocid en Europa y que vislumbraria en ese Bogota con-
vulsionado de las administraciones de Nufiez, deonde todo germen de
libertad se ahogd en una constitucion dictatorial y ultracatélica. Des-
de su juventud, conocié Silva los dos polos de su vida, el dinero y los
libros, y combatiendo entre estas dos fronteras moriria.

Algunos datos sobre la época aportan los criticos. Uno de ellos es
la ausencia de una real vida infantil en Silva!?, otro, el contraste entre
los guslos literarios del padre de Silva y su propia casa, que al decir

17 «No hay duda gue Silva volvia con deleite los ojos a la nifiez; pero es sabido que
¢]1 no conocid por propia cxperiencia los goces, las amarguras y las vivas emociones de
esa edad rosadar, Baldomera Sanin Cano. Poesia y prosa, ed. cit., 585.
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de Alberto Miraman «era notable no sélo por la prestancia social y la
indiscutida cultura y belleza de las personas gue lo componian, sino
también por el lujo y el refinamiento casi exagerados. o mejor dicho,
por el boato excesivo. Alli los muebles. la vajilla, todo era
extranjeros 18,

La clase social a la que pertenecia Silva. la de los nuevos comer-
ciantes, era retardataria en ideas y conceptos morales, pero no en
cuanto a la buena vida, fenémeno que se repite en la historia de los
pueblos, donde la nueva clase social que estd surgiendo adopta pri-
mero el comportamiente de sus enemigos y solo después se sacude
de sus ideas. En toda América se vivid por esas épocas ese clima de
opulencia entre los comerciantes. a pesar de que ellos fueran los mas
enconados enemigos del cambio social y fueran mas que complices,
coautores de los fracasos politicos por dotar a nuestras sociedades de
formas de vida mas liberales. Quizas por ello Cané no enira en
contradiccidon con sus opuestos ideoldgicos. La diferencia entre un li-
beral bonaerense y un conservador colombiano desaparecia a la hora
de comer: ambos prefieren, como todo el mundo. la buena mesa y los
buenos vinos.

Al cumplir los dieciocho anos (1883] Silva fue enviado a Europa a
fin de estudiar las posibilidades de mejorar los negocios del padre, y
quizas, en ¢l fondo, para que el joven conociera en la fuente. los lujos
y formas de cortesia en que vivia una ciudad tan alejada, en materia
politica y social, de las conquisias de la clase obrera francesa o ingle-
sa. Los meses de Europa bastaron para que quien no habia sido nifio,
auedara intoxicado no sélo de los refinamientos y los vicios parisinos,
sino también de las ideas, que como un verdadero mal del siglo. cir-
culaban por Paris. al son de las canciones de los anarquistas y revolu-
cionarios. Es de suponer que Silva, como cualquier joven inteligente
en cualquier época. con dinero o no, probara los placeres que depara
Paris, asi como sus miserias. Una prueba de esto tiene que ser. de al-
guna marnera, su novela'?,

18 Citado por Epuarpo Camacto Guizano: <La poesia de José Asuncion Silvas, Edi-
ciones Universidad de los Andes, Bogota, 1968, 16.

19 Sin fecha conserva este articulo de don Anibal Nogucra publicado en EI Tiempo:
«El testimonio lo encontré en una libreta de apuntes intrascendentes del pocia bogota-
no durante la permanencia suya en Paris. En su bella caligrafia. José Asuncion re-
gistraba colidianas minucias. Compra de libros. citas. alguna alusién a un viaje a
Londres. marcas de corbatas y zapatos, y... como al desgaire una receta en espanol pa-
ra la neurasternia nerviosa:

Arseniato de estricnina, 1 miligramo
Extracto de belladona. 1 centigramo
Valerianato de munia. 6 centigramos
Extracto de genciana. C.-D.

Hagase una pidora 3 6 4 por dia en tres veces.
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A principios de 1885 regresa a Botota para ayudar a su padre en
la tienda, donde en medio de panos, lamparas, velas, etc., redactara
algunos de los poemas que publicard un ano después en La libra
nueya. Su padre morird en 1887 arruinado por la guerra civil de
1885. Y vendra para Silva la peor época de su vida, si sumamos a las
cincuenta y dos ejecuciones judiciales por deudas. la muerte de Elvi-
ra en 1891. Entre 1885 y 1895, en diez anos, Silva escribira los tex-
tos mas dolorosos de su vida, y su tono cambiara de timbres a medi-
da que se acerca a la muerte, a la derrota. Desde su regreso a Bogota,
la contradiccion maxima en Silva serdan los ideales de grandeza y la
mezquindad del medio para conseguir dinero, en su periodo de
nuestra historia que sdlo ha vuelto a repetirse casi cien anos mas tar-
de en la administracién Lopez Michelsen. donde como entonces, sélo
los muy ricos pudieron hacerse mas ricos, mientras los medianos co-
merciantes y los pequefos industriales fueron absorbidos por la vora-
cidad del capital financiero. Quien lea el extenso articulo del sobrino
de Silva, Camilo de Brigard?® sobre los fracasos comerciales del poe-
ta. tendra que concluir lo mismo. Todo recuerdo de los lujos que se
daba Silva son pocos ante las contradicciones que vivia. Y cuando la
ruina sea total. el estado le otorgara una misera ayuda un empleo

Mas adelante y casi con un objetivo hermético, probablemente para evitar el ricsgo
de alguna fisgoneria, escribe en francés:

Mixture excitante

Eay destillee de Melisse, 200 grammes
Tinture de coca. 30 gram.

Citrate de cafeina. 0,50 cents.

4 cuillerees par jour.

El vademecum voluptuoso no queda en la simple excitacion. Para su apetencia sen-
sitiva no le basté al poeta una sola [ormula v consigna igualmente en francés:

Aphrodisiaque

Phosphore, 10 centigrame

Ext. Noix Vomique, 1 grame
F.5.A o pilules

I avant chaque repas
Aphrodisiaque

Acide hypoplaophorique. 30 gram
Sulfate de strychnina, 5 cts

Dix gouttes 3 fois par jour avant ies repas dans une
cuilleree a cafe d’extrait fluide de coca.

Las recetas de José Asuncion.

20 Coleultura, 534,
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diplomatico con misero sueldo, y cuye jefe de delegacién, como suce-
de aun hoy, no sabia ni hablar. Las circunstancias de su fracaso
diplomatico son conocidas. asi como las del naufragio del Amerique.

La vida en Caracas voivio a abrirle una ventana donde creyo respi-
rar de nuevo. Las gentes cultas le recibieron con entusiasmo, las mu-
jeres lo halagaron, las revistas le invitaron a colaboYar. «Aqui me han
recibido, —escribia a Emilio Cuervo Marquez en 18942'—, como no
merezco; ne s€ como hacer para devolver atenciones y bondades y
fiestas. El pais va bien. rebosa en oro. tiene el sentimiento del arte y
adora la buena literatura. En Bogota hay muchos que creen lo contra-
rio en lo referenie a los dos tltimos puntos; pues bicn. estan equivo-
cados de medio a medio..... La muerte de Nunez y el ofrecimiento de
Miguel Antonio Caro de un puesto minimo en Guatemala hizo regre-
sar a Silva a Bogota.

Volvid con nuevos brios y {ratd de poner en marcha una fabrica de
mosaicos. De nuevo fracaso. Nadie quiso creerle, a pesar de los es-
fuerzos que hizo por ocultar su condicién de poeta. En la carta abier-
ta a dona Rosa Ponce de Portocarrero, publicada en la Revista Gris,
renueva su desprecice por lo que se consideraba la vida practica:

«Es que usted v yo, mas felices que los oiros que pusicron sus ¢speranzas
en el ferrocarril inconcluso, en el ministro incapaz, en la sementera malogra-
da o en el papel moneda que pierde de su valor, en todo eso que interesa a los
espiritus practicos, tenemos la Hlave de oro con que se abre la puerta de un
mundo que muchos no sospechan y que desprecian otros; de un munde don-
de no hay desilusiones ni existe el tiempo: cs que usted v yo prelerimos, al
atravesar €l desierto. los mirajes del ciele a las arenas movedizas, donde no
se puede consiruir nada perdurable: en una palabra. es que usled y yo tene-
mos la chifladura del arte, como dicen los profanos, y con esa chifladura mo-

riremos»22,

No ha de creerse. sin embargo, que Silva habia aprendido a
despreciar sélo los gestos de una burguesia reaccionarta hasta la mé-
dula, sino que comenzdé a tomar partido por los propulsores del cam-
hio, que serian derrotados en la Guerra de los mil dias. la pérdida de
Panama y la muerte de Rafael Uribe Uribe. En un articulo titulado

Este extrano José Asuncidn Siiva, de don Anibal Noguera?3, sabe-
mos de la militancia politica de Silva:

<Una sospechiosa tradicidn oral dice que €l poeta ejercio la secretaria del
comité central {para utilizar un término sindicalista de actualidad) de los
Centros Mutuarios, herederos de las Sociedades Democraticas y considerados
subversivos por el goblerno de entonces. Lo que no entra en ¢l terreno de las

2L fbid., 505.
22 [bid,, 298.
28 gl Tiempo, septiembre 22, 1978.
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suposiciones es la participacion que tuvo en el grupo de jovenes deslumbra-
dos por la inteligencia y el coraje de Rafael Uribe Uribe, a quienes rodearon y
alentaron durante su brillante gestion parlameniaria. Simpatia doctrinaria
que termind en una estrecha amistad. Asi consta en dos cartas suyas, conser-
vadas por €l distinguido historiador don Rafael Serrano Camargo (diciernbre
2. 1892 y junio 7, 1893). .

»Con pulcra caligrafia, pareja y segura. José Asuncion reitera su solidari-
dad con el extraordinario anticquesio. En un momento le salta el sarcasmo
que lo identifica: " 2El estomago se decide a elaborar todoes los acidos necesa-
rios para que las digestiones se hagan como las de un Regenerador?”, cscribe
con ¢l aire zumbon que acostumbra. En csas calurosas cuartillas sabemos de
su camaraderia con Luis A. Robles, del aprecio para don Fidel Cano, de la ad-
miracion per Renan. del fastidio que le producian los fanaticos y fariseos vy,
de manera cspecial, conocemaos ¢l espiritu que animaba el grupillo que co-
mid con usted aquella tarde’”. jQuiénes? Tal vez Juan Evangelista Manrique.
Laureano Garcia Ortiz, Max Grillo. Enrique Villar, los Arias Argaez, Rivas
Frade... Ni escatima. tampoco, clogios eniusiastas para el corresponsal en
Medellin: el apreton de su mano no se olvida, el contacto con su naturaleza
varonit y noble deja una impresion confortable cn estos liempos de vulgari-
dad v canalleria™.

»Al anunciar recibo del libro con los discursos de Uribe en el Congreso, la
admiracion se le exalta: “'vay a lcerlos seguro de encontrar mas ideas en esus
321 paginas que en dicz tomos de literatura corriente’.

'Pero todo no {ba en cronicas y gentilezas, José Asuncidn se encontraba
en plena crisis y hace algunos comentarios claves sobre el drama cn el que
estaba de protagonista. En un aparte confiesa: ";QJué nos importa que el
publico nos aplauda o nos silbe si logramos hacer vivir ast en nosotros mis-
mos dos individualidades. la una que lucha contra las realidades y la oira que
se complace en el arte?”. Corrohora asi ¢l *"parrandeo’” (la expresion es de Sil-
vi) que hacia de sus ocupaciones a fin de dedicarse a Gotas amargas. a los
Cuentos negros y a las tradueciones de Anatole France; con lo cual echo ma-
no del tnico recurso inembargable que poseia y que, ademdas, no le interesa-
ba a sus acreedores: €l talento unido a la vocacion artistica.»

v

Gracias a las investigaciones de Héctor Orjuela y a las notas y va-
riantes de la edicion de Obra completa de la Biblioteca Ayacucho de
Caracas?%, tenemos informacion de las fechas en que fueron redacta-
dos o publicados los poemas de Silva. Lo que nos permite hacer una
lectura diacronica, donde sea posible rastrear los motivos que intere-
saron al poeta en los distintos periodos de su vida.

De los casi cien textos que se recogen en las ediciones menciona-
das, sélo veintidés, («Las golondrinas», de P. J. Berenger, 1882; «La
rocar, de Maurice de Guerin, 1883; Encontraras poesia. 1884: «Reali-
dad», de Victor Hugo., 1885: Crisdlidas, Ars. Voz de marcha,

24 .Intimidadess. Instituto Caro y Cuervo, Bogola. 1977: :Notas y variantes-,
Biblioteca Ayacuche, Caracas, 1977, :
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Estrellas fijas, El recluta, Resurrecciones, Obra humana, La calave-
ra, A Diego Fallon, A un pesimista, 1886: Taller moderno. 1887: La
serenata, 1888; Los maderos de San Juan, 1892: Nocturno, 1894;
«Las voces silenciosas», de Lord Tennyson, 1893: Sinfonia color de
fresas en leche, 1894, Paisagje tropical, 1895 y Al pie de la estatua.,
1895), se publicaron en vida del poeta.

Silva se inicid haciendo traducciones. como era costumbre en un
pais de tradiciones clasicistas, donde cada pueblo tenia un hombre
que intentaba su versién de Virgilio u Homero, Los autores por los
cuales se interesaba, eran, en su mayoria, mas del gusto de los edito-
res que de él mismo. En ellos predomina el sentimiento romantico. la
oposicidn virgiliana entre el campo y Ia ciudad.

Frente a un Paris sombrio, en Solofia? quien busca la musa en-
contrara bosques, mananas, historias contadas por viejas. elfos, nin-
fas, hadas, gnomos, faunos y duendes. Los pdajaros. como las go-
londrinas de Beranges, pueden volar y ver el mundo desde lo alto. en
oposicion al hombre del diecinueve. En la roca de Guerin, un descon-
solado establece un didlogo con las piedras y las aguas. Las mas inte-
resanles de éstas traducciones son La gdndola negra, de Salustri.
una balada que narra la historia de dos amantes que se ahogan asi-
dos de las manos, y Realidad, de Hugo, que postula la igualdad de la
naturaleza humana. y por ser el seguro antecedente de Egalité, vale
copiar:

Naturaleza es una dondequicra

en Japon o en Gonesa, Las distancias
suprime y son lo mismo Triptolemo
y Dombasle: la toga y las enaguas.

Lavalliere con su Luis, entre la regia
carroza blasanada,

es lan feroz cual la chipriota Venus

en el capullo de la concha blanca.

No hay nada bajo para nobles almas.
En Poestum se convierte en hipo triste
la risa de Sileno. a Priapo canta
Horacio, y cruza Botton, €l grotesco,
de Shakespeare por el drama.

Su mas antiguo poema debe ser Las ondinas. de agosto de 1880.
Tiene un epigrate de La luna de Diego Fallon y su asunto es la su-
puesta resurreccion de las almas en la hora mas cercana al amane-
cer, Dos de sus poemas de esa época. cuando tenia dieciséis afnos. son
amorosos: Sub-umbra y Suspiros, dedicados a una dama cuyo

25 Colcultura. 8.
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nombre permanece en la incégnita. y confirman a la amada que guar-
dara, mas alla de la tumba. su memoria.

Desde los primeros poemas, Silva insiste en dos temas que de-
sarrollara posteriormente con acierto: la vida como dolor y la pugna
entre la realidad y el deseo. Los ejemplos se multiplican en Fragmen-
to. de Victor Hugo. Realidad. Paseo por las rocas. de Victor Hugo.
Lied v ¢Recuerdas? Asi como ¢l tema del paso del tiempo. de la dura-
bilidad de los objetos frente a la vida. En La ventana, como en Veje-
ces, varias generaciones s¢ han visto. pero ahora nada hay, en ellos,
que los recuerde:

jPero no, ni las sombras le han quedado
de los que vid perderse en el pasado!

jAy! todo pasara: nifez risuena,
juventud sonriente,

edad viril que en e} futuro suena,
vejez llena de afan. ..

Otros dos. Luz de luna y La abuela y la nieta, por las mismas
fechas recrean dos motivos sobre los que volvera. unas veces con iro-
nia, otras con nostalgia. El primero cuenta la historia de una mujer
que vid morir a su amante pero al ano siguiente. frente a la vida, los
valses y la noche clara. olvidd el recuerdo del intenso amor que habia
vivido: el segundo, ¢l tema del paso del tiempo, en el espejo doble de
la anciana y la nifna, preludiando Los maderos de San Juan:

Cuando la nina traigan los amores.
Enjambres niveos de ilusiones gratas
En los dias de sol, ramos de {lores

Y en las noches de luna, serenatas.
Cuando abra a los placeres la pupila
En brazos de ia sombra v el misterio
La pobre anciana domira tranquila
En cristiano y santo cementerio.

Estos ejemplos bastan para percibir las preccupaciones iniciales
de Silva. Luego de las logicas iniciaciones romanticas, ira pensando
la tristeza del mundo y preguntandose por la imposibilidad de reali-
zar los deseos, y constatando como la vida es pasto de la muerte. Ni
el amor es jubilo para ¢1; la muchacha que olvida con facilidad al
amado, es el reclamo de un joven por entender el ideal moral frente a
los hechos de la vida. Ya estan en Silva los elementos que lo haran
perdurable: nostalgia del pasado, descreimiento de las formas de vida
que le son contemporaneas; sospecha. de que los mejores no lo son,
ciertamente,
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Se ha dicho que Siiva no tuvo infancia?. Mejor sera decir que fue
una infancia desdichada. Este nino que no vivid los habituales vaive-
nes de la edad, escribié un pecema donde al evocar lo desconocido hi-
zo ¢l retrato, eso es Infancia, de una edad de supuesta felicidad. don-
de la dicha es mas breve que nunca. Escrito cuando tenia dieciocho
anas, indica que Silva no vivia un presente feliz:

Como es de dulce €n horas de amargura
Dirigir al pasado la mirada
;1Y evocar tus memorias!

La desdicha hiriendo su juventud, de la que poco sabemos.

Silva regreso a Bogota en 1885. Unos meses después, entrado el
ano siguiente {1886} aparecerian en distintas revistas algunos de los
poemas que sin duda compuso durante sus viajes y que darian a Sil-
va el prestigio de que gozo en vida. En tres grupos pueden dividirse,
incluyendo los que sdlo se conocicron después de su muerte, pero
que les son afines: el primer conjunto lo formarian Crisdlidas (1886),
Resurrecciones (1886}, Obra humana (1886), ...7... (1898} v La res-
puesta de la tierra (1908). Silva se pregunia por el destino del
hombre después de la muerte:

al dejar la prisién que las encierra
qué encontraran las almas?
(Crisalidas)

JGué somos? A do vamos? g Par qué hasta aqui vinimos?
{La respuesta de¢ la tierra)
jEstrellas, pupilas inciertas!
JPor qué os callais si estais vivas
y por qué alumbréis si estais muertas?

f...7..)

Interrogantes de un Silva dudoso de las explicaciones de la fe, par-
tidario de preguntar mas a la anturaleza que a la divinidad («Como
naturaieza, / cuna y sepulcro de las cosas»j?’. El otro texto es Obra
humana: el hombre transforma el mundo y niega la divinidad.

El segundo conjunto lo componen Ars (1886). Convenio (1886},
Un poema (1898) y La voz de las cosas (1908). En el verso, como en
un caliz, el poeta debe poner las tristezas del paso por €l mundo, los
mejores recuerdos del pasado y la belleza, a fin de que la existencia
«misera» alcance a vislumbrar un poco de felicidad. La musa le recri-
mina por estar cantando siempre asuntos tristes y le invita a volver al
campo, como antes: «Si me das mariposas te daré rimas», le dice. Des-

26 Ver cita 17.
27 Colcultura, 62.
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pu¢s de buscar los mejores metros y temas para forjar un poema,
después de realizarlo, lo muestira a un critico que lo lee seis veces y le
responde «no entiendor. En La voz de las cosas quiere asir los senti-
mienlos grises, los suenos confusos y ponerlos en el poema. Formula-
ciones de una poética que no logro realizar.

El tercer grupo reuniria los textos que «sugieren los aspectos preci-
508 de la realidade28; El recluta {18886), Serenata (1888). Nocturno
(1892), Al pie de la estatua (1895). Vejeces (1898} y Dia de difuntos
(1904). Tres de ellos, Nocturno, Vejeces y Dia de difuntos, quizas
junto a tres o cinco mas, lo mejor de su obra. Este conjunto que lla-
maré realista da razén de un Silva interesado en retratar sus asuntos;
ese es el rasgo que mejor define estos poemas. por otra parte, vic-
timas de cientos de interpretaciones. El mas antiguo del grupo, El
recluta, escrito o publicado cuando tenia veinte anos, nos deja un tes-
timonio de la vida y la muerte de los soldados durante las guerras ci-
viles:

Los soldados que seguian

en titdnicos esfuerzos,

de Egipto a los arenales

y de Rusia a los desiertos.

al hombre de ojos de aguila

vy de caprichos de hierro.
tenian tras el renido

batallar, largo y supremo.

en cada voz un halago,

en cada mandato un premio.
Mas del capitan Londofo,
gue fue su jefe en el Cuerpo,
solo conocid dos ordenes

de detencion y de copo,

un planazo en las espaldas

y el modo de gritar: «.Juegol,
hasta la tardc en que. herido
en el combate siniestro,
cayd, gritando: «Adids, mamalh,
el pobre recluta muerto,

La poesia erotica de Silva s6lo vino a conocerse después de su
muerte, con la publicacion de Gotas Amargas. Leidos cronolégica-
mente, no como Silva seguramente los escribid, sino como se fueron
publicando, €l panorama es desolador: de la pasiéon juvenil y el ardor
amoroso hasta llegar, con la mas dura de las muecas, a las enferme-
dades venéreas. Quizas en estos poemas esté mejor ejemplificado el
odio que sentia Silva por las costumbres morales, contra la doble mo-
ral del burgués bogotano. Batalla que no terminé con su muerte sino

28 [hid., 298.
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que continuaria hasta 1951, cuando se publict el ultimo poema de
esta indole que se conoce. La moral bogotana s¢lo pudo soportar.
publicamente, Enfermedades de {a ninez. medio siglo después de la
muerte de! poeta.

En estos textos, Silva no hace otra cosa que burlarse del candor
de las jovencitas bogotanas, de su hipocresia, y crea ¢l retrato de las
«dnocentes» burguesas. Ejermnplar es Sus dos mesas (1908): - ia
muchacha soltera esta sentada frente al tocador. dende reposan los
perfumes. las esencias, las flores. los diamantes y la carta de amor
que ha dejado para irse de baile: Juego la veremos, casada, con un bi-
berén entre las manos, frente a la vela que lieva ardiendo horas. rode-
ada por las tijeras, los frascos medicinaies. un libro de oraciones, un
reverbero, un chupo y un panal. Tal es el realismo del poema que co-
mentarlo es ocioso. Otro tanto puede decirse de Nocturno (1908) don-
de el poela pregunta a la apasionada que quiere hacerse la inocente,
si frente al hombre que despieria sus ardores, se resistiria. En Lentes
agjenos, tenemos otro cuadro ejemplar: el fulano que anda aparentan-
do grandes amorios. pero cuyas Julias. para este criollo son unas bo-
yacenses:

Y asi paso la vida entre los suenos
y Nepgo de ella a) fin
dejando tres chicuelos y una esposa
que fue muy infeliz.

Vi

El Silva que he querido rescatar en estas paginas, no es precisa-
mente el pocta de una gran obra. sino la figura de un intelectual re-
belde en un pais de extremados conservadurismos. Los apologistas
de su famoso Nocturno (1892) ha pretendldo mosirarnos un hombre
reaccionario y diletante, que no sabia [o que hacia.

Silva hace honor. con una obra tan escasa y tan débil. a la tradi-
cién que inauguraron los grandes poetas hispanoamericanos 4 finales
del sigio diecinueve. Su odio contra el burgués. contra su ideologia y
modos de vida. le hiciercn perder economica y socialmente su de-
recho de ciudadania. Su actitud irdnica. frente al mundo que le rode-
aba, nos depard uno de los mejores frescos de la doble moral de los
bogotanos de entonces. Silva es el primer poeta que podriamos ila-
mar celombiano.
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