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La tiranía es tan natural a Felipe como la risa al hombre
Antonio Pérez

En su ensayo «La poética del primer Cervantes: La Numancia», y después de 
mencionar un gran número de interpretaciones sobre la obra, Georges Güntert 
llega a la conclusión de que «las verdaderas intenciones del autor nunca se po-
drán descubrir», para acto seguido añadir: «No nos quedará más remedio que 
fijarnos en las intenciones del texto» (Günter 1993:23). Intenciones difíciles de 
descifrar si nos guiamos por las múltiples y variadas críticas e interpretaciones 
que ha recibido la obra. Lo sorprendente es que la mayoría de estas interpreta-
ciones, incluso las más contradictorias, parecen tener un punto de razón. Así, 
se ha visto a Escipión como Juan de Austria (Hermenegildo 1976), como el 
Duque de Alba y Alessandro Farnese (Johnson 1980), como García Hurtado de 
Mendoza (King 1979, Simerka 2003), como exaltación a Felipe II (Avalle-Arce 
1975) y como crítica a su Imperio (Kahn 2006), también, y partiendo del estu-
dio de los orígenes de los antiguos sacrificios, «como texto que critica el des-
potismo político de Felipe II» (Graf 2003:273). Consecuentemente, Numancia 
ha sido transformada en las Alpujarras y la rebelión de los moriscos, en las 
guerras de Flandes con los cercos de Leiden y de Haarlem, en Chile o incluso 
en una evocación del auto de fe celebrado en Valladolid en 1559 (Graf 2003). 
Por eso, no nos debe extrañar que un mismo texto haya sido representado, y al 
servicio de su propaganda, tanto para los republicanos (Rafael Alberti en 1937) 
como para nacionalistas (Nicolás García Ruiz en 1956). Sin duda estamos ante 
un texto ambiguo que ha permitido toda esta multiplicidad de lecturas. Voy 
entonces a intentar explicar el porqué de esta peculiaridad, de esta intencio-
nada ambigüedad del texto cervantino, entendiendo la ambigüedad como una 
expresión del símbolo; es decir, del significado de lo que simboliza. 
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La Numancia es una tragedia anti-épica con dos protagonistas principales, 
dos héroes o mejor dicho dos anti-héroes, antagónicos pero que funcionan y 
actúan de forma paralela y complementaria: Teógenes y Escipión.

Numancia1

¿Por qué mueren en realidad los numantinos? Ya lo anticipa en su profecía el 
cuerpo muerto: «No entiendas que de paz habrá memoria» (v. 1077). Y Teó-
genes confirma: «Solo se ha de mirar que el enemigo / no alcance de noso-
tros triunfo y gloria, / antes ha de servir él de testigo / que apruebe y eternice 
nuestra historia / y si todos venís en lo que digo / mil siglos durará nuestra 
memoria» (vv. 1418-1423). Hay en el suicidio numantino orgullo y cierta arro-
gancia, como también oscura vocación tanática y teatral.2 Un numantino dice: 
«Que yo mi gusto pongo en quedar muerto» (v. 599); y más adelante añade: 
«Nosotros mismos, a quien ya es molesto / y enfadoso el vivir que nos atierra, 
/ hemos dado sentencia inrevocable / de nuestra muerte, aunque crüel, loable» 
(vv. 1644-1647). La palabra loable nos pone aquí sobre la pista del verdadero mo-
tivo de la actitud numantina. De lo que se trata, como señala la Enfermedad, es 
anhelar que «en el morir han puesto su contento, / y, por quitar el triunfo a los 
romanos, / ellos mesmos se matan con sus manos» (vv. 2021-2023).

Las sociedades, sobre todo las de raíz judeocristiana, suelen condenar este 
acto supremo de desesperación. Esta repulsa social con respecto al suicidio 
se pone de relieve en la Biblia (Génesis 4:10, Apocalipsis 22:20), en Aristóteles 
(Ética a Nicómaco, libros III y V), en San Agustín ( Ciudad de Dios, libro XXII), 
en Santo Tomás (Summa 2-2, q. 64), en Dante (Canto XIII, de El infierno). El 
mismo Cervantes no puede aprobar este tipo de actitudes y por eso dice que 
«la mayor cobardía del mundo era el matarse, porque el homicida de sí mismo 
es señal de que le falta el ánimo para sufrir los males que teme. ¿Y qué mayor 
mal puede venir a un hombre que la muerte? ¿Y siendo esto así, no es locura 
el dilatarla?» (Persiles, libro II, cap. 13).

El primer suicidio en La Numancia es el de Marquino, quien incapaz de 
enfrentarse a sus conciudadanos y contarles las desgracias nuevas, se tira a 
la tumba vacía. Su sacrificio carece de ritual y no existen beneficiarios de su 
muerte; sin embargo, estructuralmente inaugura un ciclo de violencia que irá 
creciendo con rapidez hasta convertirse en uno de los ejes centrales de la trama. 
De hecho, ninguno de los sacrificios (el carnero, uno de los guerreros, todos 
los hombres de Numancia, incluidos los de Marandro, Leoncio) conseguirá 

1 Cito por la edición de Alfredo Baras 
Escolá (2009), todos los subrayados son míos. 
Las demás obras cervantinas están citadas por 
la edición de las Obras Completas de Miguel 
de Cervantes (1997).

2 Véase este aspecto teatral en 
Hermenegildo (1992).
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el objetivo que el sacrificio por antonomasia persigue: restaurar la armonía 
en una comunidad o salvar la vida de sus miembros con una sola muerte 
(Petro 2005). Y no lo logra porque no es ello lo que busca Numancia, con 
su líder Teógenes al frente. El suicidio, tanto el colectivo (los numantinos) 
como el individual (Bariato), tiene un mismo fin: eternizarse en la historia 
y en la memoria para que su derrota sea respetada por el olvido. Es decir, 
busca la fama (no es de extrañar, por ello, que el personaje que cierra la obra 
sea precisamente la Fama: «Vaya mi clara voz de gente en gente, / (...) / de 
eternizar un hecho tan subido. / (...) / la fuerza no vencida, el valor tanto, / 
digno de en prosa y verso celebrarse. / Mas, pues de esto se encargará la me-
moria» (vv. 2417, 2420, 2445-2447). Según Philippe Ariès, desde el siglo xv 
hasta el xvii, con el descubrimiento de la individualidad, se inicia la muerte 
del mi. La emergencia de esta nueva mentalidad tanática consiste en mirar 
la muerte como el acontecimiento que revela lo que he sido, lo que he hecho 
y lo que se recordará de mí. La muerte es considerada como el momento su-
premo de la decisión, de la conversión y del cambio. Como la ocasión para 
salvarse o condenarse uno mismo. Los demás están ahí, pero su presencia 
solo es un escenario para que el individuo opte por la salvación, y no por la 
perdición, ante el momento de su muerte. En los términos de Ariès (1982), 
sería el modelo de muerte domada, donde la vida y la muerte constituyen en 
mayor medida actos colectivos que individuales (los numantinos) y la muerte 
propia, que desplaza el foco de atención al individuo de manera que prevalece 
el sentido de identidad del propio individuo (Bariato). Es decir, asistimos aquí 
al paso de una sociedad premoderna a la moderna. Por esto, el objetivo de ser 
recordado solo se logra gracias a una muerte individual, la de Bariato: «Que tú 
sólo has llevado la ganancia / desta larga contienda ilustre y rara» (vv. 2411-2412). 
Recordemos que Bariato inicialmente no quiere morir, por eso huye con su 
amigo Servio a esconderse en la torre: «Por dónde quieres que huyamos Servio 
/ (...) / ¿No ves, triste, que nos siguen / mil hierros para matarnos? / (...) / A una 
torre de mi padre / me pienso ir a esconder» (vv. 2116, 2120-2122, 2126-2127). Va 
a ser la presencia de Escipión y sus tardías promesas, «tarde, crüel, ofreces tu 
clemencia» (v. 2342), el detonante del sacrifico de Bariato y con ello la victoria 
moral de Numancia sobre Roma. El sacrificio de un mártir, con su congénito 
ritual exhibicionista, y no el de un suicida, como Teógenes, será el origen del 
mito numantino y la caída de Escipión: «Tú con esta caída levantaste / tu fama, 
y mis vitorias derribaste» (vv. 2407-2408).
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Pero antes del suicidio colectivo nos llama la atención la orden de Teó-
genes: «Y para entretener por alguna hora / la hambre que ya roe nuestros 
huesos / haréis descuartizar luego a la hora / estos tristes romanos que están 
presos» (vv. 1434-1437), y antes habíamos leído: «Numantino 4: Cúrese luego 
la profunda llaga / del arraigado vicio: / quizá con esto mudará de intento / el 
hado esquivo y nos dará contento» (vv. 637-640) y también el Sacerdote 2 se-
ñala: «Y arrepentíos de cuanto mal hicistes» (v. 800). Es decir, no es Numancia 
una comunidad inmaculada y libre de vicios que exculpar. Al alimentarse de 
sangre romana, la asimilación entre los españoles y el enemigo se hace más 
fuerte y la identificación entre ambos más clara. Así, se van eliminando poco 
a poco las diferencias entre sitiadores y sitiados y los españoles acabarán ha-
ciendo lo que los romanos querían hacer. Recordemos que entre los sitiadores 
también hay españoles, así al principio de la segunda jornada Téogenes nos 
informa que «y no solo a vencernos se despiertan / los que habemos vencido 
veces tantas, / que también españoles se conciertan / con ellos a segar nues-
tras gargantas» (vv. 545-549). Hay una fusión Roma/Numancia, como dice 
ingeniosamente Michael Armstrong-Roche (2008:216): «One could just as 
well speak in this play of the Romanisation of the Numantines and the Nu-
mantisation of the Romans».3 Thomas James Dandalet (2001) explica que 
muchos españoles del Siglo de Oro consideraban a sus gobernantes como los 
herederos legítimos del Imperio Romano y Ricardo Doménech (Numancia 
ed. 1967, p. 23) nos recuerda que en el tiempo de Cervantes los españoles «no 
eran los sitiados sino los sitiadores». 

Aquí nos parece importante destacar la velada rivalidad entre Escipión y 
Teógenes, rivalidad que no es ni política ni militar, sino una lucha de egos en 
la busca de algo que está más allá de la victoria o la salvación: ambos anhelan 
la fama. Teógenes desde la autodestrucción y Escipión desde el orgullo, derro-
tando a un pueblo que ha resistido 16 años el asedio romano, pero sin derramar 
sangre romana. Dice Escipión: «Buscando de vencerle tal camino, / que más a 
mi provecho se convenga» (vv. 316-317). Y más adelante: «¿Qué gloria puede ha-
ber más levantada / en las cosas de guerra que aquí digo (...)?» (vv. 1129-1130). Por 
otro lado, estas son las preocupaciones de Teógenes: «Solo se ha de mirar que el 
enemigo / no alcance de nosotros triunfo y gloria» (vv. 1418-1419). Y añade: «Ni 
el romano poderío / llevará de vosotros triunfo o palma» (vv. 2076-2077). Esta 
actitud hace que los líderes, ofuscados por su arrogancia y orgullo, no escuchen 
los sabios consejos de sus súbditos. Jugurta ya le advierte a Escipión que: «La 

3 Michael Armstrong-Roche elabora una 
interesantísima lectura paradoxográfica de 
la polifonía interna del texto demostrando 
cómo se funden Roma y Numancia.
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fuerza del ejército se acorta / cuando va sin arrimo de justicia, / aunque más 
le acompañen a montones / mil pintadas banderas y escuadrones» (vv. 61-64) 
y a Teógenes le reclama un soldado numantino: «¿A quién, fuerte Teógenes, 
invocas? / ¿Qué nuevo modo de morir procuras? / ¿Para qué nos incitas y pro-
vocas / a tantas desiguales desventuras?» (vv. 2164-2167). Sintomáticamente, la 
antítesis entre Escipión y Teógenes se va eliminando poco a poco y, por ende, 
también la antítesis entre Roma y Numancia.

Al mismo tiempo, se va dando un proceso de identificación entre el pueblo 
numantino y los españoles del siglo xvi. Escipión llama a los numantinos «espa-
ñoles» (v. 115), «este pequeño pueblo hispano» (v. 126), y «estos rebeldes, bárbaros 
hispanos» (v. 164). Y que la fama de Numancia acarrea la fama de España; 
«que no sólo a Numancia, mas a España / has adquirido gloria en este hecho» 
(vv. 2403-2404). Los mismos numantinos se identifican con España: «Valor 
de la española mano» (v. 565) y la Guerra los llama «hispanos» (v. 1989). Cer-
vantes, como Ambrosio de Morales en su Corónica general de España (1574), 
la principal fuente cervantina, identifica y funde a los dos pueblos. Así, por 
medio de una poderosa combinación de implicaciones, insinuaciones e ideo-
logía se produce la triple asociación: la Roma Imperial con la Numancia mí-
tica y, finalmente, con la España de Felipe II. Exégesis audaz, pero en absoluto 
caprichosa, como veremos más adelante.

Escipión 
La llegada de Escipión a Numancia genera un cierto grado de esperanza entre 
los numantinos ya que esperan del héroe un comportamiento justo, digno de 
su fama, ya que el valor, la virtud y la justicia deben ser los rasgos más sobre-
salientes del héroe. Así lo anuncia Numantino 1: «Tu virtud y valor es quien 
nos ceba, / y nos declara que será ganancia / si por señor y amigo te tenemos» 
(vv. 262-264). Se produce una magnificación de la figura del héroe a través de 
sus actos, aunque Escipión ya ha anticipado que no aceptará una rendición 
honrosa por parte de los numantinos: «No quiero otro primor ni otra fragan-
cia / en tanto que español viva en Numancia» (vv. 143-144). Desgraciadamente 
esa inicial esperanza de paz justa buscada por los numantinos se desvanece 
por la actitud de Escipión: «Señor, que esa arrogancia nos muestras» (v. 279), 
insisten los embajadores numantinos: «[Numancia] quiere serte vasallo y fiel 
amigo» (v. 287). Escipión los decepciona y no hace gala ni a su nombre ni a 
su reputación: «Sin querer la amistad que te ofrecemos, / correspondiendo 
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mal de ser quien eres» (vv. 291-292). Luego de la partida de los embajadores, 
sentencia Escipión: «Buscando de vencerle tal camino, / que más a mi prove-
cho se convenga» (vv. 316-317). Escipión solo busca renombre y fama: «¿Qué 
gloria puede haber más levantada / en las cosas de guerra que aquí digo (...)?» 
(vv. 1128-1129), Escipión ya conectó justicia con destino: «Cada cual se fabrica 
su destino / no tiene aquí Fortuna alguna parte» (vv. 157-158).

Escipión es un general dominado por el orgullo y la soberbia que no puede 
distinguir entre la justicia y la venganza. Se produce así un desajuste entre el 
héroe y los valores y acciones que deben acompañar su nombre, lo cual pro-
voca la caída moral de Escipión. Consecuentemente, la figura del héroe caerá 
del pedestal, con lo cual se da inicio a la tragedia, ya representada incluso en 
la propia escenografía: al empezar la obra Cervantes anota: «Cipión se sube 
sobre una peña que estará allí»; y termina la obra con Escipión debajo de la to-
rre de donde saltará Bariato arrebatándole el triunfo. Acierta Jesús G. Maestro 
al señalar que es «Escipión quien incurre en un momento dado en el exceso 
o “desmesura” que motiva la tragedia (...) a medida que avanza la acción, el 
carácter de Escipión se torna cada vez más inhumano, decepcionante y me-
diocre» (Maestro 1999:208, 212). Así lo confirma Caravino: «Mal con tu nom-
bradía correspondes / mal podrás deste modo sustentalla» (vv. 1203-1204). Por 
ello me permito diferir con A. Hermenegildo cuando dice que: «Cervantes 
adopta en la tragedia una doble actitud, pro-Cipión y pro-Numancia (...) 
la imagen del general Escipión, del Escipión romano, se adorna en la pluma 
cervantina con una guirnalda de humanidad» (Hermenegildo 1976:59). Y sí 
coincido, sin embargo, con S. Zimic, quien destaca en Escipión su «personali-
dad maquiavélica, la cual se destaca con la intención de ser condenada desde 
el punto de vista moral» (Zimic 1992:113) y su carácter rencoroso, vengativo 
y sumamente cínico. El cónsul romano solo busca más renombre y fama al 
unir su destino con el del Imperio, ya que es el Senado Romano quien le ha 
nombrado en este cargo. Escipión no es independiente en sus acciones sino 
que está sujeto al destino del Imperio que orienta y marcará sus decisiones. 
Hay desde el principio de la obra una interdependencia entre el cónsul ro-
mano y el Imperio:4 «Esta difícil y pesada carga / que el Senado romano me 
ha encargado / tanto me aprieta, me fatiga y carga / que ya sale de quicio 
mi cuidado» (vv. 1-4). Ahí su desesperación final al ver tornadas en humo y 
viento su esperanza de victoria y llega tarde el arrepentimiento: «¿Estaba, por 
ventura, el pecho mío / de bárbara arrogancia y muertes lleno, / y de piedad 

4 La idea de patria, justicia e Imperio está 
muy bien explicada en Vivar (2004).
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justísima vacío?» (vv. 2306-2308), pero más que la derrota moral le duele que 
Bariato le ha quitado la gloria: «Tú con esta caída levantaste / tu fama, y mis 
vitorias derribaste» (vv. 2407-2408).

Felipe II 
Las simpatías de Cervantes hacia Felipe II siempre fueron escasas. El autor 
del Quijote hacía tiempo que se la tenía jurada a Felipe II. Ya en el Libro II de 
La Galatea (1585), dice Silerio unos versos (redondillas) para «dar muestras 
de mi locura»:

De príncipe que en el suelo
va por tan justo nivel,
¿qué se puede esperar dél
que no sean obras del cielo?
No se vee en la edad presente,
ni se vio en la edad pasada,
república gobernada
de príncipe tan prudente.
Y del que mide su celo
por tan cristiano nivel,
¿qué se puede esperar dél
que no sean obras del cielo?

Estribillo que se repite ¡nada menos que cinco veces! Para Ludovik Oster 
(1999:66) «la alusión a la política filipina es clarísima (...) Cervantes censura 
acremente la actitud del Rey Prudente, cuyos ejércitos acababan de invadir a 
Portugal». Ciertamente son evidentes las irónicas alusiones a Felipe II. Estos 
versos adquieren un sentido más completo con las quintillas de 1598, al morir 
el monarca. 

Sin duda habré de llamarte
nuevo y pacífico Marte,
pues en sosiego venciste
lo más en cuanto quisiste,
y es mucha la menor parte.
(...)
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Quedar las arcas vacías,
donde se encerraba el oro
que dicen que recogías,
nos muestra que tu tesoro
en el cielo lo escondías.

Acaso convenga recordar aquí algunos datos históricos. Por ejemplo, du-
rante el reinado de Felipe II, la Hacienda Real se declaró en bancarrota tres veces 
(1557, 1575 y 1575). Recordemos que el monarca había heredado una deuda de 
su padre de unos veinte millones de ducados; concluido su reinado, él dejó a su 
sucesor una cantidad que quintuplicaba dicha deuda. John Lynch en su libro 
sobre Felipe II matiza que «el hecho era que el imperio de España en Europa y 
América había crecido más que los medios de que se disponía para defenderlo 
y el precio fue la autodestrucción» (Lynch 2007:32).

La animadversión de Cervantes hacia el monarca se agudizó en 1582, al serle 
denegada su petición de ir a las Indias como funcionario del rey, la misma 
que alcanzó su punto máximo con el segundo rechazo, en 1590: «Busque por 
acá en qué se le haga merced». Estoy de acuerdo con José Montero Reguera 
(2007) cuando afirma que en El Trato de Argel se recrimina a Felipe II estar 
más preocupado por la anexión de Portugal que por salvar las vidas de miles 
de cautivos cristianos presos en las cárceles argelinas y con Antonio Rey Hazas 
(2000:239) quien comenta: «Ambas obras [Los tratos de Argel y La Galatea], 
a pesar de las enormes diferencias de concepción estética, género literario y 
argumentación temática que las separan, se hermanan en la crítica larvada de 
la política anexionista de Felipe II contra Portugal». 

También en el Quijote (II, 16) encontramos varias y malignas alusiones a Fe-
lipe II: don Diego de Miranda comunica a don Quijote cómo desearía educar a 
su hijo: «Quisiera yo que fuera corona de su linaje, pues vivimos en siglo donde 
nuestros reyes [es decir Felipe II y Felipe III] premian altamente las virtuosas y 
buenas letras». Y un poco más adelante: «Cuando los reyes y príncipes veen la 
milagrosa ciencia de la poesía en sujetos prudentes (...) los honran, los estiman 
y los enriquecen». Irónicas alusiones a los muchos «favores» que recibió Cer-
vantes por parte de los monarcas. Y en capítulo 39 de la Primera Parte leemos: 

A Rodrigo y a muchos les pareció bien, particular gracia y merced que el 
cielo hizo a España en permitir que se asolase aquella oficina de maldades, 
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aquella esponja de la infinidad de dineros que allí sin provecho se gastaban, 
sin servir de otra cosa que de conservar la memoria de haberla ganado la fe-
licísima del invictísimo Carlos Quinto, como si fuera menester para hacerla 
eterna, como lo es y será, que aquellas piedras la sustentaran. 

Al respecto comenta con acierto Michael Armstrong-Roche (2005:197): 

Readers will remember the remarkably blunt assessment of Phillip II’s reasons 
for defending La Goleta, /that is, to honor the memory of his father Charles V. 
Besieged and heavily outnumbered by Muslim troops as Numancia was by the 
Romans, the Spanish garrison held out heroically but was overwhelmed before 
reinforcements could arrive... The narrator is careful to distinguish between 
the extraordinary valor of the hapless soldiers abandoned to their fate and the 
effectively vainglorious motives of those responsible for putting them there.

Asimismo, en el prólogo a las Novelas ejemplares leemos: «Militando de-
bajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlo Quinto, 
de felice memoria». A Felipe II ni nombrarlo. También en el Quijote, I, 39 
leemos «la felicísima [memoria] del invictísimo Carlos Quinto». Ya Américo 
Castro (1948) notó que esos dos tan próximos superlativos expresan, en obli-
cuo contraste, el desdén por Felipe II. En la versión impresa en Madrid por 
Juan de la Cuesta (1613) del Celoso extremeño, la mujer de Felipo de Carrizales 
se llama Leonora; curiosamente en el manuscrito Porras, donde se encuentra 
una versión anterior a la de 1613, su nombre es Isabela. Felipe II e Isabel de 
Valois, muerta no hacía mucho, incómodo recuerdo a la pareja real.

Una y otra vez alude Cervantes a la falta de ímpetu político en el rey. En la 
Canción segunda sobre la Armada (publicada en 1899) vuelve a la carga sobre 
el poco ánimo del monarca:

Que piensa manso y sin coraje verte
como si no bastasen a moverte
tus puertos salteados
en las remotas Indias apartadas
y en tus casas tus naves abrasadas
y en la ajena los templos profanados
tus mares llenos de piratas fieros.
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Estas quintillas —impropias en un elogio fúnebre, por decir lo menos— 
no fueron publicadas hasta el siglo xix, como tampoco lo fue el famoso soneto 
que, en 1614, Cervantes consideraba «honra principal de mis escritos»:

Voto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un doblón por describilla,
porque ¿a quién no sorprende y maravilla
esta máquina insigne, esta riqueza?
Por Jesucristo vivo, cada pieza
vale más de un millón, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla,
Roma triunfante en ánimo y nobleza!
Apostaré que el ánima del muerto
por gozar este sitio hoy ha dejado
la gloria donde vive eternamente.
Esto oyó un valentón y dijo: “Es cierto
cuanto dice voacé, señor soldado,
Y el que dijere lo contrario, miente.”
Y luego, incontinente
Caló el chapeo, requirió la espada
miró al soslayo fuese y no hubo nada.

Devastador y paródico comentario al monumento catafalco erigido en la 
catedral de Sevilla para los funerales de Felipe II, cuyas exequias hubo que 
interrumpir y aplazar unos meses por una cuestión de precedencia, de honra 
exterior, entre la Inquisición y el Ayuntamiento de Sevilla.

Pero todo este desdén hacia Felipe II empezó en La Numancia, con la subli-
minal identificación entre Escipión y Felipe II. Es aquí, precisamente, donde 
se justifica y se explica el porqué de la ambigüedad del texto a la que hacíamos 
referencia al principio. Creo que La Numancia es una obra escrita no contra 
España ni su Imperio ni contra sus guerras justas o injustas, sino contra su 
monarca. Cervantes no era ningún imprudente y es obvio que no criticaría 
a Felipe II de una manera abierta; su venganza se materializa al equipararlo 
e identificarlo con el cónsul romano, con su personalidad maquiavélica y 
cruel, con su poder ilimitado, atributos prototípicos del monarca absoluto. 
Así leemos en La Numancia: «Sé bien que en todo el orbe de la tierra / seré 
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llevada del valor hispano, / en la dulce sazón que estén reinando / un Carlos, 
un Filipo y un Fernando» (vv. 1997-1999). Parece como si en este verso hubiese 
deliberado intento de colocar a Filipo en el lugar más irrelevante. Tampoco 
nos parece casual el uso del adjetivo prudente,5 suerte de epíteto homérico 
que se repite constantemente a lo largo de la obra, paradójicamente como in-
vectiva indirecta contra el rey prudente: «Dice Numancia, general prudente» 
(v. 1113); «sosiega el pecho general prudente» (v. 1748); «en balde, ilustre general 
prudente» (v. 2258); «prudente general, en vano empleas» (v. 2318). 

Aún nos queda por analizar la profecía de España donde se elogia a la 
figura de Felipe II: «Pero el que más levantará la mano / en honra tuya y 
general contento / (...) / será llamado, siendo suyo el mundo, / el segundo 
Filipo sin segundo. / Debajo de este imperio tan dichoso /serán a una corona 
reducidos, / por bien universal y a tu reposo» (vv. 505-506, 511-515). Ya Willard 
King (1979) ha mencionado que estos versos no parecen acordes con el pa-
cifismo que destilan las profecías del Duero y menos con el supuesto reposo 
que conllevaron las guerras de Flandes, las Alpujarras, Portugal, América, el 
Vaticano, Francia, Inglaterra, etc., etc. Veamos el texto. Ahí leemos levantará 
la mano, que se puede leer como el que más destacará, aunque también en-
contramos otra acepción en el Diccionario de Autoridades: «Levantar la mano: 
ofender con ella o amenazar». En este sentido la vuelve a utilizar Cervantes 
en el verso 2390: «Ora levanten contra mí su diestra». Es decir, la podemos 
interpretar como el que más ofenderá y amenazará. Sigamos: El segundo Filipo 
sin segundo; Alfredo Baras (Numancia ed. 2009, p. 88) apunta que «Cervantes 
pudo insinuar equívocamente la falta de sucesión real, antes que el futuro rey 
Felipe III fuera jurado príncipe heredero de toda España en 1583-1585». No 
dudamos que Cervantes pudiera haberse equivocado, pero ya nos parecen 
demasiadas equivocaciones; por ello, esto también podría ser leído como un 
malicioso dardo a Felipe II y a la «misteriosa» muerte de su hijo el infante 
Carlos de Austria (1568), que los maledicentes de la Corte bautizaron como 
«el capón», aunque creo que la explicación es más fácil: ya he constatado la 
más que posible identificación entre Escipión y Felipe II. Es el cónsul romano 
el protagonista que tiene más versos en toda la obra, así como también es el 
que inicia la jornada primera, la jornada tercera y la jornada cuarta. Es decir, 
nos falta la segunda jornada. Curioso, por decir lo menos. No solo no la inicia 
sino que en toda esta «segunda» jornada, Escipión no aparece. ¿Sin segundo? 
¿Ambiguo? Sí, pero como el propio Cervantes nos dirá: «Tú, lector, pues eres 

5 Egido (2003) señala que el hecho de que, 
en tiempos de Felipe II, Escipión encarna ese 
arquetipo.
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prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no debo ni puedo más» (Quijote, 
II, 24). Aquí sí que no hay ambigüedad alguna. Por ello también acepto su 
invitación y reitero lo ya dicho anteriormente: La Numancia de Cervantes es 
una clara y certera lanza contra la persona de Felipe II. 

Conclusión
Tragedia griega y española, se ha dicho de La Numancia. Obra nacionalista 
por excelencia. Tal ha sido, y sigue siendo, la visión más extendida de la obra. 
Los románticos (Shelley, los Shelegel, Goethe, Schopenhauer…) la elogiaron 
precisamente por su alto nacionalismo y soberanía popular, como exaltación 
del heroísmo de un pueblo en defensa de su libertad. Más tarde surgió el 
punto de vista contrario —que en el fondo viene a ser el mismo—: La Nu-
mancia como glorificación del Imperio español en su momento más álgido 
con la anexión de Portugal en 1581, y que contendría una apología de la ciencia 
de la guerra; pero sostener que en La Numancia se exalta «la guerra justa» es 
no querer ver que Cervantes no presenta de la guerra su aspecto más brillante 
y embriagador (en caso de que tuviera alguno) sino sus sombrías secuelas: 
hambre, enfermedad, muerte, que el reciente excautivo de Argel conocía por 
amarga y propia experiencia. A mi modo de ver, no hay nada de eso. Cervan-
tes nunca fue imperialista. No era un Lope ni tuvo por ideal, como Acuña, un 
imperio, un monarca y una espada. La Numancia no es imperialista ni bélica, 
lo cual tampoco significa que sea antiimperialista o pacifista. Cervantes estaba 
orgulloso de España, pero la España de Felipe II le duele. Al regresar de Argel su 
desilusión con lo que ve es evidente. Aquella España con la que se encontró no 
era la que había soñado, la que había conformado en el recuerdo en tantos años 
de exilio y esclavitud —prácticamente estuvo fuera de España desde 1569 hasta 
1580, y el choque le hizo ser, como es comprensible, subjetivo y arbitrario—. El 
contraste fue brutal y por eso La Numancia es una tragedia apasionante y paté-
tica, teñida de melancolía y asombro, es la poética de un hombre desengañado, 
con una mirada amarga y desolada de la España de Felipe II.

Ahí la ambigüedad al principio señalada, ambigüedad que se debe a su 
posición antifilipista en un contexto ya abonado por los dramaturgos Juan 
de la Cueva, Cristóbal de Virués y Argensola (como han señalado Watson 
1971, Hermenegildo 1994 y especialmente Kahn 2008). De ahí surge la posi-
bilidad de «leer la tragedia cervantina con criterios basados en el análisis del 
entorno político-social en que vivió el escritor» (Hermenegildo 1992:918) y 
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como «metáfora sutil de otra realidad histórica» (Zimic 1992:10): la de un país 
que ha hecho grandes progresos militares, pero en un ámbito de pobreza en 
el que la mayoría, es decir el campesino, se veía obligada no solo a pagar altas 
rentas —eclesiásticas y señoriales— sino también enormes impuestos que ser-
vían para sufragar la política exterior y el proyecto imperial de Felipe II, que 
cumplía con su pueblo suministrándole poco pan y mucho circo.

Para mí, las profecías sobre la futura grandeza de España son, ante todo, 
expresión del relativismo histórico de Cervantes: si ayer la hegemonía fue 
de los romanos, y hoy de los españoles, mañana lo será de cualquier otro 
pueblo. Especialmente si nuestros líderes (léase Felipe II) se comportan como 
Escipión. Lo que Cervantes augura de los españoles no es tanto que algún día 
llegarán a ser amos del mundo, que cuando Cervantes escribe La Numancia 
(1581-85) ya lo son, sino que dejarán de serlo, tal como les aconteció a los ro-
manos. En suma, para Cervantes todo es efímero, incluso el poder del monarca 
más poderoso del mundo. En la guerra de Numancia no triunfa ni uno ni otro 
bando, tan solo hay dolor: «Oh hambre terrible y fuerte, / cómo me acabas la 
vida! / Oh guerra, sólo venida / para causarme la muerte» (vv. 1720-1723). Des-
graciadamente, hoy en día, seguimos sin aprender, en ninguno de los bandos 
llámense como se llamen. 
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