Una «desconocida» novela mexicana de la Revolucion
y un prélogo mexicanista de Castelar

La Revolucién Mexicana fue el acontecimiento sociopolitico que con-
mociond la conciencia colectiva de un pueblo y proporcioné a sus artistas
e intelectuales el material vivo de inspiracién, reflexién y autoconocimien-
to. Los cambios en la sociedad civil, en ese periodo, 1910-1917, de la
lucha armada, son tan importantes como los militares, y de ellos deriva la
actual sociedad mexicana, su estatus politico y —jtodavial — la actitud
critica de muchos pensadores y novelistas que se vuelven, como referencia
iniciatica, al pasado revolucionario para encontrar en él, recredndolos, los
ideales que suponen han sido traicionados o incumplidos.

La Revolucién Mexicana proporciond a los escritores de oficio y a los
narradores improvisados el argumento, la expresion y la justificacién ética
que los obligaron a escribir sobre los acontecimientos nacionales, en un
periodo literario en que el realismo y el costumbrismo naturalista todavia
pretendian explicar la vida. El resultado ha sido esa fructifera etapa
novelistica que se conoce con el epigrafe comin «L.a novela de la Revolu-
cién», fenémeno literario cuyas derivaciones no se han agotado y que po-
demos rastrear ain en novelas contempordaneas, tan diferentes y tan aleja-
das del realismo, como La muerte de Artemio Cruz (1962), José Trigo
(1966), o la «antinovela» de la Revolucién, Los reldmpagos de agosto
(1964}.

Al hablar de la novela de la Revolucién, son ya referencia obligada los
nombres de Azuela, Martin Luis Guzméan, Lépez y Fuentes, José Rubén
Romero... Los dos primercs tienen una significacién auroral en este
capitulo novelistico. Azuela, porque fue el iniciador del género (méas con
Andrés Pérez, maderista (1911), que con Los de abajo (1915)), aunque no
conocid popularidad ni lectores su obra revolucionaria hasta pasados bas-
tantes afios, cuando ya él habia desistido de seguir explorando la veta de
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la Revolucién. Fue en 1925, cuando E! Universal Ilustrado publicé una
nueva edicion de Los de abajo, en cinco cuadernos semanales, anuncidn-
dola como «la {nica novela de la Revolucién». Y fue Martin Luis Guzman
quien en 1926 empezé a enviar a ese mismo periodico, desde Espaiia, sus
recuerdos revolucionarios novelados, que habrian de recogerse en libro, El
dguila y la serpiente, publicado en Madrid, en 1928, por la editorial
Aguilar. El dguila y la serprente obtuvo resonancia y éxito inmediatos vy,
generalmente, se considera esta obra como la segunda gran novela de te-
ma revolucionario después de Los de abajo', a la vez que impulsora de la
irrupcidn de una temitica que habria de monopolizar durante casi dos
décadas la atencién de los narradores mexicanos.

De esta contigiiidad en la atencién lectora y critica se benefician ven-
tajosamente los dos autores, en tanto que otros muchos intermedios
quedan en la sombra, y aunque sus obras sean menores, menos brillantes,
también son representativas, pues la literatura representa todo el dmtito
cultural de una época, ya que, como dice Sartre, «constituye la totalidad
sintética y frecuentemente contradictoria de todo lo que la época ha podi-
do producir para ilustrarse»?,

Cerca de treinta novelas de la Revolucién selecciona John Rutherfford,
escritas antes de 1925, comenzando su seleccion en el afio 1911, fecha de
la publicacién de la ya citada novela de Azuela, Andrés Pérez, maderista,
novela que no fue —ni siquiera en tan temprana fecha— ni «sola» ni,
tampoco «a dnicar:

«Novels of the Revolution started to be written in the earliest
months of the armed conflict. The first two to be written were both
published in 1911: one a mere curiosity, the other a novel of real im-
portance. The curiosity was La majestad caida (México-Buenos
Aires, 1911; the title refers to Porfirio Diaz), by the octogenarian
Juan A. Mateos (1831-1913%)...»*

Entre las obras curiosas, por poco mencionadas o por poco conocidas y
comentadas, de este periodo revolucionario, estudiade por Rutherfford,
destacamos las dos del periodista reaccionario y contrarrevolucionario Al-

' Los de abajo tuvo su «descubrimiento» por la conocida polémica periodistica. El re-
vuelo literario que debié de suponer la lectura con retraso de la obra de Azuela y la publi-
cacién por entregas de las «memorias» de Guzmin, aparte de la estabilizacién politica del
gobiérno posrevolucionario, hubieron de suscitar muchas voluntades y vocaciones de trans-
cripcion de una contingencia vivida, de la que casi todos tenfan experiencias novelables de
primera mano.

? Sartre, Jean Paul, ;Qué es la Literatura?, Buenos Aires, Losada, 1950, p. 236.

¥ Rutherfford, John, Mexican Society during the Revolution, Oxford, Clarendon Press,
1971, p. 47.
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fonso Lépez Ituarte, una de ellas de propaganda huertista, El Atila del
sur (1913), nombre con que la prensa de la capital solia referirse a Zapa-
ta, y Satands (México, 1914). La fecha de 1915 nos trae, no sélo la desco-
nocida entonces y hoy clasica, Los de abajo, sino ademds una aportacién
espafiola al capitulo, La tértola de Ajusco, del profesor espafiol Julio Sesto
(Barcelona-México, 1915), que novels una historia de amor con el pano-
rama revolucionario como fondo, y que obtuvo un éxito extraordinario
—el anico éxito de esta etapa, segiin Rutherfford —, quiza por el senti-
mentalismo de la anécdota, sentimentalismo del que tanta escasez habia
en la incierta y dramatica situacién que vivia la nacién.

Fl estudio de Rutherfford da cuenta de muchas de esas primeras nove-
las que se publicaron en Texas, en San Antonio y El Paso, expatriados los
autores, que habian tomado parte y se habian comprometido en la con-
tienda. Posteriormente, en la segunda etapa de la novela de la Revolu-
cién, fueron varios los novelistas que publicaron sus obras en Espafia:
Martin Luis Guzmain, la ya citada y La sombra del caudillo (1929}, José
Rubén Romero, Luis Felipe Muiioz, Francisco Urquizo, Salvador de
Quevedo y Zubieta..., publicaron en Madrid o en Barcelona primeras edi-
ciones de sus obras.

La novela «olvidada» y el novelista

Salvador de Quevedo y Zubieta publicé en Madrid, Espasa-Calpe, su
México manicomio, resefiada v estudiada por Rutherfford, aunque, erré-
neamente, en la referencia se dé como lugar de publicaciéon México?.
Otra obra anterior de Quevedo y Zubieta, comentada en el estudio de
Rutherfford, es la temprana En tierra de sangre y broma (México, 1921),
de la que dice: «one of the first conscious attempts to analyse in fiction
the national psycology of Mexico»®. Para el propésito que persigue la obra
de Rutherfford: una descripcién de la sociedad mexicana durante la Re-
volucién, estas novelas, que pasaron inadvertidas o casi despreciadas por
los criticos literarios coetaneos y posteriores, ofrecen un material puro, es-
pontaneo, libre de presupuestos politicos propagandisticos, sin tendencias
definidas en los propios autores, que reflejan ese clima de confusién que
para el ciudadano medio suponian los pronunciamientos, los «Planes», las
convenciones y los magnicidios que se sucedian en «la cumbre» de la Revo-
lucién y antes de estabilizarse ésta como forma de gobierno.

* Rutherfford, ob. cit., p. 72. Puede ser una errata editorial, ya que la bibliografia y
las tesis mismas que sustenta el libro de Rutherfford revelan una profunda y seria investi-
gacion. :

% Ibidem, p. 50.
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Una resefia critica a mi propia obra®, me incitd a estudiar la obra de
Quevedo y Zubieta, sobre todo «esa formidable novela de un médico me-
xicano, México manicomio, editada en Madrid, en 1927». Quevedo y Zu-
bieta no se encuentra, en efecto, incluido entre los grandes narradores de
la novela de la Revolucién, sin duda porque no lo es —un gran
narrador —, sin embargo, una novela suya, La camada (1912), si es cita-
da, al menos en los estudios mas serios sobre el tema que nos ocupa, como
novela «antecedente» de la novela revolucionaria, junto con La llaga, de
Gamboa, o El triunfo de Sancho Panza, de Heriberto Frias. De La cama-
da dice Brushwood’ es «una protesta clara y violenta contra la corrupcién
social y politica». Y més adelante: «Ciertamente este escritor no fue un
tradicionalista, pues se inclinaba a atribuir los defectos sociales de su
tiempo al desordenado proceso de la historia mexicana.»

En estudio reciente sobre El naturalismo en México®, Maria Guadalu-
pe Garcia Barragin se ocupa de Quevedo y Zubieta, como autor natura-
lista:

«Bien preparado para la narracién naturalista se hallaba Queve-
do y Zubieta por sus conocimientos cientificos y su materialismo, asi
como por su espiritu observador y detallista, y su afin de desenmas-
carar las lacras de la sociedad y del gobierno. Aunque hace un
amplio uso de tales cualidades, el valor literario de sus novelas es,
generalmente, escaso y discutible. La primera de ellas es la menos
mexicana, pero la mejor: L’Etudiante. Notes d'un carabin. Publica-
da en francés en Parfs, probablemente en 1889 (...) Se trata de una
novela enteramente naturalista y de tema escabroso —la insemina-
cién artificial entre humanos, y una violacién—, pero bastante bien
lograda. Escrita en francés, se desarrolla en Paris, y describe el am-
biente de profesores y estudiantes de la facultad de medicina de esa
ciudad, donde el autor estudié. No obstante deberse a la pluma de
un autor mexicano, la novela, poco conocida, podria tomarse por
obra de naturalisias franceses.»

La larga cita, ademais de ser apreciativa dei talante literario de Queve-

6 Me refiero a la resefia de Waldo de Mier a mi Proceso narrative de la Revolucion
Mexicana, aparecida en El Alcdzar (31 dic. 1980) en que el periodista se extrafiaba de la
no inclusién o mencion de esta obra en mi estudio, ni en la Antclogia de Aguilar.

" Brushwood, John, México en su novela, México, F.C.E., 1973, pp. 294-295. Por cier-
to, La camada es la dnica novela de Quevedo y Zubieta que merece la recension de Brush-
wood.

8 Garcia Barragan, Maria Guadalupe, El naturalismo en México, UNAM, «Cuadernos
del Centro de estudios literarios», 1979, pp. 49-50.
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do y Zubieta, nos releva de c<hablar de oidas» de la novela. A conti-
nuacién, Garcia Barragin, comenta brevemente La camada y Las ensa-
banadas (1934} y La ley de la sdbana (1935). Lo que si estd claro es la fe-
cundidad de nuestro autor, que escribié, ademas de las novelas que veni-
mos citando, relatos histéricos, cuatro dramas, numerosos articulos, y un
libre de exilio, Recuerdos de un emigrado, publicado en Madrid, en
1883, con prélogo de Don Emilio Castelar.

Vamos a ocuparnos, ahora, de su México manicomio, novela de la Re-
volucién, editada en Madrid por Espasa-Calpe®, poco citada en México
(aunque si la resefia el Diccionario de Escritores Mexicanos, de Aurora M.
Ocampo) por los criticos y los antélogos de la novela de ia Revolucién.
Salvador de Quevedo y Zubieta es un escritor jalisciense, como Azuela,
médico también, periodista, abogado, que realizd sus estudios de medici-
na en Paris, obteniendo su tesis doctoral (en francés) el premio de la Fa-
cultad de Medicina de Paris. No es extrafio, pues, que por su obra circu-
len las teorias médicas del momento sustentando las tesis naturalistas, y
que al anfitrién de Médan se le rinda homenaje textual. México manico-
mio se subtitula «novela histérica contemporinea» (época de Venustiano
Carranza}), y en ella estin descritas las peripecias mas notorias del carran-
cismo en la capital, asi como la entrada triunfal de Villa y Zapata a la
ciudad de México, el 27 de noviembre de 1914, El novelista fue testigo re-
ticente de las idas y venidas de los revolucionarios, y ocupé durante el Go-
bierno Constitucional de Carranza el cargo de médico interng en el Mani-
comio General de Mixcoac (D.F.).

Una historia de locos patologicos es el contrapunto de la historia
politica, que se le aparece al narrador como caos y como cosa de manico-
mio a través de la experiencia del joven doctor protagonista. La anécdota
literaria es una historia sentimental tépica: la rica huérfana a quien tra-
tan de incapacitar sus parientes para seguir aprovechindose indefinida-
mente de sus rentas, enamora al joven doctor que intenta salvarla de las
garras de los indeseables tutores. Se combina en el discurso narrativo la
ironia, la burla, la exageracion esperpéntica’ de las escenas de manico-
mio, con la acerba interpretacién del acontecer politico coetdneo, en
didlogos y enunciados valorativos.

La Revolucién en el dmbito nacional y la administracién revoluciona-
ria bajo Carranza, son contempladas por el narrador con escepticismo de-
sahuciado, sin remedio de esperanza para unos males civicos que se consi-
deran endémicos y sin que en esa apreciacién negativa se salve titere con
cabeza. Se refiere siempre peyorativamente al zapatismo y al «Nortismo»,

? Existe una edicién mexicana posterior, en Col. Econémica, nim. 580, Editorial Na-
cional, México, 1956.

% Voluntad esperpéntica parece denotar el titulo de la obra, aGn més explicita en el
de la novela siguiente: México mamarracho, México, 1933.
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da animalidad del Norte y la del Sur»; tiene una mencién nostilgica y
meliorativa para el «dictador» Porfirio Diaz. «A través del hambre que se
cernia sobre el valle, su figura tomaba el prestigio soberano de un Presi-
dente que dio de comer»; describe a los revolucionarios como hordas de
ladrones y asesinos, «chusma» <hordas sangrientas»; y utiliza el tono fusti-
gante para denunciar atropellos y abusos, buscando la anécdota y los per-
sonajes que sirvan mejor para vehicular su desahogo, en vez de dejarse lle-
var, como ocurre a los grandes narradores, por los propios personajes y su
peripeciall.

Pero su actitud es ética; contrarrevolucionaria, si, como fue la de
muchos liberales decimondnicos a quienes el desorden, el desenfreno y las
irregularidades inevitables del estallido revolucionario les parecian un
retroceso y un azote, y creian que la dnica posibilidad, a largo y lento pla-
zo, era la de la ampliacion de las bases culturales del pais y la de la doble
llamada al sentido comiin y al trabajo. Esa era la posicion de la mayoria
de los escritores que habian comenzado su obra literaria en el X1X v la
continuaron en las primeras décadas del XX, siendo testigos perplejos de
la irrupcién de un movimiento sociopolitico que solmenaba hasta la raiz
todas las convenciones sociales e, incluso, sus propias convicciones de pen-
sadores liberales. Asi Azuela, Heriberto Frias, F. Gamboa, Lépez Portillo
y Rojas, Gonzilez Pefia...

Por otro lado, en México manicomie encontramos un muestrario de
temas tratados posteriormente por otros de los grandes narradores. El te-
ma del zapatismo, del que también se ocupa Vasconcelos, en Ulises criolio
y La tormenta, y con idéntica valoracién negativa, empecinada en el
descrédito. La Convencion de Aguascalientes es escenario sdlito en varias
novelas revolucionarias. Quevedo y Zubieta describe el episodio, interpre-
tdndolo con notas irénicas en las paginas 115, 116 y 117 de la novela, que,
sin remedio, remiten al lector a las paginas magistrales que, sobre el mis-
mo heche histérico, y en el mismo tiempo de redaccion (1926), nos ha de-
jado la pluma de Martin Luis Guzman, en E! dguila y la serpiente, en el
capitulo «La cuna del convencionismo». Y, también, el suceso conven-
cionista estd en Azuela, con diez afios de antelacién, y con la significacion

' Fs ilustrativa la reflexién de Rosario Castellanos: «Los escritores iban como fascina-
dos detris de los caudillos, tomando nota minuciosa de las excentricidades... Jamas se
comprendieron porque los jefes militares carecfan del don de la palabra y porque los inte-
lectuales tenfan intuiciones muy vagas € inconcretas acerca de los motivos de la lucha, los
fines que se perseguian y de los medios que era preciso usar (...) Todo era confusién y ni
aiin los intelectuales de quienes era licito esperar cierta clarividencia, advertian la menor
luz, el menor propésito orientador, ni la justificacién mas insignificante (...) Todo se
reducia a un mero desahogo de parias que una vez agotado en la inercia no dejaria sino
ruinas y desolacian, luto y tristeza...», en «La novela mexicana contemporanea», México
en la Cultura (suplemento del Novedades) (21 de agosto, 1960}).
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estructural del mismo en la anécdota de Los de abajo: en la Convencién o
con la Convencién cambia, se personaliza ¢l objetivo de Demetrio Macias.
En esa iltima escena, en la Convencién, con que finaliza la Segunda Par-
te de Los de abajo??, asistimos a la cesién de los ideales revolucionarios en
favor de los intereses caudillistas.

Una figura histérica y pintoresca que aparece igualmente en varias de
las novelas de la Revolucién y que trae a su «manicomio» Salvador de
Quevedo y Zubieta es la del Doctor At!', pintor y escritor, antiguo revolu-
cionario, a quien el narrador atribuye —seguramente escuchado de pri-
mera mano — este logomdquico discurso: «Mdas que clara, como que esta-
mos maduros para la democracia soviet. Es la semilla rusa empezindose a
esparcir en la guerra mundial. Obreros y soldados libres: nada de gene-
rales...»

Los valores de la obra son eminentemente sociolégicos y documentales,
desde el punto de vista de la descripcién realista de escenas vividas y desde
la visién interpretativa «natural», desapasionada, escéptica, del autor, vi-
sion de médico que no se hace ilusiones. Y ésta parece ser la advertencia
socarrona que se desprende de anécdota y discurso: seamos practicos y no
queramos cambiar €l mundo de repente, que nos puede costar la salud o
la vida, la sobrevivencia.

Siendo los valores literarios escasos, es curioso que las piginas mejores
de la novela sean las de una larga carta del protagonista —que ha ido a
parar al Norte, enrolado como teniente médico de la tropa
revolucionaria— a un companero de la capital. Paginas descriptivas del
paisaje y el trajin revolucionarios, llenas de nervio y vigor, donde la expre-
si6n, tatuada en cortos periodos, alcanza plasticidad vital. No me resisto a
transcribir una muestra:

Mais alla, tierra adentro en Durango, el arenal se eriza de hi-
zaches. Mil bichos entre las brefias. Es la tierra de los alacranes, ta-
rantulas, ciempiés. A caballo, por las veredas, en pos de la tropa
que va a guarnecer lugares duranguefios amagados por las hordas.
Mi rocinante solo sale de su languidez al encabritarse por alguna cu-
lebra, cuyo paso deja en la arena un surco ondulante. De vez en
cuando algin coyote que huye anima la mortecina soledad del
paisaje. Por la noche, esos cuadripedos, terror de los corrales, avi-
dos de carne pecuaria, turban el silencio con aullidos entrecortados,

2 Paginas 190, 191 y 192 de mi edicién de Los de abajo, Madrid, Catedra, 1980,

3 Figura que aparece igualmente con la grafia Atle en Tirano Banderas, de Valle
Incldn, obra coetdnea de la que comentamos —finales de 1926, y en la que se ha queri-
do reconocer a México como el espacio transfigurado en el de Santa Fe de Tierra Firme
por la creacién artistica de Valle.
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semejantes a un reir estridente. El buho mejicano, tecolote, se iza al
cabo de un poste, en acecho de presa. Por encima de esos campos de
muerte revolotean bandadas de grandes pédjaros negros, zanates, zo-
pilotes, prontos a precipitarse sobre caddveres (pp. 209-210).

En todo caso, las novelas revolucionarias de Salvador de Quevedo y
Zubieta son representativas de esa voluntad testimonial que movié a tan-
tos escritores que tuvieron experiencia directa en el acontecimiento. Y si el
escepticismo del autor nos da como expresion esa deformacién estilizada
de los personajes y de los hechos, es comprensible el exceso, ya que conno-
ta una llamada o un alegato perfeccionista. Malirata a los hombres y a
los politicos en la ficcién porque los quisiera perfectos en la realidad.

Eil prélogo

Del talante liberal y luchador de Quevedo y Zubieta da cuenta su exi-
lio —voluntario— espafiol, siendo muy joven, en 1882, por haber funda-
do en México, D.F., un periédico, E! lunes, de publicacién semanal, en el
que mostraba su disensién politica y su oposicién al gobierno del Presiden-
te, General Manuel Gonzilez (1880-1884), amigo personal y quizd
«<hombre de paja» del dictador que ya se presentia, Porfirio Diaz.

De ese primer afio de exilio en Espana son los recuerdos, que recogera
en libro al afio siguiente, con prélogo de Don Emilio Castelar. Y de la ac-
titud ética que hemos creido espumar en las obras que conocemos del
autor, es prueba textual esta consideracion, extrapolada de la carta que
dirige al editor y que se publica como avanzadilla de «los recuerdos»:

... porque creo que en tierra extranjera el emigrado no debe acor-
darse de su patria mis que para una obra de paz, aunque quizi se
reserve para el regreso algunos desechos a una obra de lucha.

La idiosincrasia de estos pensadores liberales mexicanos que, llegada
la Revolucidon, parece que se espantan, es un talante politico —y acaso
biologico— que se ha reiterado en la historia de México, de la Indepen-
dencia a nuestros dias. Quien lo ha visto con claridad meridiana es el
escritor espafiol, largos afios él mismo trasterrado a México, Victor Alba,
en su Las ideas sociales contempordneas en México™; y lo observa a pro-
posito de los cambios —el «voltearse» — que se critican en personalidades
que parece deberian mantener una trayectoria ecudnime y coherente con
sus ideas primeras:

14 México, F.C.E., 1960, p. 410.
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Nos hallamos, pues, con una evolucién que se repite en la histo-
ria de México; el liberal de antes de la Independencia es el conserva-
dor de después de ella, del mismo mode que el liberal de la Reforma
acaba siendo el conservador del porfirismo, y que el revolucionario
de 1910-1917 llegara a ser, a mediados del siglo XX, el propugnador
de la industrializacién capitalista del pais. Es una evolucién y no una
regresion, porque en fin de cuentas (...) México ha contado siempre
con conservadores ex-liberales, es decir, conservadores no reacciona-
rios. El reaccionario politico y social a la europea es una especie des-
conocida en la politica mexicana.

Salvador de Quevedo y Zubieta es, pues, el liberal del porfirismo
—emigrado como testimonio de oposicién a aquel régimen — que, llegada
la Revolucién, puede parecer —por sus criticas desparpajadas— reac-
cionario y conservador,

Su libro Recuerdos de un emigrado contiene once largos articulos de
tema vario, desde el histérico —sobre la intervencién europea y el fusila-
miento de Maximiliano —, el costumbrista, el informativo, el literario, y
hasta el psicolégico, con ese tema de «E] 1épero», que anuncia ya los estu-
dios muy posteriores, de mediados de este siglo, del «Grupo Hiperién», en
que varios filésofos trataron de ahondar en los rasgos idiosincrasicos de la
raza para formular una ontologia del mexicano.

Esta serie de articulos de Quevedo y Zubieta, centenarios ya, no han
perdido en lo substancial interés informativo, y en lo formal son expresién
de las cualidades mas genuinas del estilo periodistico: claridad, concisién,
correccién. A mi entender, por estas muestras, en Quevedo, el pensador,
el ensayista, o mejor, el periodista que se vuelve reflexivo y pensador es su-
perior al creador de anécdotas de ficcién, al novelador.

Y curioso, en este libro de «recuerdos» del eminente emigrado es, asi-
misma, el prologo de Don Emilio Castelar y la veneracién a la figura del
politico que expresa el mexicano al agradecérselo; veneracién, no solo
subjetiva, sino que el autor hace extensiva a todo americano que viene a
Espafia y trae como ilusién y como pretensién maxima la de «conocer a
Castelar», justificAndose esta admiracién en la valoracién del tribuno co-
mo «lo que mds alto piensa y lo que mas alto habla en la Esparia moder-
na».

¢Como es el prologo de Castelar? Las quince péaginas del prélogo de
Castelar tienen como funcién primordial resaltar significadamente dos as-
pectos de nuestras relaciones con la América Hispana. En primer lugar, la
ignorancia de los europeos respecto de las cosas de Ultramar (ignorancia
que, atribuida a los espafioles, por los afios cincuenta de este siglo todavia
subrayaba Juan Ramén Jiménez: «Estas Américas tan mal conocidas por
mucha Espaiia»). Y, como consecuencia de esa ignorancia, los errores co-
metidos por el Viejo Mundo en sus relaciones con el Nuevo.
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El otro aspecto, consecuente del primero, y que monopoliza ¢l conteni-
do del prélogo, es la visidn politica e histdrica de un hecho americane que
conmovié las cortes europeas: el fusilamiento de Maximiliano en México
{comentando ¢l prologuista uno de los articulos mas extensos y logrados
del libro de Quevedo y Zubieta). Castelar hace una interpretacién politica
del suceso —contemporineo — considerandolo signo univoco de la derrota
de las ambiciones europeas en Ameérica. El fusilamiento de Querétaro co-
mo la gran metdfora en que se condena —en el doble sentido, de castigar
y tabicar— la sinrazén de las ilusiones hegeménicas de Europa.

Castelar recuerda —testigo de excepcién — «la hora del desengafio», el
momento preciso en que la noticia de la consumacion desastrosa del
efimero Imperio de Maximiliano llegé a Paris. Era la hora de la gran re-
cepcién que daban los Emperadores de Francia a los premiados en la alti-
ma Exposicion Universal. Castelar describe el fasto, €l lujo «babilénico», el
colorido del gran salén del palacio de exposiciones, las flores, las colgadu-
ras, los atuendos brillantes y ostentosos de los representantes de todas las
naciones. Y como trasfondo, la noticia nefasta, que dejaba huellas en el
hermoso rostro de la Emperatriz y que justificaba la ausencia de los
Principes belgas, condes de Flandes, asi como la salida, casi precipitada,
del acto, de los Embajadores de Austria. La conclusién sintética de Caste-
lar se expresa en su rica prosa: «L.a diadema de los monarcas antiguos...
aplastada por Ja magistratura sencilla de un humilde indio.» Y la leccién
severa —de la historia y del estadista—: «Solo es grande y duradero y
vivido lo que se funda en el humano derecho.»

Pero no todo en el prélogo es severidad doctrinal; el pensamiento de
Castelar, en su exposicion discursiva, se detiene de buena gana en las
descripciones ambientales, en los detalles escenogrificos de esta represen-
tacién que protagonizan la magnificencia de un Imperio y una concepcién
de vida que estaban ya atacadas de muerte. Y es en estas descripciones,
mas licidas que doctrinarias, en que la pluma del tribuno caracolea des-
cuidadamente —mas atenta a la belleza de la expresién que a la justicia
del contenido -~ en donde encontramos hoy nosotros contradicciones
flagrantes.

Se describe en esa fiesta de la Exposicién Universal, como notas desta-
cadas, la presencia de los ediles de Londres, la de los hiingaros, la del Sul-
tan de Constantinopla, la de los egipcios... y la de los chinos: «bocetos in-
formes de la raza humana, envueltos en crujiente seda de un lustre inimi-
table que les da el aspecto de orientales idolos animados y vivientes» (p.
X). Se contempla, igualmente, la galeria de los espectadores — quince
mil —, los hombres vestidos rigurosamente de negro, las sefioras,.. «vesti-
das de sedas de todos los colores, envueltas en vaporosos encajes, ostentan-
do en la cabeza ricas flores y abriendo y cerrande con vuluptuosa
coqueteria sus ocho o nueve mil abanicos de todos los matices, los cuales
renovaban el aire y parecian bandadas infinitas de mariposas dadas a dis-
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currir con sus alas abiertas sobre aquellas flores vivientes, vasos de bendi-
cién donde ha depositado Dios la miel de todas las inspiraciones, el secre-
to de todos los amores, con la doble gracia de la hermosura y el arte, y
que por lo mismo son el adorno més sobresaliente de todos los grandes es-
pectaculos» (p. XI).

La euforia del recuerdo contemplativo, al escribir, y la querencia de la
metifora por la metifora, han obnubilado —creemos— la intuicién hist-
rica del tribuno, por no decir su sentimiento de la equidad.

Los ocho mil abanicos como otras tantas mariposas, mas que dar aire,
trastornan la lucidez habitual del descriptor. La asociacién de iméagenes:
de la mariposa a la flor, ha hecho bajar de especie a la mujer; de la huma-
na, a la vegetal animada; mitificante halago, pero deflacién social.
Luego, se afiade la miel, sin duda para endulzar la deformacién que ha
sufrido [a pobre fémina, y se la hace ser esencia de inspiracién, alimento
del amor. Pero no nos engafiemos, no nos hagamos demasiadas ilusiones,
el colofén es claro: no sélo se da en el parrafo la deformacién existencial
de esos hermosos seres femeninos, se aliena su condicion: son el adorno
mds sobresaliente de todos los grandes especticulos. Como los idolos orien-
tales: objetos de vitrina,

Porque, de la descripcion de los chinos, ;qué dirian los modernos
antropélogos? No queremos transcribir los epitetos que todos tenemos pre-
sentes y que al unisono brotarian de bocas feministas, antirracistas, o,
simplemente, demécratas de hoy.

El prélogo de Castelar al libro de recuerdos del emigrado mexicano
Salvador de Quevedo y Zubieta es un canto a la democracia, a los de-
rechos humanos, al derecho a la libertad y a la justicia que tienen todos
los pueblos del mundo. Solo que el «pueblo» de las mujeres y el «pueblo»
de los chinos, parecemos ser todavia, en la poética concepcién del ilustre
politico, objetos raros mis que sujetos.
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