
Una «desconocida»novela mexicanade la Revolución
y un prólogo mexicanistade Castelar

La Revolución Mexicana fue el acontecimientosociopolitico que con-
mocionó la concienciacolectivade un pueblo y proporcionóa sus artistas
e intelectualesel material vivo de inspiración,reflexión y autoconocimíen-
to. Los cambiosen la sociedadcivil, en ese periodo, 1910-1917, de la
lucha armada,son tan importantescomo los militares, y de ellos deriva la
actual sociedadmexicana,su estatus político y — ¡todavía!— la actitud
crítica de muchospensadoresy novelistasque se vuelven, como referencia
iníciática, al pasadorevolucionarioparaencontraren él, recreándolos,los
idealesque suponenhan sido traicionadoso incumplidos.

La Revolución Mexicanaproporcionóa los escritoresde oficio y a los
narradoresimprovisadosel argumento,la expresióny la justificación ética
que los obligaron a escribir sobrelos acontecimientosnacionales,en un
períodoliterario en que el realismoy el costumbrismonaturalistatodavía
pretendíanexplicar la vida. El resultado ha sido esa fructífera etapa
novelísticaque se conocecon el epígrafecomún «La novela de la Revolu-
clon», fenómenoliterario cuyasderivacionesno sehan agotadoy quepo-
demosrastrearaún en novelascontemporáneas,tan diferentesy tan aleja-
das del realismo, como La muerte de Artemio Cruz (1962), José Trigo
(1966), o la «antinovela» de la Revolución, Los relámpagosde agosto
(1964).

Al hablarde la novela de la Revolución, son ya referenciaobligada los
nombresde Azuela, Martín Luis Guzmán, López y Fuentes,JoséRubén
Romero... Los dos primeros tienen una significación auroral en este
capítulo novelístico. Azuela, porquefue el iniciador del género (más con
AndrésPérez, maderista (1911), quecon Los de abajo (1915)), aunqueno
conoció popularidadni lectoressu obra revolucionariahastapasadosbas-
tantesaños, cuandoya él habíadesistidode seguir explorandola yeta de
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la Revolución. Fue en 1925, cuandoEl Universal Ilustrado publicó una
nuevaedición de Los de abajo, en cinco cuadernossemanales,anuncian-
dolacomo «la única novelade la Revolución».Y fue Martin Luis Guzmán
quien en 1926 empezóa enviar a esemismo periódico, desdeEspaña,sus
recuerdosrevolucionariosnovelados,quehabríande recogerseen libro, El
águila y la serpiente, publicado en Madrid, en 1928, por la editorial
Aguilar. El águila y la serpienteobtuvo resonanciay éxito inmediatosy,
generalmente,se consideraesta obra como la segundagran novela de te-
ma revolucionariodespuésde Los de abajo’, a la vez que impulsora de la
irrupción de una temática que habría de monopolizar durante casi dos
décadasla atenciónde los narradoresmexicanos.

De estacontigíiidad en la atenciónlectora y crítica se beneficianven-
tajosamentelos dos autores, en tanto que otros muchos intermedios
quedanen la sombra,y aunquesusobrasseanmenores,menosbrillantes,
también son representativas,puesla literatura representatodo el ámbito
cultural de unaépoca,ya que, como dice Sartre, «constituyela totalidad
sintéticay frecuentementecontradictoriade todo lo que la épocaha podi-
do producir para ilust,rarse,,í.

Cercade treinta novelasde la RevoluciónseleccionaJohnRutherfford,
escritasantesde 1925, comenzandosu selecciónen el año 1911, fecha de
la publicaciónde la ya citadanovela de Azuela, AndrésPérez, maderista,
novela que no fue —ni siquiera en tan tempranafecha— ni «sola» ni,
tampoco «la única»:

«Novels of the Revolution started to be written in the earliest
monthsof the armedconflict. The first two to be written were both
publishedin 1911: onea merecuríosiíy, the othera novel of real im-
portance. The curiosity was La majestad caída (México-Buenos
Aires, 1911; the title refers to Porfirio Díaz), by the octogenarian
Juan A. Mateos(1831-1913)...»

Entre las obrascuriosas,por pocomencionadaso por pococonocidasy
comentadas,de este período revolucionario, estudiadopor Rutherfford,
destacamoslas dos del periodistareaccionarioy contrarrevolucionarioAl-

Los de abajo tuvo su «descubrimiento»por la conocidapolémica periodística. El re-
vuelo literario que debióde suponerla lecturacon retrasode la obrade Azuela y la publi-
caciónpor entregasde las «memorias»de Guzmán, apartede la estabilizaciónpolítica del

gobiernoposrevolucionario.hubieronde suscitarmuchasvoluntadesy vocacionesdetran»-
cripción de una contingenciavivida, de la que casi todos teníanexperienciasnovelablesde
primera mano.

2 Sartre,Jean Paul, ¿Qué es la Literatura~, Buenos Aires, Losada, 1950, p. 236.
Rutherfford,John, MexicanSocietyduring tite Revolution,Oxford, ClarendonPress,

1971, p. 47.
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fonso López Ituarte, una de ellas de propagandahuertista,El Atila del
sur (1913), nombrecon que la prensade la capital solía referirsea Zapa-
ta, y Satanás(México, 1914). La fechade 1915 nos trae, no sólo la desco-
nocida entoncesy hoy clásica, Los de abajo, sino ademásuna aportación
españolaal capítulo, La tórtola de Ajusco,del profesorespañolJulio Sesto
(Barcelona-México, 1915), que noveló una historia de amor con el pano-
rama revolucionario como fondo, y que obtuvo un éxito extraordinario
—el único éxito de estaetapa, según Rutherfford—, quizá por el senti-
mentalismo de la anécdota,sentimentalismodel que tanta escasezhabía
en la incierta y dramáticasituación que vivía la nación.

El estudiode Rutherffordda cuentademuchasde esasprimerasnove-
las quese publicaronen Texas, en San Antonio y El Paso,expatriadoslos
autores, que habían tomado parte y se habíancomprometidoen la con-
tienda. Posteriormente,en la segundaetapa de la novela de la Revolu-
clon, fueron varios los novelistas que publicaron sus obras en España:
Martín Luis Guzmán, la ya citada y La sombra del caudillo (1929), josé
Rubén Romero, Luis Felipe Muñoz, Francisco Urquizo, Salvador de
Quevedoy Zubieta.- -, publicaronen Madrid o en Barcelonaprimerasedi-
cionesde susobras.

La novela «olvidada» y el novelista

Salvador de Quevedoy Zubieta publicó en Madrid, Espasa-Calpe,su
México manicomio, reseñaday estudiadapor Rutherfford, aunque,erró-
neamente,en la referencia se dé como lugar de publicación México~.
Otra obra anterior de Quevedo y Zubieta, comentadaen el estudio de
Rutherfford, es la tempranaEn tierra de sangrey broma (México, 1921),
de la que dice: «one of the first consciousattemptsto analysein fiction
the national psycologyof Mexico»~. Parael propósitoque persiguela obra
de Rutherfford: una descripciónde la sociedadmexicanadurantela Re-
volución, estasnovelas, que pasaroninadvertidaso casi despreciadaspor
los críticos literarios coetáneosy posteriores,ofrecenun materialpuro, es-
pontáneo,libre de presupuestospolíticos propagandísticos,sin tendencias
definidasen los propios autores, que reflejan ese clima de confusiónque
para el ciudadanomedio suponíanlos pronunciamientos,los «Planes»,las
convencionesy los magnicidiosquesesucedíanen «la cumbre»de la Revo-
lución y antesde estabilizarseéstacomo forma de gobierno.

kutherfford, ob. cit,, p. 72. Puedeser una errata editorial, ya que la bibliografía y
las tesis mismasque sustentael libro de Rutherfford revelan una profunda y seria,nvest’-
gacion-

Ibídem, p. 50,
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Una reseñacrítica a mi propia obra«, me incitó a estudiarla obra de
Quevedoy Zubieta, sobretodo «esaformidable novelade un médicome-
xicano. México manicomio, editadaen Madrid, en 1927». Quevedoy Zu-
bieta no se encuentra,en efecto, incluido entre los grandesnarradoresde
la novela de la Revolución, sin duda porque no lo es —un gran
narrador—,sin embargo, unanovela suya, La carnada (1912), sí es cita-
da, al menosen los estudiosmásseriossobreel temaquenos ocupa,como
novela «antecedente»de la novela revolucionaria,junto con La llaga, de
Gamboa,o El triunfo de SanchoPanza,de Heriberto Frías.De La carna-
da dice Brushwood7es «una protestaclara y violenta contrala corrupción
social y política». Y más adelante: «Ciertamenteeste escritorno fue un
tradicionalista, pues se inclinaba a atribuir los defectos socialesde su
tiempo al desordenadoprocesode la historia mexicana.»

En estudiorecientesobreEl naturalismo en México«, Maria Guadalu-
pe García Barragánse ocupade Quevedoy Zubieta. como autor natura-
lista:

«Bien preparadopara la narraciónnaturalistase hallabaQueve-
do y Zubieta por sus conocimientoscientíficos y su materialismo,así
como por su espíritu observadory detallista,y su afán de desenmas-
carar las lacras de la sociedady del gobierno. Aunque hace un
amplio uso de tales cualidades,el valor literario de sus novelases,
generalmente,escasoy discutible. La primera de ellas es la menos
mexicana,pero la mejor: L’Etudiante. Notesdun carabin. Publica-
da en francésen Paris, probablementeen 1889 (.. -) Se trata de una
novela enteramentenaturalistay de tema escabroso—la insemina-
ción artificial entrehumanos,y una violación—, pero bastantebien
lograda. Escritaen francés,se desarrollaen París,y describeel am-
biente de profesoresy estudiantesde la facultadde medicinade esa
ciudad, donde el autor estudió. No obstantedebersea la pluma de
un autor mexicano, la novela, poco conocida, podría tomarsepor
obra de naturalistasfranceses.»

La larga cita, ademásde ser apreciativadel talanteliterario de Queve-

6 Me refiero a la reseñade Waldo de Mier a mi Proceso narrativo de la Revolución

Mexicana,aparecidaen El Alcázar(31 dic. 1980) en que e’ periodistase extrañabade la
no inclusión o mención de estaobra en ini estudio, ni en la Antología de Aguilar.

Brushwood,John, México en su novela> México, F.CE., 1973, Pp. 294-295. Por cier-

to, La carnadaes la única novela de Quevedoy Zubieta quemerecela recensiónde Brush-
wood.

8 Garcia Barragán,María Guadalupe,El naturalismoen México,UNAM. «Cuadernos
del Centro de estudios literarios», 1979, Pp. 49-50.
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do y Zubieta, nos releva de «hablar de oídas» de la novela. A conti-
nuación, GarcíaBarragán,comentabrevementeLa carnada y Las ema-
banadas(1934)y La ley de la sábana(1935). Lo quesí estáclaroes la fe-
cundidadde nuestro autor, que escribió, ademásde las novelasque veni-
mos citando, relatos históricos, cuatrodramas,numerososartículos, y un
libro de exilio, Recuerdosde un emigrado, publicado en Madrid, en
1883, con prólogo de Don Emilio Castelar.

Vamosa ocuparnos,ahora,de su México manicomio,novelade la Re-
volución, editadaen Madrid por Espasa-Calpe»,poco citadaen México
(aunquesí la reseñael Diccionario de EscritoresMexicanos,de Aurora M.
Ocampo) por los críticos y los antólogosde la novela de la Revolución.
Salvador de Quevedo y Zubieta es un escritor jalisciense,como Azuela,
médico también, periodista,abogado,que realizó sus estudiosde medici-
na en Paris,obteniendosu tesisdoctoral (en francés)el premio de la Fa-
cultad de Medicina de París. No es extraño, pues, quepor suobra circu-
len las teoríasmédicasdel momentosustentandolas tesisnaturalistas,y
que al anfitrión de Médan se le rinda homenajetextual. México manico-
mio se subtitula «novela histórica contemporánea»(épocade Venustiano
Carranza),y en ella estándescritaslas peripeciasmásnotoriasdel carran-
císmo en la capital, así como la entradatriunfal de Villa y Zapata a la
ciudad de México, el 27 de noviembrede 1914. El novelista fue testigo re-
ticente de las idas y venidasde losrevolucionarios,y ocupó duranteel Go-
bierno Constitucionalde Carranzael cargo de médico interno en el Mani-
comio Generalde Mixcoac (D.F.).

Una historia de locos patológicoses el contrapunto de la historia
política, que se le apareceal narradorcomo caosy como cosade manico-
mío a travésde la experienciadel joven doctor protagonista.La anécdota
literaria es una historia sentimentaltópica: la rica huérfanaa quien tra-
tan de incapacitarsus parientes para seguir aprovechándoseindefinida-
mentede sus rentas,enamoraal joven doctor que intenta salvarlade las
garras de los indeseablestutores. Se combina en el discursonarrativo la
ironía, la burla, la exageraciónesperpéntica‘~ de las escenasde manico-
mío, con la acerba interpretación del acontecer político coetáneo, en
diálogos y enunciadosvalorativos.

La Revolución en el ámbito nacionaly la administraciónrevoluciona-
ría bajo Carranza,son contempladaspor el narradorcon escepticismode-
sahuciado,sin remediode esperanzapara unosmalescívicos queseconsi-
deran endémicosy sin queen esa apreciaciónnegativase salve títere con
cabeza.Se refiere siemprepeyorativamenteal zapatismoy al «Nortismo’>,

Existe una edición mexicanaposterior, en Col, Económica,núm. 580, Editorial Na-
cional, México, 1956.

~»Voluntad esperpénticaparecedenotarel titulo de Ja obra, aún másexplícita en e)

de la novela siguiente: México mamarracho,México, 1933.
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«la animalidad del Norte y la del Sur»; tiene una mención nostálgicay
meliorativa parael «dictador»Porfirio Diaz. «A través del hambreque se
cerníasobreel valle, su figura tomaba el prestigio soberanode un Presi-
denteque dio de comen; describea los revolucionarioscomo hordasde
ladronesy asesinos,«chusma»«hordassangrientas»;y utiliza el tono fusti-
gantepara denunciaratropellosy abusos,buscandola anécdotay los per-
sonajesquesirvanmejor para vehicularsudesahogo,en vezde dejarse Ile-
var, como ocurre a los grandesnarradores,por los propiospersonajesy su
peripecia”.

Pero su actitud es ética; contrarrevolucionaria,sí, como fue la de
muchosliberalesdecimonónicosa quienesel desorden,el desenfrenoy las
irregularidades inevitables del estallido revolucionario les parecían un
retrocesoy un azote,y creían que la única posibilidad,a largo y lento pla-
zo, era la de la ampliaciónde las basesculturalesdel paísy la de la doble
llamada al sentidocomún y al trabajo. Esa era la posición de la mayoría
de los escritoresque habíancomenzadosu obra literaria en el XIX y la
continuaronen las primerasdécadasdel xx, siendo testigosperplejosde
la irrupción de un movimiento sociopolíticoque solmenabahastala raíz
todaslas convencionessocialese, incluso, suspropiasconviccionesde pen-
sadoresliberales. Así Azuela, Heriberto Frías, E. Gamboa,López Portillo
y Rojas, González Peña...

Por otro lado, en México manicomioencontramosun muestrariode
temas tratadosposteriormentepor otros de los grandesnarradores.El te-
ma del zapatismo,del que tambiénse ocupaVasconcelos,en Ulises criollo
y La tormenta, y con idéntica valoración negativa, empecinadaen el
descrédito,La Convenciónde Aguascalienteses escenariosólito en varias
novelasrevolucionarias.Quevedoy Zubieta describeel episodio,interpre-
tándolo connotas irónicasen las páginas115, 116 y 117 de la novela, que,
sin remedio, remiten al lector a las páginasmagistralesque, sobreel mis-
mo hechohistórico, y en el mismo tiempode redacción(1926), nosha de-
jado la pluma de Martin Luis Guzmán, en El águila y la serpiente, en el
capítulo ‘<La cuna del convencionismo».Y, también, el sucesoconven-
monistaestáen Azuela, con diez añosde antelación,y con la significación

Es ilustrativa la reflexión de RosarioCastellanos:«Los escritoresiban como fascina-
dos detrás de los caudillos, tomando nota minuciosa de las excentricidades.- - Jamásse
comprendieronporque los jefes militares carecíandel don de la palabra y porque los inte-
lectualesteníanintuiciones muy vagase inconcretasacercade los motivos de la lucha- los
fines que se perseguíany de los mediosque era precisousar (.) Todo era confusióny ni
aún los intelectualesde quienesera lícito esperarcierta clarividencia, advertíanla menor
luz, el menor propósito orientador, ni la justificación más insignificante (..) Todo se
reducía a un mero desahogode parias que una vez agotadoen la inercia no dejaríasino
ruinas y desolación,luto y tristeza.,.», en «La novela mexicanacontemporánea».México
en la Cultura (suplementodel Notedades)(21 de agosto, 1960).
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estructuraldel mismo en la anécdotade Los de abajo: en la Convencióno
con la Convencióncambia,sepersonalizael objetivo de Demetrio Macías.
En esaúltima escena,en la Convención,con que finaliza la SegundaPar-
te de Los de abajo i2, asistimosa la cesiónde los idealesrevolucionariosen
favor de los interesescaudillistas.

Una figura histórica y pintorescaque apareceigualmenteen variasde
las novelas de la Revolución y que trae a su «manicomio» Salvador de
Quevedoy Zubietaes la del Doctor Atlís, pintor y escritor, antiguorevolu-
cionario, a quien el narradoratribuye —seguramenteescuchadode pri-
meramano— estelogomáquico discurso: «Más que clara, como que esta-
mosmadurospara la democraciasoviet. Es la semilla rusaempezándosea
esparciren la guerra mundial. Obreros y soldadoslibres: nadade gene-
rales.- -»

Los valoresde la obrason eminentementesociológicosy documentales,
desdeel puntode vistade la descripciónrealistade escenasvividasy desde
la visión interpretativa«natural»,desapasionada,escéptica,del autor, vi-
sion de médico que no sehace ilusiones. Y éstapareceser la advertencia
socarronaquese desprendede anécdotay discurso:seamosprácticosy no
queramoscambiarel mundode repente,quenos puedecostarla salud o
la vida, la sobrevivencia.

Siendolos valoresliterarios escasos,es curioso que las páginasmejores
de la novela seanlas de una larga cartadel protagonista — que ha ido a
parar al Norte, enrolado como teniente médico de la tropa
revolucionaria— a un compañerode la capital. Páginasdescriptivasdel
paisajey el trajín revolucionarios,llenasde nervio y vigor, dondela expre-
sión, tatuadaen cortosperíodos,alcanzaplasticidadvital. No me resistoa
transcribir una muestra:

Más allá, tierra adentroen Durango, el arenal se eriza de hi-
zaches.Mil bichosentre las breñas.Es la tierra de los alacranes,ta-
rántulas, ciempiés. A caballo, por las veredas, en pos de la tropa
que va a guarnecerlugaresdurangueñosamagadospor las hordas.
Mi rocinantesolo sale de su languidezal encabritarsepor algunacu-
lebra, cuyo paso deja en la arenaun surco ondulante.De vez en
cuando algún coyote que huye anima la mortecina soledad del
paisaje. Por la noche, esos cuadrúpedos,terror de los corrales,ávi-
dos de carnepecuaria,turban el silencio con aullidosentrecortados,

~ Páginas190, 191 y 192 de mi edición de Los de abajo, Madrid, Cátedra,1980.

~»Figura que apareceigualmentecon la grafía Míe en Tirano Banderas,de Valle

Inclán, obracoetáneadela que comentamos—finales de 1926—, y en la quese ha queri-
do reconocera México como el espaciotransfiguradoen el de SantaFe de Tierra Firme
por la creaciónartística de Valle.
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semejantesa un reír estridente.El buho mejicano, tecolote, se iza al
cabode un poste, en acechode presa.Porencimade esoscamposde
muerterevoloteanbandadasde grandespájarosnegros, zanates,zo-
pilotes, prontos a precipitarsesobre cadáveres(pp. 209-210).

En todo caso, las novelas revolucionariasde Salvadorde Quevedoy
Zubieta son representativasde esavoluntad testimonialque movió a tan-
tos escritoresquetuvieronexperienciadirecta en el acontecimiento.Y si el
escepticismodel autor nos da como expresiónesa deformaciónestilizada
de los personajesy de los hechos,escomprensibleel exceso,ya queconno-
ta una llamadao un alegato perfeccionista.Maltrata a los hombresy a
los políticos en la ficción porque los quisiera perfectosen la realidad.

El prólogo

Del talanteliberal y luchador de Quevedoy Zubieta da cuentasuexi-
ho —voluntario— español,siendo muyjoven, en 1882, por haber funda-
do en México, D.F., un periódico, El lunes,de publicaciónsemanal,en el
que mostrabasudisensiónpolítica y suoposiciónal gobiernodel Presiden-
te. General Manuel González (1880-1884), amigo personal y quizá
«hombrede paja» del dictador que ya se presentía,Porfirio Díaz.

De eseprimer añode exilio en Españason los recuerdos,que recogerá
en libro al año siguiente,con prólogo de Don Emilio Castelar.Y de la ac-
titud ética que hemos creído espumaren las obras que conocemosdel
autor, es pruebatextual esta consideración,extrapoladade la carta que
dirige al editor y que se publica como avanzadillade «los recuerdos»:

- -. porquecreo que en tierra extranjerael emz~radono debeacor-
darse de su patria más que para una obra de paz, aunquequizá se
reservepara el regresoalgunos desechosa una obra de lucha.

La idiosincrasiade estos pensadoresliberalesmexicanosque, llegada
la Revolución, pareceque se espantan,es un talante político —y acaso
biológico— que se ha reiteradoen la historia de México, de la Indepen-
dencía a nuestrosdías. Quien lo ha visto con claridad meridiana es el
escritor español, largos añosél mismo trasterradoa México, Víctor Alba,
en su Las ideassociales contemporáneasen México~ y lo observaa pro-
pósito de los cambios — el «voltearse»— que se critican en personalidades
que parecedeberíanmanteneruna trayectoria ecuánimey coherentecon
sus ideasprimeras:

“ México, F.C.E., 1960, p. 410.



Una «desconocida»novela mexicanade la Revolucton.- - 209

Nos hallamos,pues,con una evolución que se repite en la histo-
ria de México; el liberal de antesde la Independenciaes el conserva-
dor de despuésde ella, del mismo modo queel liberal de la Reforma
acabasiendo el conservadordel porfirismo, y que el revolucionario
de 1910-1917llegaráa ser, a mediadosdel siglo Xx, el propugnador
de la industrializacióncapitalistadel país. Es unaevolucióny no una
regresión,porqueen fin de cuentas(...) México ha contadosiempre
con conservadoresex-liberales,es decir, conservadoresno reacciona-
nos. El reaccionariopolítico y social a la europeaes una especiedes-
conocidaen la política mexicana.

Salvador de Quevedo y Zubieta es, pues, el liberal del porfirismo
—emigradocomo testimoniode oposicióna aquel régimen— que, llegada
la Revolución, puede parecer —por sus críticas desparpajadas—reac-
cionario y conservador,

Su libro Recuerdosde un emigradocontieneoncelargos artículos de
tema vario, desdeel histórico —sobrela intervencióneuropeay el fusila-
miento de Maximiliano—, el costumbrista,el informativo, el literario, y
hastael psicológico, con ese temade «El lépero», que anunciaya los estu-
dios muy posteriores,de mediadosde estesiglo, del «Grupo Hiperión», en
quevarios filósofos trataron de ahondaren los rasgosidiosincrásicosde la
razapara formular una ontología del mexicano.

Esta seriede artículosde Quevedoy Zubieta, centenariosya, no han
perdidoen lo substancialinterésinformativo, y en lo formal son expresión
de las cualidadesmásgenuinasdel estilo periodístico: claridad, concisión,
corrección.A mi entender,por estasmuestras,en Quevedo,el pensador,
el ensayista,o mejor, el periodista quese vuelvereflexivoy pensadoressu-
perior al creadorde anécdotasde ficción, al novelador.

Y curioso, en estelibro de «recuerdos»del eminenteemigradoes, asi-
mismo, el prólogo de Don Emilio Castelary la veneracióna la figura del
político que expresael mexicanoal agradecérselo;veneración,no solo
subjetiva, sino que el autor haceextensivaa todo americanoque viene a
Españay trae como ilusión y como pretensiónmáxima la de «conocera
Castelar»,justificándoseesta admiraciónen la valoracióndel tribuno co-
mo «lo que más alto piensay lo que más alto habla en la Españamoder-
na»-

¿Cómoes el prólogo de Castelar?Las quince páginasdel prólogo de
Castelartienen como función primordial resaltarsignificadamentedos as-
pectosde nuestrasrelacionescon la América 1-lispana.En primer lugar, la
ignoranciade los europeosrespectode las cosasde Ultramar (ignorancia
que, atribuida a los españoles,por los añoscincuentade estesiglo todavía
subrayabaJuan RamónJimenez:«EstasAméricastan mal conocidaspor
mucha España»).Y, como consecuenciade esaignorancia,los errores co-
metidospor el Viejo Mundo en sus relacionescon el Nuevo.
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El otro aspecto,consecuentedel primero, y que monopolizael conteni-
do del prólogo, es la visión política e histórica de un hechoamericanoque
conmovió las corteseuropeas:el fusilamiento de Maximiliano en México
(comentandoel prologuistauno de los artículos más extensosy logrados
del libro de Quevedoy Zubieta). Castelarhaceuna interpretaciónpolítica
del suceso—contemporáneo—considerándolosigno univocode la derrota
de las ambicioneseuropeasen América. El fusilamiento de Querétaroco-
mo la gran metáforaen quesecondena—en el doble sentido,de castigar
y tabicar— la sinrazónde las ilusioneshegemónicasde Europa.

Castelarrecuerda — testigo de excepción— «la hora del desengaño»,el
momento preciso en que la noticia de la consumacióndesastrosadel
efimero Imperio de Maximiliano llegó a Paris. Era la hora de la gran re-
cepciónquedabanlos Emperadoresde Franciaa los premiadosen la últi-
ma Exposición Universal.Castelardescribeel fasto, el lujo «babilónico»,el
colorido del gran salón del palaciode exposiciones,las flores, las colgadu-
ras, los atuendosbrillantes y ostentososde los representantesde todas las
naciones.Y como trasfondo, la noticia nefasta,que dejaba huellasen el
hermoso rostro de la Emperatriz y que justificaba la ausenciade los
Príncipesbelgas, condesde Flandes,así como la salida, casi precipitada,
del acto, de los Embajadoresde Austria. La conclusiónsintéticade Caste-
lar se expresaen su rica prosa: «La diademade los monarcasantiguos...
aplastadapor la magistraturasencilla de un humilde indio» Y la lección
severa — de la historia y del estadista—: «Sólo es grande y duradero y
vívido lo que se funda en el humano derecho.»

Pero no todo en el prólogo es severidaddoctrinal; el pensamientode
Castelar, en su exposición discursiva, se detiene de buena gana en las
descripcionesambientales,en los detallesescenográficosde esta represen-
tación queprotagonizanla magnificenciade un Imperio y una concepción
de vida que estabanya atacadasde muerte. Y es en estasdescripciones,
más lúcidas que doctrinarias,en que la pluma del tribuno caracoleades-
cuidadamente—más atentaa la belleza de la expresiónque a la justicia
del contenido— en donde encontramoshoy nosotros contradicciones
flagrantes.

Se describeen esafiesta de la Exposición Universal, como notasdesta-
cadas,la presenciade los edilesde Londres, la de los húngaros,la del Sul-
tán de Constantinopla,la de los egipcios..- y la de los chinos: «bocetosin-
formesde la razahumana,envueltosen crujientesedade un lustre inimi-
table que les da el aspectode orientalesídolos animadosy vivientes» (p.
X). Se contempla, igualmente, la galería de los espectadores— quince
mil — ,~ los hombresvestidosrigurosamentede negro, las señoras.-. «vestí-
das de sedasde todoslos colores,envueltasen vaporososencajes,ostentan-
do en la cabeza ricas flores y abriendo y cerrando con vuluptuosa
coqueteríasusocho o nuevemil abanicosde todos los matices,los cuales
renovabanel aire y parecíanbandadasinfinitas de mariposasdadasa dis-
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currír con sus alas abiertassobreaquellasflores vivientes, vasosde bendi-
ción dondeha depositadoDios la miel de todas las inspiraciones,el secre-
to de todos los amores,con la doble gracia de la hermosuray el arte, y
que por lo mismo sonel adornomássobresalientede todoslos grandeses-
pectáculos»(p. XI).

La euforia del recuerdocontemplativo,al escribir, y la querenciade la
metáforapor la metáfora, hanobnubilado —creemos—la intuición histó-
rica del tribuno, por no decir su sentimientode la equidad.

Los ocho mil abanicoscomo otrastantasmariposas,másque dar aire,
trastornanla lucidez habitual del descriptor. La asociaciónde imágenes:
de la mariposaa la flor, ha hechobajar de especiea la mujer; de la huma-
na, a la vegetal animada; mitificante halago, pero deflación social.
Luego, se añadela miel, sin duda para endulzarla deformaciónque ha
sufrido la pobre fémina, y se la haceser esenciade inspiración, alimento
del amor. Pero no nos engañemos,no nos hagamosdemasiadasilusiones,
el colofón es claro: no sólo se da en el párrafo la deformaciónexistencial
de esos hermososseresfemeninos, se aliena su condición.- son el adorno
mássobresalientede todoslos grandesespectáculos.Comolos ídolos orien-
tales: objetosde vitrina.

Porque, de la descripción de los chinos, ¿qué dirían los modernos
antropólogos?No queremostranscribir los epítetosquetodos tenemospre-
sentesy que al unísonobrotarían de bocasfeministas, antirracistas,o,
simplemente,demócratasde hoy.

El prólogo de Castelaral libro de recuerdosdel emigradomexicano
Salvador de Quevedoy Zubieta es un canto a la democracia,a los de-
rechoshumanos,al derechoa la libertad y a la justicia que tienen todos
los pueblosdel mundo. Solo que el «pueblo» de las mujeresy el «pueblo»
de los chinos, parecemosser todavía,en la poéticaconcepcióndel ilustre
político, objetos raros másque sujetos.
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