
Fracaso y rehabilitación ¡mal en el protagonista
de «Los pasosperdidos»,

de Alejo Carventier

No hay duda de que el protagonista de Los pasos perdidos se
enfrentadesdeel primer momentode suvida con el tan manido factor
«tiempo»dentrode la novelísticacarpenteriana.Si en la obracompleta
del cubano el tiempo invade los sentidos del autor> en Los pasos
perdidos va a ser el elementoestructuralde la novela. De ahí que el
protagonistacaptesu reflejo en toda su intensidady se vea envuelto
en una lucha constantecontra eseagente de dimensión infinita.

De la misma forma, el protagonista de Los pasosperdidos se ve
envuelto, también desde el primer momento, en un mundo que lo
aturde, en un mundo en el que él no es más que un hombre sin
libertad, sin independencia; un hombre que se da cuenta de que su
existencia está regida por «voluntadesajenas»’ que le cohiben, que
no le dejan actuar a su antojo. Repetidasvecesha tratado de encon-
trar su afirmaciónpor caminosquele distanciandel verdaderocentro,
haciendo naufragar sus deseosante la incapacidadde descubriruna
fórmula que le ayude.Y al percatarsede esto, estepersonaje,a quien
parecedifícil, casi imposible «volver a ser hombre cuandose ha de-
jado de ser hombre»(27)> piensapor un momento en que puedelu-
char, trabajar> esforzarse,por encarnaren sí mismo la búsqueda,el
rastreo, la investigaciónmás minuciosa que le permita encontrar, al
menos,alguna señalútil del pasado; pero su flojedad y su indolencia
son invencibles,no tiene coraje para batallar con los elementosque
le atrofian y le deshumanizan,incluso podríamosdecir que está limi-
tado por estos mismos factores.

Alejo Carpentier, Los pasosperdidos (México, CompañíaGeneral de Edi-
ciones, S. A., 1968), p. 21. En lo sucesivolas citas que aparecenentreparéntesis
en el texto correspondena estaedición.
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Cuandoen las primeraspáginasnarra la crónicade supropio exis-
tir se palpala monotoníade una vida sin ideales.Estomismo lo mani-
fiestan sus sueñosen los que «yo emprendía raros viajes por los
meandrosde una ciudad invisible» (15)> sueñosque le hacen recordar
también, posiblementeacuciadopor el deseo,las correríasde sunoc-
turno vivir> deambulandomedio alcoholizadopor las casasde fiestas,
«cuandoun vicioso antojo, encendidopor el licor> no me llevaba a
los apartamientossecretos,donde sepierdeel apellido al entrar» (15).
Desdeel principio, el protagonistanecesitaalgo que le hagaolvidar
el paso del tiempo que le aterra, y ese «algo» lo va a encontraren
los placeresque le harándar sus primerospasosperdidos.El hombre
estádesorientado.En su cerebrobullen multitud de ideasque se van
trocando sin que su decisión le determine a realizarlas. Ve a unos
niños nadandoen una fuentey le sugierenla idea de buscaruna pis-
cina donde hacer ejercicio; no encuentrael bañador y piensa que
serámejor respirar el aire puro de la montaña y allá se dirige; a la
mitad del camino se entera de una exposición de arte abstractoen
un museo y en seguida olvida el aire del bosque.Este hombre no
mantiene su atención en ningún sitio, su pensamientoestá siempre
cambiando,es «comoun muñecosin cuerdaque no sabequé hacer»2

La cantidadde probabilidadesa su alcancele abrumade tal forma que
termina hastiándosede todo y acabapor pararse en la calle para
contemplara un tullido que hacegarabatosen el suelo. En este mo-
mento se pone a pensar cómo «entreel Yo presentey el Yo que hu-
biera aspiradoa ser algún día se ahondabaen tinieblas el foso de
los años perdidos» (27).

Aunque en la novela se apreciadesdeel principio hastael fin una
superposiciónde planos temporalesy distintosespacios,en el terreno
de la ética cabría la posibilidad de interpretarla en un sentidolineal
no mencionadohastaahora,que yo sepa.Segúnesto>el titulo mismo
aludiría a las tres mujeres que sucesivamentepasanpor la vida del
protagonista: Ruth, Monche y Rosario. Las tres, aun sin ellas perca-
tarse de nada, contribuyen a que el protagonistaconstituya un caso
clínico, viviendo únicamentepara la pasión por la mujer, como hem-
bra, pasión que se proyectaen suvida y lo hace ser un fracasado.

Cuando realiza su matrimonio con Ruth no se da cuenta de que
la vocación de su mujer no está de acuerdocon la forma de convi-
vencia que él siempre habíasoñado,puesel imperativo del trabajo de
Ruth no le permite hacercoincidir su vida con la de suesposo.A ella
no le preocupa mucho esta circunstancia,dado que se deja llevar
fácilmente por el «automatismo»de su profesiónde artista. Sin em-

2 EduardoG. González,«Los pasosperdidos.El azary la aventura»,Revista
Iberoamericana,38 (1972), 589.
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bargo, para el personaje-narradores algo que le caía muy hondo y
que le cuestatrabajo tolerar, «al dejar a mi esposaen su escenario
al comienzode la función de tarde —dice—--, tenía la impresión de
devolverla a una cárcel dondecumplierauna condenaperpetua»(12),
es algo que le hace sentirseen la más completasoledadligado total-
mente a su técnica entre aparatosde relojería. No es ilógico, pues,
que tampoco aquí se encuentreen su centro.

En ocasionesparecidasno puedeapartar de su imaginación los
viajes de su esposa,cuyo recuerdo>a veces;le exaspera,sobre todo
si se para a contemplar alguno de sus retratos donde se presenta
más bien como exhibicionista de joyas para propagandade alguna
casacomercial.Con estassalidasy la vida casi desdeel principio fría
y alejadade ambos,el matrimonio va a resultarun lazo de convivencia
que termina reduciéndosea la unión instintiva de un día a la semana,
«cl domingo al fin de la mañana,yo solía pasar un momento en su
lecho, cumpliendo con lo que considerabaun deber de esposo»(11),
siempreque las ausenciasde su mujer les permitiera encontrarse,al
menos,cada siete días.

Vemos, pues>el infortunio del protagonista desdeel primer mo-
mento. No es de extrañar que Sáinz de Medrano cuandoalude a la
frustración de personajesen conocidasnovelas del «boom» hispano-
americano recuerde también a éste; al hablar del Larsen de Juan
Carlos Onetti> que en ¡Si astillero reincide en su fracasoanterior y
que despuésveremosde nuevo en Juntacadáveres,dice el crítico que
«esto, particularmente evidente en el uruguayo, puede verse como
tónica de gran parte de esta novelísticaen la que el fracasoes «leit
motiv”. Larsen,Castelí, los Buendia,el musicólogo de Los pasosper-
didos, Zavalita, son seres frustrados en un mundo que también lo
está’> >.

Nuestro protagonista>condenadoa la alienación y al naufragio
vital desdeel principio, no se resignacon la vida que le ha tocadoen
suerte, y poco después,en una inesperadapartida de la artista en
gira obligada por el país,el protagonistaconoce a Mouche, que va a
ser su amantepor largo tiempo. Hay un periodo en que el narrador
protagonistava a llevaruna vida doble con ambasmujeres>perollega
un momento en que se persuadede que no es posible seguir ade-
lante con Ruth; es una de las pocasveces en que se aprecia en él
un incipiente esfuerzopor terminar con algo que le ha llegado a mo-
lestar, algo que le aturde e intranquiliza y que andandoel tiempo
llega a ser en él una obsesión,de ahí que decida divorciarse de su
esposa.En el fondo se sienteculpable, se da cuenta de que han sido

3 Luis Sainzde Medrano,«La novelahispanoamericana:Una crisis animada”,
Analesde Literatura Hispanoamericana,1 (1972>,97.
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pasosperdidos los que ha ido dando en su vida desdeel mismo mo-
mento de empezarcon la artista que abandonóa su marido por el
musicólogo. No hay duda de que éste se consideraresponsableante
el complejo de culpabilidad que siente«luego de que Ruth y yo hubié-
ramos destrozadocon nuestrafuga la existenciade un hombre exce-
lente» (24), y por todos los mediostrata de convencersea sí mismo de
que debe dirigir su mirada hacia otro objetivo. El fracaso de su
matrimonio es evidente a todas luces.

La amistad de Mouche al principio parecesincera, pero tampoco
le llena, es «una figura paródica de censurade filosofías ‘refinadas’
europeasque se entregana doctrinasde gimnasiaverbalque no tocan
la médula del hombre»~. No va a pasarmucho tiempo y ya empieza
a sentirsedefraudadojunto a ella cuandoobserva la baja condición
de sus actitudes, cuya costumbreacusabael apegode la joven a las
cerveceríasparisinasde peor laya.

Tenemosotra vez al protagonistadivagando; él sabemuybien que
debeorientarsey conseguiralgo que le ocupe, algo que le mantenga
alejadode esamujer, pero no tienevoluntad. Sin embargo,estasideas
que percibe tan vagamenteen principio, pero que profundizan más
tarde, le impelen a salir de casa.Camina abstraídoy sin rumbo fijo,
pareceque necesitael alcohol para levantar el ánimo, porque en se-
guida le oímos decir: «Ahora me veo en la calle en buscade un bar.
Si tuviera que andarmuchopara alcanzaruna copade licor, me vería
invadido muy pronto por el estado de depresión que he conocido
algunasveces,y me hacesentirmepresoen un ámbitosin salida>’ (21),
y excitadocon esta idea dobla la esquinay da de cabezacon un hom-
bre que va a ser la Providenciapara él. Es un técnico de museos
que trabaja en una afamadaUniversidad y a quien el protagonista
había conocido dos años antes.

Este erudito trata de indagar acerca de los conocimientosy mé-
todos del recién llegado y le sometea unaspruebas.Cuandoel prota-
gonista> que quiere escapara todo lo que signifique esfuerzoy ocu-
pación, se da cuenta de la incapacidadde su voz al tratar de emitir
un canto primitivo> su vergiienza en lugar de enrojecerle le vuelve
airado, y con la bravura instintiva que le caracterizaen estos casos,
estalla en palabras incongruentesque desdicende su educación. Es
significativo oírle decir: «El sabia cómo yo había sido desarraigado
en la adolescencia,encandiladopor falsasnociones,llevado al estudio
de un arte que sólo alimentabaa los peoresmercaderesdel Tin-Pan-
Alley, zarandeadoluego a través de un mundo en ruinas, durante
meses,como intérprete militar, antes de ser arrojado nuevamenteal

Jorge Pi Ayora, «La alienación marxista en Los pasos perdidos de Alejo
Carpentier»,Hispania, 57 (1914), 888.
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asfalto de una ciudad dondela miseria era más durade afrontar que
en cualquier otra parte»(26). A pesarde todo, el Curadorsemuestra
interesado; ha visto en él la personaindicada para hacerun trabajo
que tieneentremanos>y piensaque la resistenciafísica experimentada
en una guerra era una garantíapara aquel duro trabajo. El Curador
necesitabaconseguir ciertos instrumentos musicales, aborígenesde
América, que solamentepodíanencontrarseen los medios tribales de
la Edadde Piedraubicadosen las profundidadesselváticasde Suramé-
rica, y la circunstanciade que tales instrumentosno figurasenhasta
entoncesen ninguna colección organográfica,le impulsa a actuar con
rapidez. Sin más dilación le proponeun viaje explorativo a travésde
la selva amazónica.

En principio, el narrador—como hemosvisto— no está dispuesto
a aceptar,no siente atracción alguna por nada que puedasuponerle
trabajo y responsabilidad.Se excusairreflexivo y alegasu desinterés
en tal empeño apelandoa su ignorancia actual sobre el particular.

Como si se tratara —segúnexpresión del propio Carpentier— de
una de esasnovelas de «corazonespensativosque no sabena dónde
van” ~, el protagonista,casi inconscientemente,se dirige a casa de la
joven amantey allí buscauna vez más el estímulo que necesita.Ha
quebrantadosus recientespropósitosde olvidar esacompañíaque no
consideraprovechosay vuelve a sumergirseen el mismo lodo.

Consultacon Mouche, a quien la idea del viaje satisfizo y alegró
por completo,puesel sueñoque no muchoanteshabíatenido de verse
«volando junto a grandesavesde plumaje azafrán»(35) se vería cum-
plido con esaaventuradacorrería.

Es tal el interés de la joven por la empresay tan grande su capa-
cidad de persuasiónque le hacecambiar de idea con la propuestade
permanecertodo el tiempo posible en la ciudad tropical. Su inmora-
lidad le lleva a hacer ver al musicólogo que nadie le vigilaría para
comprobar si realmente estabasiguiendoel itinerario que su tarea
de coleccionista le imponía, y que sólo de vez en cuandonecesitaría
haceralgunaexcursióna la selva. De esaforma ahorraríadinero para
poder vivir los dos juntos aquella formidable aventura. Al mismo
tiempo, Mouche,haciéndoseeco de suprofesión de astróloga,le anima
con la seguridad de que la expediciónseráun éxito. «‘Este viaje es-
taba escrito en la pared’, me dijo Mouche.- - Señalandolas figuras del
Sagitario, el Navío Argos y la Cabellera de Berenice»(38).

El hombre, a quien desde un principio conocemossin voluntad
propia, sedejafascinarunavezmás por suíntima amigaque le aturde,
y al día siguiente,de madrugada,se dirige al Museo y aceptala pro-
puestadel Curador. No va a tardar, sin embargo,en sentirsehastiado

5 Alejo Carpentier,Tientos y diferencias (La Habana>1966), 16.
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del viaje que emprende,y antesde queel avión tome tierra se encuen-
tra abatido,pareceque le remuerdela nuevadecisión.Dice Luis Harss
que al protagonistaen esteviaje «le acompañanel hastío>el cansan-
cio y el derrotismo»ó• Se consideraresponsablede la suma que re-
cibió medianteel Curador,y queaceptódespuésde estamparsufirma
en el contrato que le presentarael Rector «junto a un pliego donde
se detallaban los puntos principales de la tarea confiada» (38)> y
quiere devolverseen seguidaa la Universidad.Sin embargo,esteviaje
desde Nueva York a la pequeñaciudad hispanoamericanale hace
volver a sus primeros tiempos; es «un regresoa sus fuentesprimi-
genias> al idioma españolde suniñez> a las callejuelas de sus juegos
infantiles, al recuerdo enaltecedor de un amor adolescente>’7; es,
como en el casode Doña Bárbara, una vuelta a los origenestelúricos
o nacionales,y una sensaciónde orgullo le invade de súbito. Por las
ventanasde la sala de esperave los letreros comercialesy se siente
preso de una fuerza que le entra por los sentidos: la lengua.

Una vezmáshay alternativasen supensamientosiempreen cambio,
y en estemomento,al considerarsesuperiora Mouche, a quien desde
ahora servirá de intérprete,a la vez que, como decimos,recuerda la
América de su infancia en el idioma de sus primeros años,se siente
animado en su empeño y dice resuelto: «No me pesa haber ve-
nido” (47).

La parejadeambulaya por las calles de la ciudad en buscade un
hótél; y~=téhomtre dedádentetuelvvé aevocár los áíiós cte1&infancia
y los juegos no tan infantiles de aquellaépoca.Es el recuerdode ese
«amor adolescente>’que acabamosde mencionar.Tropieza con una
fragante albahaca,cuyo perfume le trae a la memoria la rosadapiel
de una niña, «María del Carmen, hija de aquel jardinero.- - cuando
jugábamos a los casadosen el patio de una casa que sombreabaun
ancho tamarindo’> (48). Cualquier ocasión le es favorable a lo largo
de toda la obra paramanifestarsu erotismo característico.

No va a pasar mucho tiempo sin que el protagonista se sienta
irritado de nuevo junto a Mouche> cuandovuelve a observar«su po-
sición de hostilidad apenasse veía en contactocon algo que ignorara
los santos y señasde ciertos ambientesartísticos frecuentadospor
ella en Europa>’ (50). Sin duda alguna, Mouche apareceya ante sus
ojos como una pesadacarga y vuelve a arrepentirsede haberla lle-
vado. Ya no importa que la joven haga maravillas; es precisamente
ahora cuandoparece haber cambiadosu comportamientny ri,nndo
se muestran más brillantes sus ideas; sus observacionesde la natu-

6 Luis Harss,Los nuestros(BuenosAires, Ed. Sudamericana,3! cd., 1968), 69.
Salvador Bueno, «Carpentier en la maestríade sus novelas y relatos bre-

ves», Anales de Literatura Hispanoamericana,4 (1975), 163.
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ralezay de los astros son tambiéninteresantes>«peroyo habíallegado
junto a ella, al gradode saturaciónen que el hombre>hastiadode una
mujer, se aburrehasta de oírle decir cosasinteligentes»(125). Instin-
tivamenteva sintiéndosecadavez másalejadode su amante,que,por
otra parte, no en vano estácalificada de «expertaen juegos de amor,
sofisticada y seudointelectual,siempre en poses aprendidas en las
cavas existencialesde Saint-German-des-Prés»~, e intransigentecon la
conductade la joven, sin darsecuentade que hastaahoraha formado
un paralelo con la suya, comienzaa desecharlade su mente. No le
inspira confianza,la consideracapazde las más bajasperfidias,y en
el primer encuentrocon Rosario a travésde la selva empiezaa ver en
ella a la mujer de sus sueños.

Mouche, en este momento,es únicamentepara él la mujer artifi-
ciosa y convencionalque se opone a la franquezay sinceridadde la
nueva coima; «me sentíacada vez más cerca de Rosario, que embe-
llecía de hora en hora, frente a la otra que se difuminaba en su dis-
tancia presente»(113). Ve, pues,en Rosario a la mujer de la selva,
cuya atracciónno puederesistir; en Moucheve a la chica de la ciudad
frívola y ligera que ahora no le interesa para nada, ni siquiera se
para a llamarla por sunombre, con el despectivo«la otra» tiene bas-
tante. Por tanto, a medida que va tomando contacto con la natura-
leza agrestey selvática,cuyo prototipo es la india, y a medida que va
acercándosea ésta, va alejándosetambién de Mouche, que no repre-
sentamás que un obstáculopara sus planes.No obstante,a pesarde
la insistenciadel protagonista-narradorrespectoal hastio que siente
junto a la astróloga,va a demostraruna vez más su carenciade vo-
luntad. PiensaqueMoucheactúa siempreen consonanciacon las incli-
nacionesde su vida pasada,cosa que él no puede tolerar> pero su
cobardía no le deja huir de ella y necesitauna tercera mujer para
que la vieja amantevaya desapareciendode su corazon.

Dice Luis Harssque parael protagonistatieneparticular importan-
cia «la figura de Rosario, encarnacióndel principio femenino, sím-
bolo de la matriz original, de la Madre Tierra, origen y fuentede toda
vida, signo de regeneracióny renacimiento.Porque ella es ‘una mujer
que es toda una mujer, sin ser más que una mujer’: una criatura
elemental que lleva la vida en lo profundo de sus entrañasy para
quien ‘el centro del mundo está donde el sol, a mediodía la alumbra
desdearriba>. El amor que siente por ella —experienciainconmensu-
rable.- -— lo transfigura. Ha retrocedido a través de las edadesdel
hombre; el fin se ha convertido en el principio, Al nivel de los ins-
tintos —desgraciadamenteel menos presente—ha encontradofelici-

8 Alexis MárquezRodríguez,La obra narrativa de Alejo Carpentier (Caracas,
ImprentaUniversitaria, 1970), 66.
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dad, armonía,plenitud. No sienteningún deseode regresara la civi-
-, 9

lizacion’> -

A pesarde todo, con Rosario tampocose casa; es,como digo> una
nueva manceba>y cuandoel fraile intenta realizar el matrimonio, el
musicólogo lo rechaza. Se da cuenta de su ilícita actuacióncon esa
«mujer completa»,porqueél esun hombre casado>y aunque«la biga-
mia a tales distanciasde mi país y de sus tribunales seria un delito
incomprobable” (230), no quiere engañarlamás.

Rosario —aun estandoal margende la vida que con anterioridad
ha llevado su amantey sin saber que su legítima mujer vive aún—
se muestraasimismorefractaria al matrimonio. Cuandoel musicólogo
—despuésde cambiar de pensamientocomo tantas veces y un tanto
decidido a dar el paso— se dirige a la joven con la propuestade ca-
sarse,la oye> perplejo, que «de ninguna maneraquiere el matrimo-
nio.. - el casamiento>la atadura legal, quita todo recurso a la mujer
para defendersecontra el hombre» (233).

Rosario seanticipa con estaopinión a la modernateoría o> mejor,
a la prácticaactual, generalizadaya, de las relacionesmatrimoniales
antes del matrimonio, donde la pareja se siente independiente,sin
compromisoy sin responsabilidadalguna.Pero para Rosario,con una
educacióntan primitiva, la que se ata es solamentela mujer, porque
piensaque el extravío y el vicio son sólo propiedadesde los hombres.

En estaterceraetapaamorosade su vida, el musicólogose engaña
a si mismo perplejo ante el futuro que se abre a sus ojos con esta
mujer de costumbresy vida tan primarias. «Es un autoengañoen que
ha caídoel protagonistadentrodel deslumbramientode sunuevavida
con Rosario»~ Y ni siquiera retrocede ante la negativa de ésta; es
más, la atracciónque sientepor ella le impulsa a tramitar el divorcio
de su matrimonio con Ruth.

Tenemosentoncesque el tiempo que estuvo casadocon la artista
es un tiempo lleno de melancolía para el narrador> melancolía que
deja traslucir en muchos momentosde su vida; es un tiempo perdido
que va a dejar profundashuellas en su alma.

El amancebamientocon Monche es otro caminar en falso desde
el primer momento; el musicólogopronto se da cuentade la clasede
personaque tiene a su lado, y al cortar sus amoríoscon la astróloga
se sitúa de lleno en el nuevo drama,el drama de Rosario,cuyo resul-
tado no es más feliz. 1-lan sido, pues>pasos perdidoslos que ha ido
dando con las tres mujeres.

No es de extrañar, por tanto, que el protagonistase presentea
veces como acompañadode una voz interior, que es la voz de su

Luis Harss,71.
10 JorgeR. Ayora, 889.
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conciencia; «hay dentro de sí mismo como un agitarse de otro que
también soy yo. - - El y yo nos superponemosincómodamente»(241).
Dice Gullón que «lo distintivo del personajede Carpentieres su afán
de conocer a fondo ese ‘otro> para armonizarlecon su yo» ~‘. Lo que
pasaes que al mismo tiempo que sienteesosdeseosy eseagitarse de
su otro yo, se va separandode ellos porqueno actúa en consecuencia.

Sin embargo,a medida que avanzael tiempo en la novela vemos
que la idea que tuvo el protagonistade labrarseun porvenir, de ser
algo sustancial en la vida, va tomando cuerpo; el protagonistaem-
piezaa esforzarseen la búsquedade su«yo’> auténtico. Estádispuesto
a abandonarsu vivir rutinario que le empequeñecey que es lo que
ahorale hastía; pero cuandomenoslo puedeesperar,a esemundo de
la Edad de Piedra que vive en la selva, desciendela civilización del
presenteen el avión que va en su buscaal creerlo perdido. La Uni-
versidad que envió al musicólogo para recabar instrumentos musi-
calesse entera por Ruth de su posible extravio y se hace responsa-
ble de la búsqueda.Hay una patrulla de vuelo haciendo pesquisas,
cuyo resultado es positivo. Han dado con él en la selva> y aunque
se muestracontrariado al saber la comisión de los recién llegados,
surgealgo que le anima. Paraemprendersu trabajo necesitapapel y
tinta que allí no tiene y. - - «de repentees la decisión: iré a comprar
las pocascosasque me son necesariaspara llevar aquí una vida tan
plena como la conocen los demás. Todos ellos, con sus manos, con
su vocación, cumplen un destino>’ (243).

Sin embargo,ahora, cuando el protagonista al encontrarselibre
en el ambientede la selva tiene más confianzaen sí mismo, cuando
pone de su parte todo lo que puede,cuandoestá decidido a trabajar,
es cuandola fortuna no le acompaña,la suertele vuelve la espalda,
y necesariamentetiene que naufragar; como dice Ayora, «el fracaso
del protagonistase produce,paradójicamente,en el instante en que
el curso de su des-alienaciónalcanzasuápice»12 Todasu vida ha sido
un desaprovecharoportunidadespensandoque se repetirían las mis-
mas situaciones,y al final se da cuenta de que el hombre «cometeel
irreparableerror de desandarlo andado,creyendoque lo excepcional
puedeserlo dos veces»(280). El protagonistano puedevolver a Santa
Mónica de los Venadospara cumplir su destino; a pesar del empeño
final no encuentrael camino.«He tratadode enderezarun destinotor-
cido por mi propia debilidad—dice en la penúltima página—y de mí
ha brotadoun canto—ahoratrunco— queme devolvió al viejo camino,
con el cuerpolleno de cenizas>incapazde ser otravezel que fui» (285).

“ GermánGullón, «El narrador y la narración en Los pasos perdidos,Cua-
darnos Hispanoamericanos>288 (1972),504.

12 JorgeR. Ayora, 889.
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Vemos aquí la frustración del musicólogo cuandomás empeñotiene
por ser útil, pero contra lo que pudiera esperarse,se intuye un final
optimista en la novela, que no en vano forma partede esa nuevalite-
ratura de «dolorosapurificación, de búsquedade autenticidad» ~. El
protagonista-narradorno es un vencido en su espíritu, la derrota no
dependede su voluntad actual. «El fracasopersonaldel protagonista
—que llena los requisitosdramáticosdel libro y estabatambién desti-
nado, según el autor> a evitar la máculadel final feliz— sugiereun
posible triunfo al alcance del hombre»“‘. En el último párrafo, el
musicólogo,abatido en sucuerpo,oye unavoz a sulado que le insinúa
el camino de SantaMónica de los Venados,que él no pudo encontrar;
intuimos el deseodel protagonista.La obra queda abierta para que
otro cualquieracon la energíay la tenacidadque él tiene ahora logre
en su nombre la meta del viaje de regreso,y ya en ella trabaje,se
realice y salgaal encuentrode su personalidad,que podría ser tam-
bién el hallazgo y la recuperaciónde los pasos perdidos.El cambio
operadoen la voluntad del protagonistalo ha salvado,de ahí la gran
lección que nos da la novela al final.

ANA MARÍA LÓPEZ
Mississippi State University
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