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RESUMEN

En su narrativa, el escritor Javier Tomeo recurre a lo deforme para que el hombre sea capaz
de amar la monstruosidad. EI monstruo es el ser que se aleja de la norma, del orden regular
de la naturaleza, y llegar a amarlo supone una via de perfeccionamiento interior que lleva al
individuo a mejorar su forma de amar. El objetivo de este articulo es hacer un recorrido por
los diversos monstruos que aparecen en la obra del autor, proponiendo una clasificacion
para estos seres en funcién de su deformidad y analizando los principales tipos de monstruos
que podemos encontrar en cada una de las categorias propuestas.
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ABSTRACT

In his narrative, Javier Tomeo uses deformity in order to show the ability of humans to love
monstrosity. A monster is a creature outside the norm, which violates the natural order and
loving a monster implies an enhancement of our inner selves and a greater capacity for love.
The aim of this article is to analyse the range of monsters in Javier Tomeo's work, proposing
a classification for these beings according to their deformity and analyzing the main types of
monsters that can be found in each of the proposed categories.

Keywords: Javier Tomeo, monster, Spanish prose fiction, 20" century

En su narrativa, Javier Tomeo utiliza la figura del monstruo para reflexionar
sobre la soledad y la incomunicacion humana. A pesar de la gran cantidad de
medios de comunicacion que rodean nuestra época, el mundo es «cada vez mas
soledad e incomunicacion»®. Para evitar esta situacion, el hombre debe comenzar a

'Este articulo solo pretende establecer una taxonomia de los monstruos que aparecen en la
obra de Javier Tomeo. Para una mayor base tedrica y una informacion detallada sobre el
origen del monstruo, su simbologia y sus posibles interpretaciones en relacion con la obra
del autor, cf. F. Gonzalez (2013).

’R. Acin (1988), p. 8.
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amar sin limites, y piensa Tomeo que amar al monstruo es un buen ejercicio para
conseguirlo: hay que ser mas indulgente con las imperfecciones si se quiere
perfeccionar la forma de amar.

Asi pues, encontramos a lo largo de la obra del autor una completa galeria de
seres que hacen que el monstruo sea uno de los asuntos que con mas frecuencia
aparecen en sus textos’.

El objetivo de este articulo es catalogar los distintos tipos de monstruos que
recorren su obra, partiendo de la idea de que el monstruo es el ser que se aleja de la
norma o del orden regular de la naturaleza®.

En la Edad Media, al igual que en la época greco-romana, el monstruo es
considerado un ser imperfecto por apartarse del orden regular de la naturaleza: «es,
pues, una manifestacion del desorden. Desorden por defecto o por “superfluidad”,
siendo el criterio la forma inicial del hombre, animal o planta, forma perfecta tal
como Dios la crea. El monstruo es asi, por naturaleza, “imperfecto™’. Debemos
tener en cuenta que la idea de perfeccion es fundamental para la época medieval, no
solo en lo que a seres se refiere, sino en todos los ambitos de la vida (la musica
medieval, por ejemplo, utiliza para su composicion el ritmo ternario, considerado
tiempo perfecto®), asi que no es de extrafiar que, al alejarse de la perfeccion de la
naturaleza, el monstruo sea considerado un ser imperfecto.

En el diccionario de Sebastian de Covarrubias, el término «monstruo» aparece
definido como «cualquier parto contra la regla y orden natural, como nacer el
hombre con dos cabegas, quatro bragos y quatro piernas»’, y en el Diccionario de
Autoridades, de forma muy similar, se define a este ser como: «Parto u produccion
contra el orden regular de la naturaleza»®.

Para Helena Tur, el monstruo puede tener muchos significados (ser extrafio,
extraordinario, el que se aparta de la norma o el que simboliza algo malvado), pero,
en cualquier caso, siempre es un ser que implica una diferencia, una oposicion: «El
monstruo es, de alguna manera, algo que se aleja de la idea de normalidad, es lo
diferente. La diferencia remite a una identidad, algo es diferente respecto a algo, y
esta diferencia suele tener las connotaciones de la amenaza»’. De esta forma, el
monstruo no es solo lo diferente, sino que también participa de lo negativo al

’«La monstruosidad de mis personajes es un leit-motiv», afirma el autor en una entrevista.
Cf. A. Encinar (1994), p. 15. También Ramén Acin sefiala que «la deformacion constituye
una constante en el universo del autor». Cf. R. Acin (2000), p. 117.

“Para otras definiciones del término en relacion con la obra de Tomeo, cf. F. Gonzalez
(2013). De ahi tomamos la introduccién a este articulo.

>C. Kappler (1986), p. 247.

°C. Kappler, p. 248.

’S. de Covarrubias (1611), s.v. monstro.

*Real Academia Espaiiola (1969), s.v. monstruo.

°H. Tur (2004-2006), p. 539.
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adquirir el significado de amenaza. Su presencia provoca rechazo por tratarse de un
ser no conocido (lo desconocido siempre supone una amenaza por el mero hecho de
no conocerse): no sabemos de qué ser se trata ni tampoco qué porta consigo.

Elena del Rio, coincidiendo con las definiciones anteriores, no solo afirma que
«Lo monstruoso es, por definicion, lo no natural, lo que esta fuera de la taxonomia
y es ajeno a cualquier orden»'’, sino que va més alla al pensar que es el monstruo el
que, en cierto modo, determina lo que es natural. Al transgredir el orden regular de
la naturaleza es este ser el que permite fijar la norma. No forma parte del «alfabeto
natural»'', sino de su crisis, actuando por tanto por contradiccion: «sabemos que
algo es monstruoso porque sabemos que ha dejado la normax'>.

Por otro lado, para Michel Foucault, la esencia del ser monstruoso reside, mas
que en el alejamiento del orden, en la violacion de la norma. El monstruo es la
violacion de las leyes de la naturaleza y de la sociedad"®. Es una infraccion de la ley
y, por lo tanto, al contradecirla, es capaz de derrumbarla. A pesar de ir en contra de
la naturaleza, el monstruo es un ser natural, pues surge de ella; sin embargo, es «la
forma natural de la contranaturaleza»', de ahi que se considere a este ser el modelo
natural de las diferencias: «Es el modelo en aumento, la forma desplegada por los
juegos de la naturaleza misma en todas las pequefias irregularidades posibles. Y en
ese sentido, podemos decir que el monstruo es el gran modelo de todas las pequefias
diferencias»'®. El monstruo nos muestra, de forma amplificada, cuales son las
diferencias entre ¢l y el orden regular de la naturaleza.

También encontramos una definicion del término «monstruo» en la ultima
novela de Javier Tomeo, Constructores de monstruos. El protagonista de la obra,
Raimonius von Bernstein, ha recibido el encargo de construir, antes de que finalice
el afio, un monstruo que asegure el correcto comportamiento del pueblo. Para llevar
a cabo su empresa, y en compafiia de su ayudante Tadeusz von Rippstein,
Raimonius sigue las instrucciones del Manual de construccion de monstruos, del
maestro Gropius, cuya primera pagina contiene la definicion de estos seres: «“Los
monstruos” —digo— ““son criaturas cuyo aspecto o comportamiento es contrario a
la naturaleza de donde provienen”»'®. Se trata, como puede observarse, de una
definicién bastante similar a las ofrecidas anteriormente: los monstruos son
contrarios a la naturaleza.

En cuanto a la clasificacion de estos seres, en la novela Didlogo en Re Mayor,
Dagoberto, el compaiiero de viaje de Juan M., habla de dos tipos de monstruos en el

'°E. del Rio (2003), p. 16.
""E. del Rio (2003), p. 17.
2E. del Rio (2003), p. 25.
M. Foucault (2001), p. 57.
M. Foucault (2001), p. 57.
M. Foucault (2001), p. 58.
1°J. Tomeo (2013), p. 25.
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mundo: monstruos por exceso y monstruos por defecto'’. Se trata de la misma
clasificacion que aparece en el manual que Raimonius y Tadeusz siguen en
Constructores de monstruos para construir a Karolus, su monstruo: «“Tenemos que
distinguir” —contintio leyendo— ‘“‘entre monstruos por exceso y monstruos por
defecto. Los que nacen con dos cabezas son monstruos por exceso. Los que nacen
con una pierna o con un brazo son monstruos por defecto”»'®

Sin embargo, esta clasificacion en monstruos por exceso y monstruos por
defecto nos parece muy limitada, por lo que hemos decidido, para catalogar los
monstruos de Javier Tomeo, seguir la clasificacion que Claude Kappler propone
para las formas monstruosas. Siguiendo dicha clasificacion, destacamos los
siguientes tipos de monstruo en la obra del autor'’: el monstruo antitético, el
monstruo que carece de algo esencial, el monstruo por cambios en la relacion entre
sus Organos, el monstruo caracterizado por la grandeza o pequefiez del cuerpo y por
su larga o corta vida, el monstruo que ha sustituido un elemento habitual por otro
insoélito, el monstruo por mezcla o separacion de sexos, el monstruo hibrido, el
monstruo de caracter destructor y los seres cuyo caracter monstruoso depende de
particularidades no morfoldgicas.

1. El monstruo antitético, de «todo lo otro»

Se caracteriza, segiin Kappler, por distinguirse de los seres normales segin una
simetria absoluta, por tener unas costumbres totalmente contrarias a nosotros o por
el color contrario de la piel.

Un ejemplo de monstruos antitéticos en la obra de Javier Tomeo son los
personajes de raza negra. El color negro de la piel hace que estos personajes se vean
diferentes al resto y que, por lo tanto, se crean monstruosos. En el cuento «La
sombra de los negros», unos jugadores de baloncesto de raza negra proyectan sobre
la pista de juego una sombra blanca que nadie, excepto el protagonista, puede ver:

De improvisto adverti que todos los jugadores negros tenian la sombra blanca
y aquello me pareci6 tan insolito que llamé a Lucia, mi mujer, que estaba en la
cocina.

—Fijate en eso —le sefialé.

Pero mi mujer, que ha envejecido mucho durante estos ultimos afios, ya no es
capaz de ver ninguna maravilla y me repitié lo mismo de siempre, es decir,
que soy un visionario, o, lo que es igual, que en este mundo veo cosas que
nadie mas es capaz de ver [...]%*

J. Tomeo (1994), p. 47.

'] Tomeo (2013), p. 25.

1°C. Kappler (1986), pp. 137-195.
7. Tomeo (2012), p. 611.
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La sombra, cuando es negra, simboliza las caracteristicas monstruosas del ser; es
«la materializacion de todas las propiedades que el portador odia y teme en si
mismox»>'. Sin embargo, la sombra de estos jugadores no es negra para el
protagonista, sino blanca, lo que quiere decir que el personaje no percibe una
imagen negativa de esta caracteristica que hace diferentes (o monstruosos) a los
jugadores.

También en el cuento «A proposito de sombras blancas» aparecen estos
jugadores de baloncesto. Sin embargo, en esta ocasion, no es solo el protagonista el
que puede ver las sombras de los jugadores de color blanco, sino también la familia
y un amigo, lo cual es un reflejo de que «las cosas de este pais empiezan por fin a
cambiar»™’,

Es exactamente esto lo que pretende Tomeo: que las cosas cambien y que la
sociedad sea capaz de ver las sombras blancas de los monstruos. El hombre, para
ser mas perfecto, debe ser capaz de amar al monstruo a pesar de sus diferencias, por
muy antitéticas que estas sean, y debe saber amar sin limites: «La monstruosidad, la
propia y la de nuestros semejantes (a quienes, a pesar de todo, debemos amar)
constituye un auténtico camino de santificaciéon, una via de perfeccionamiento
interior que debe conducirnos a un amor sin fronteras y sin limites»>".

Finalmente, el significado de la sombra® se ve de forma atin més clara en la
tercera «reflexion grafica» que aparece en la obra Patibulo interior, aunque el
protagonista, en este caso, no es de raza negra. El personaje piensa que su sombra
no le favorece, y el narrador manifiesta que, en el caso de que nuestra sombra no
nos guste, «siempre nos queda el recurso de ignorarlan™. A pesar de que la sociedad
cambie y comience a amar al monstruo, este ultimo también tiene, a su vez, que ser
mas comprensivo con sus propias imperfecciones.

2. El monstruo que carece de algo esencial

Encontramos en la obra de Javier Tomeo numerosos personajes que carecen de
algo esencial, siendo el ejemplo mas frecuente el individuo que carece del sentido
de la vista o que presenta problemas oculares.

El significado de este monstruo depende del tipo de problema ocular que
presente el personaje. En el cuento «Homicidio con atenuantes» de Cuentos
perversos aparecen tres tipos de miopes y, por tanto, tres interpretaciones distintas
para esta monstruosidad.

1. Tomeo (Destino, 2000), p. 93.

*2J. Tomeo (2002), p. 88.

M. Dalmau (1990), p. 32.

*También en relacion con la sombra encontramos una frase de Rabindranath Tagore
encabezando la novela E! discutido testamento de Gaston de Puyparlier: «Lo que t eres no
puedes verlo. / Lo que ves es tu sombray. J. Tomeo (March, 1990), p. 7.

#J. Tomeo (Destino, 2000), pp. 12-13.
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Para el primer grupo, la miopia es «la imposibilidad de encontrar una direccion
valida» que conduzca a la realizacion de los suefios™. Se trata de una idea repetida
por Tomeo en varias ocasiones: el uso de la miopia como «una forma de expresar lo
dificil que es encontrar la direccion correcta que nos permite llegar a los objetivos
que deseamos»’’. Encontramos también este significado, por ejemplo, en el texto
«El mayordomo miope»>*, en el que un hombre despide a su mayordomo (miope) y
piensa que este no sabra qué camino tomar tras ser despedido:

A partir de hoy (me dijo aquella mafiana mi sefior), le relevo oficialmente de
todas sus obligaciones. Dicho en otras palabras, esta usted despedido. No tendra
ya que rendirme cuentas de sus idas y venidas. Puede pues recoger todas sus
cosas y salir de esta casa. Se dira usted: ;Y adonde voy? Esa es una pregunta, mi
querido Macario, que tendréa que responderse usted mismo®.

En la novela El castillo de la carta cifrada, aparece esta misma idea expresada no
solo a través del problema ocular que presenta el conde de X, sino también a través
del espacio, de la distribucion del castillo en el que vive el personaje:

Cruzaran salones, bajaran por unas escaleras, subiran por otras, giraran
hacia la derecha, luego hacia la izquierda y puede que, después de media
hora de marcha, entren en una pequefna estancia iluminada por un par de
lamparas de aceite, con las paredes decoradas por hermosos paneles
chinos. Saldrdn por una angosta puerta disimulada tras una cortina,
avanzaran por otros corredores, nuevos giros a derecha e izquierda, y
usted podra empezar a comprender entonces que nunca resulta facil llegar
hasta la persona que buscamos. Los corazones de todos aquellos a quienes
necesitamos se sitian siempre en el centro de un laberinto’.

Para el segundo grupo de miopes, la miopia no es mas que una excusa, un motivo
para justificar sus tropezones «o para no ser testigos de la maldad del projimo»’.
Tomamos como ejemplo de esta idea el texto «El miope y el bizco», en el que un
personaje que padece de estrabismo anima a un miope a superar su complejo,
haciéndole ver que ser miope también tienes sus ventajas: con solo quitarse las
gafas, puede dejar de ver lo que no le interesa. Se trata de un reflejo del egoismo y

6], Tomeo (2002), p. 118.

*7A. Encinar (1994), p. 17.

*Para mas informacion sobre la relacion entre este texto y la novela que Ileva por titulo el
mismo nombre, cf. J. E. Serrano Asenjo (1992).

»J. Tomeo (Anagrama, 1990), p. 97.

393, Tomeo (1979), p. 7.

317, Tomeo (2002), p. 118.
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la insolidaridad del hombre, una de las principales caracteristicas que, segun
Tomeo, posee la sociedad actual. Como bien sefiala Serrano Asenjo, «la miopia
equivale a impotencia, limitacion o invalidez», pero también equivale a excusa,
como puede observarse en este segundo grupo.

Finalmente, para el tercer grupo, la miopia es una verdadera barrera que provoca
que los individuos anden «siempre tropezando contra todas las puertas que
encuentran cerradas o, lo que es peor, despefiandose por los abismos que algunos
desalmados abren a sus pies»’~.

Otro tipo de monstruos que carecen de algo esencial son los personajes sordos,
aunque la sordera admite las mismas interpretaciones que los problemas oculares:
equivale a impotencia, limitacion, invalidez y excusa. Proponemos como ejemplo
de este monstruo a Blas, el duefio de la pension en la que se aloja el protagonista de
La patria de las hormigas: «El anciano, sin embargo, no le ha oido —su sordera es
cierta—[...]»*>. Al igual que ocurre con la miopia, la sordera también puede ser
fingida, de ahi que el protagonista se pregunte si Blas esta «tan sordo como parece.
Todo el mundo sabe que hay gente que se finge sorda para no verse en la necesidad
de responder preguntas comprometidas»**.

3. El monstruo por cambios en la relacion entre sus érganos

La monstruosidad de este tipo de ser puede ser causada por la hipertrofia, la
unicidad o la multiplicidad de ciertos 6rganos o miembros.

Se trata de una de las categorias de monstruos mas utilizadas por Tomeo. Las
imperfecciones o el estigma que poseen estos seres son tan visibles para el resto de
individuos que no hay ninguna duda en considerarlos monstruosos.

Un ejemplo de monstruo por hipertrofia de miembros es Amadeo, el
protagonista de un cuento de Los nuevos inquisidores, que posee unas orejas tan
grandes «como las de un elefante»’’; o el protagonista de «El caballo blanco de
Santiago», de Cuentos Perversos, de «enorme cabezon de niflo pobre, notablemente
hipertrofiado»*°.

Por otro lado, el ciclope que aparece en «Realidad y fantasia» en
Conversaciones con mi amigo Ramon nos sirve como ejemplo de monstruo por
unicidad de miembros (una criatura con un solo 0jo). Ramoén explica al narrador
que los ciclopes «fueron insolidarios, antipaticos, impios y antropofagos»’’, y este
responde que, de todas formas, aunque hubiesen sido solidarios, los hombres
habrian huido de ellos por tener un solo ojo en la frente. Si hubieran tenido dos

*Ibid., pp. 118-119.

3J. Tomeo (Anagrama, 2000), p. 8.
*Ibid.

33J. Tomeo (2004), p. 132.

36J. Tomeo (2002), p. 89.

373 Tomeo (1995), p. 40.
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ojos, piensa Ramon, ya no habrian resultado tan horribles. Lo que preocupa de los
monstruos es, como hemos visto, su alejamiento de la norma.

En cuanto a los monstruos por multiplicidad de miembros (monstruos por
exceso), el ejemplo mas conocido es el protagonista de la novela Amado monstruo,
Juan D., que tiene seis dedos en cada mano™. Se trata de un personaje monstruoso
porque son cinco los dedos que debe tener segtin el orden regular de la naturaleza.

En cualquier caso, si un ser es considerado un monstruo es porque siempre se
compara con algo que esta dentro del orden: Juan D. es un monstruo porque tiene
seis dedos en cada mano, pero sobre todo es un ser monstruoso porque el dedo
supernumerario entra en comparacion con las manos que solo poseen cinco dedos.
De esta forma, al final de Amado monstruo el protagonista le muestra a Krugger, el
director de personal, su rareza anatomica, y este se contempla las manos,
estableciendo la comparacion entre lo monstruoso (los seis dedos de Juan D.) y lo
que esta dentro del orden (sus cinco dedos). Juan D. es por tanto un monstruo no
solo porque se ha apartado de la norma, sino porque su anomalia ha entrado en
comparacion con el orden natural.

El ejemplo también refleja el pensamiento de Claude Kappler sobre el monstruo
cuando afirma que «Para el hombre normal, los monstruos son, ante todo, formas
diferentes de ¢l mismo. Esas formas son el resultado de una organizacion no
habitual de los elementos ordinarios de composicion, de un amasijo diferente de la
materia inicial»’’. Asi, podemos pensar que Juan D. es un monstruo para Krugger
porque es una forma diferente de él mismo: el protagonista posee seis dedos en cada
mano y el director de personal tan solo cinco.

También nos sirve como ejemplo de monstruo por multiplicidad de miembros, o
de monstruo por exceso, Karolus, de Constructores de monstruos. Karolus es el
monstruo que Raimonius tiene que crear para su tio antes de que acabe el afio, y
acaba teniendo ocho cerebros, ocho ojos, dos mandibulas y noventa dientes.
Raimonius piensa que, otorgandole ocho ojos a su criatura, a esta le sera mucho
mas sencillo encontrar el camino para conseguir sus objetivos: «quiero evitarle la
humillacién de un traspié inoportuno, quiero librarle de tropezones humillantes.
Quiero prevenir cualquier problema cuando le llegue el momento de elegir el
camino a seguir. Quiero que desde el instante en el que abra los ojos tenga una
vision precisa y detallada del mundo que lo rodea»™.

*Como sefiala Ramén Acin, el monstruo que posee seis dedos en cada mano también
podemos encontrarlo en E! cazador (la hija del carbonero) y en El cazador de leones
(Armando Duvalier), aunque olvida que dicho personaje aparece ademas en La mirada de la
murieca hinchable (la Condesa de O) y en el cuento «Amadeo» de Los nuevos inquisidores
(Amadeo).

3C. Kappler (1986), p. 132.

4. Tomeo (2013), p. 84.
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Sin embargo, la creacion de la criatura resulta un fracaso. Y sus ocho ojos se
convierten finalmente en un problema ocular, pues «apenas es capaz de distinguir
los objetos que tiene a dos palmos de la nariz»*'. La interpretacion, por tanto, de
este monstruo es similar a la de los monstruos por carencia de algo esencial.

4. El monstruo caracterizado por la grandeza o pequeiiez del cuerpo y por su
larga o corta vida

Un ejemplo de este tipo de monstruo que suele estar presente en la obra de
Tomeo y que se caracteriza por la pequeiiez de su cuerpo es el enano. Tal es el caso
de Gmnuk, el criado enano de Raimonius en Constructores de monstruos (a quien
ademas le falta el ojo izquierdo y es zambo), o del personaje enano que
encontramos en «El miope y el enano» de Problemas oculares. En esta 0ltima
historia, tras tropezar el personaje miope con el enano y tirar al hombrecillo al
suelo, ambos seres se enfrentan en una pelea que finaliza con la piedad del miope
hacia el enano y las ganas de este ultimo de acabar con su propia vida: «Mi vida es
una suma de humillaciones. Usted hubiera debido continuar hasta el final y librarme
de este suplicion*.

El enano es una criatura muy interesante porque personifica «las
manifestaciones incontroladas de lo inconsciente»®, algo que aparece en la mayoria
de los personajes de Tomeo.

Para Juan-Eduardo Cirlot, el monstruo, en general, simboliza, en el plano
psicolégico, «una funcion psiquica en cuanto trastornada: la exaltacion afectiva de
los deseos, la exaltacion imaginativa en su paroxismo, las intenciones impuras»*'.
Es simbolo del inconsciente, del ello freudiano. Y el enano viene a reforzar esta
idea.

El ello, una de las tres partes fundamentales distinguidas por Freud en el aparato
psiquico del ser humano, es el «polo pulsional de la personalidad»®, la instancia
que se corresponde con los deseos innatos e inconscientes, o en palabras del propio
Tomeo «lo atavico, lo irracional, lo puramente instintivo que hay dentro de cada
persona y que normalmente reprimimos, con la ayuda del Super Yo»*’. Puesto que
el superyd de sus criaturas «esta siempre medio dormido»’, Javier Tomeo nos
ofrece en sus textos la parte mas irracional de los personajes, mostrandonos sus
pulsiones o sus instintos mas ocultos:

Ibid., p. 111.

*2J. Tomeo (Anagrama, 1990), p. 30.

#J. Chevalier y A. Gheerbrant (1986), pp. 444-445.
“J. E. Cirlot (1978), p. 306.

#J. Laplanche y J.-Bertrand Pontalis (2004), p. 112.
*J. Tomeo (2010).

“"M. Dalmau (1990), p. 31.
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No son pues, casi nunca, personajes en quienes se exteriorice ese YO consciente,
civilizado, urbano, social, acomodaticio, pragmatico, contemporizador que es el
que se manifiesta por lo general en la gente considerada normal. Son, por el
contrario, personajes en los que, una vez que han conseguido burlar la vigilancia
del SUPER YO (recordémoslo, censor refinado que permanece siempre en la
puerta de nuestra confin animico), se manifiesta de una forma instintiva, atavica,
antisocial, o, simplemente, haciendo o diciendo precisamente lo contrario de lo
que se esperaba o de lo que resultaria logico. Personajes con reacciones en corto
circuito, es decir, con reacciones en las que no intervienen antes los estados
superiores de la mente y que se corresponden con mi forma de escribir que, como
he dicho antes, no se ajusta a unos esquemas prefijados de antemano™.

Ademas de esto, el enano estd también en estrecha relacion con el significado que
Tomeo otorga al miope: si los problemas oculares son metaforas de lo dificil que
resulta alcanzar nuestro objetivo, los problemas de estatura también lo son.
Obsérvese las preguntas que suele formularse el hombrecillo que aparece en una de
las historias de Conversaciones con mi amigo Ramon: «;Por qué naci tan bajo?»,
«;Por qué cuelga tan alto lo que me gustaria alcanzar?», «;Quién es el malvado que
me situd precisamente debajo de lo que tanto anhelo y que, sin embargo, me resulta
inaccesible?» y «;Lo hizo tal vez a propdsito para que me chinche y divertirse
contemplando mis ridiculos saltitos? ;Se trata, por el contrario, de una simple
jugarreta del destino?»*.

Asimismo, su pequefia talla provoca que se le pueda comparar con los demonios,
de ahi que no solo simbolice lo inconsciente sino también el fracaso y el error de la
naturaleza™.

Por otro lado, un ejemplo de ser cuyo caracter monstruoso se debe a su larga
vida es el misterioso Conde de Saint Germain que aparece en el texto «Longevidad»
de Conversaciones con mi amigo Ramon. Ramoén le cuenta al narrador que este
conde cumplié los dos mil afnos de edad y que, a pesar de haber sido visto por
algunos tedsofos durante el siglo XIX, fue al colegio con la mismisima reina de
Saba. De todas formas, Ramoén piensa que si llegd a tal edad no fue por ser una
criatura especial, sino porque consiguid el elixir de la vida eterna. Se trata de un ser
monstruoso porque, aunque parezca conservar las mismas caracteristicas fisicas que
un ser normal, la longevidad lo aleja del orden regular de la naturaleza.

5. El monstruo que ha sustituido un elemento habitual por otro insélito
Un ejemplo de este tipo de monstruo son aquellos seres que han sustituido o que
comienzan a sustituir el lenguaje humano por otro tipo de lenguaje. Estos

*J. Tomeo (1997), p. 155.
#J. Tomeo (1995), p. 27.
%], Chevalier y A. Gheerbrant (1986), pp. 444-445.

240 Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispdanica
2014, vol. 32 231-249



Francisco Gonzalez Garcia Un recorrido por los monstruos...

individuos le sirven a Tomeo para expresar la dificultad que el hombre actual tiene
para comunicarse y la soledad tan fuerte que experimenta.

En la novela La noche del lobo, Macario, influenciado por el poder de la luna,
cree convertirse en hombre lobo, y a veces siente ganas de aullar. Sin embargo, su
transformacion fisica no llega nunca y, por lo tanto, sus aullidos tampoco: a pesar
de que «aprieta los dientes hasta que le duelen las mandibulas y siente la necesidad
de lanzar un largo aullido»’', «antes de abrir la boca se esconde la luna y otra vez se
queda sin saber qué hacer»*>.

Después de haber sido probablemente enganado por su mujer y rechazado por la
sociedad, este personaje decide abandonar motu proprio la ciudad y vivir en las
afueras en un pajar sin ventanas. La melancolia, producto de su renuncia y causa
principal de la aparente transformacion en lobo, aparece estrechamente vinculada en
el texto al sentimiento de soledad: «-Los licantropos -dice, acariciandose el tobillo
herido- son individuos melancélicos que huyen de los demas hombres y se refugian
en la soledad»™. Esto no debe extrafiar, pues el hombre lobo, en particular, y el
monstruo, en general, al apartarse del orden regular de la naturaleza y ser
rechazados por la sociedad, deben vivir sin compania.

Aunque el protagonista de la obra no llega a utilizar en ningun momento el
lenguaje animal, si lo hace, en cambio, el protagonista de E/ cazador, Julian, quien,
aislado en su habitacion, comienza en ocasiones a trinar y graznar como las aves:
«Tsi, tssi, tssi, tsssi, tio, tio, tio, tio, susurra Julian»™*; «jCroc, Croc, Croc, Croc!,
grazna Julian, convirtiéndose en un cuervoy’’.

Los protagonistas de la historia XXIX de Historias minimas también han
cambiado su forma de hablar, aunque en esta ocasion no se valen del lenguaje
animal, sino de un lenguaje incomprensible para el lector:

DOS HOMBRES sentados en un banco del parque. Ha llegado la primavera y los
pdajaros se aparejan. Abajo, en la tierra humeda, la republica de las hormigas,
estremecida, asiste al parto de la voluminosa reina.

HOMBRE A. Ragshsj kdioop.

HOMBRE B. Jkyzuuio ertdgfko.

HOMBRE A. Ioerp Gstdhdj.

HOMBRE B. Tqaaap ertsgn.

HOMBRE A. (Insistiendo.) Querruo iop.

HOMBRE B. (Con expresion divertida, como si pudiese entenderse con su
comparniero.) {Ajll yuupr alms?

*1J. Tomeo (2006), p. 103.
32 Tomeo (2006), p. 123.
33J. Tomeo (2006)., p. 20.
4], Tomeo (1993), p. 28.
>*J. Tomeo (1993), p. 32.
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HOMBRE A. (Levantando la mirada al cielo, con aire aburrido y
desesperanzado a un tiempo.) Casthg mmkskp ewwsytrf.

HOMBRE B. ;Qweikd deiitrop?

HOMBRE A. Jkkiiaaank.

HOMBRE B. (Llevandose las dos manos al vientre.) {Ja, ja, ja!

Silencio. A partir de este momento, los dos hombres se ignoran completamente.

Abajo, en la tenebrosa madriguera, las hormigas aclaman al unisono el parto
56

real”™.

Para Andres-Suarez’’, este dialogo indescifrable es una metafora de la incapacidad
de comunicacion del ser humano con sus semejantes. Basandose en las
informaciones que ofrece el texto, la autora establece tres posibles interpretaciones
de la historia: en la primera, los dos hombres se expresan en un idioma diferente y
por tanto ninguno de los dos comprende el significado de las palabras que dice el
otro; en la segunda, los dos hablantes hablan el mismo idioma, pero éste resulta
incomprensible para el lector; y en la tercera, los dos hombres hablan un idioma
diferente y el lector y el narrador comparten una lengua (el espafiol) diferente a la
de los dos hombres.

En cualquier caso, son considerados seres monstruosos porque la lengua también
puede constituir una verdadera barrera natural, «un impedimento casi fisico»™".

6. El monstruo por mezcla o separacion de sexos

Un ejemplo de monstruo por mezcla de sexos es la mujer barbuda. En el texto
«La nifia barbuda»’’ de Conversaciones con mi amigo Ramén, Ramon cuenta que a
su sobrina Carmencita le estd creciendo bigote y que su familia estd muy
preocupada por ello. Un tio de la nifia propone meterla en un circo («—No hay circo
en el mundo —proclama— que carezca de su correspondiente mujer barbuda»®), su
padre quiere que la afeiten, la madre prefiere recurrir a un producto cosmético o
llevarla al médico y Ramon propone recurrir a una receta casera para acabar con el
bigote.

Aunque para Chevalier y Gheerbrant el andrégino es simbolo de la indiferencia
original y de la union entre lo masculino y lo femenino®, este ser se aleja del orden
regular de la naturaleza precisamente por ser la union entre los dos polos del
género, de ahi que sea considerado monstruoso.

>6J. Tomeo (1996), p. 75.

'Cf. I. Andres-Suarez (2010), pp. 134-135.

3¥C. Kappler (1986), p. 195.

3%J. Tomeo (1995), pp. 89-90.

593, Tomeo (1995), p. 89.

81J. Chevalier y A. Gheerbrant (1986), pp. 94-97.
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La solucion ofrecida por el tio de la nifia, meterla en un circo, es la Ginica que no
supone acabar con su imperfeccion. Se trata de una solucion utilizada con
frecuencia para los seres monstruosos desde el siglo XVII, cuando la deformidad
fisica comienza a atraer a la colectividad y el monstruo se convierte en un objeto
comercial y en una entidad del espectaculo: se saca a la calle y se cobra un precio
por verlo. De esta forma, se convierte en un objeto de mercado que, si bien no tiene
cabida en la sociedad (ningéin monstruo la tiene) posee al menos una funcion®.

7. El monstruo hibrido

Segun Kappler, el monstruo hibrido puede ser producto de varios animales o de
la mezcla entre la especie humana y la animal.

A Javier Tomeo le interesa el animal porque, como expresa el protagonista de La
mirada de la mufieca hinchable, Dios lo puso en este mundo «para ensefiar cosas a
los hombres»®, asi que si tenemos en cuenta que el monstruo hibrido comparte
numerosos rasgos con los animales, no es de extrafar que el autor lo utilice, al igual
que al animal, para ensefiarnos algo a nosotros.

En la obra del autor, uno de los ejemplos mas importantes de hibrido de
animales es el gallitigre, producto de la union de un tigre y una gallina: «;Pueden
imaginarselo ustedes? ;Pueden imaginarse a esa entrafiable criatura recorriendo la
selva? ;Pueden imaginarselo ahuecando las plumas y cacareando como una gallina,
pero sin haber renunciado a los grandes bigotes y a la mirada de fuego de su
padre?»®. El gallitigre, reflejo de las pasiones humanas, es fruto de un amor
imposible, de un amor de dos polos opuestos (la cobardia y la ferocidad), asi que
debe ser considerado como simbolo del amor universal, del amor entre todos los
hombres y de la armonia entre los contrarios®. Es el ideal de amor que busca el
autor.

En cuanto al hombre y al animal, estos no estan tan alejados como pueda
pensarse. Para Garcia Cortés no hay muchas diferencias entre uno y otro, de hecho
ni siquiera piensa que exista una oposicion entre la categoria humana y la animal,
pues afirma que la animalidad existe en el interior del hombre y no puede ser

S2Cf. M. Instia (2009), pp. 150-151.

). Tomeo (Anagrama, 2003), p. 62. Tomeo toma la idea de La Fontaine: «Je me sers
d'Animaux pour instruir les Hommesy». Cf. J. de La Fontaine (1966), p. 49.

%], Tomeo (Ronsel, 2003), p. 57.

Valor parecido tiene el burro-vaca o vaca-burro que encontramos en una de las reflexiones
gréficas de Patibulo interior: «Esa nueva criatura, tan esperada desde hace afios en todos los
zoos del mundo, reuniria algunas caracteristicas de sus progenitores y se convertiria de ese
modo en simbolo del amor universal y de la armonia de los contrarios». J. Tomeo (Destino,
2000), p. 87.
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excluida de €l: «la bestia permanece en el ser humano, es su doble, su espejo
filogenéticon®.

En Zoopatias y Zoofilias encontramos una larga lista de seres que comparten
estos rasgos: hombre hipopotamo, hombre leén, hombre lobo, hombre elefante,
hombre pez, hombre gusano, etc. De todos ellos, quizas el hombre lobo, ya
mencionado, sea el mas interesante, por aparecer desarrollado en La noche del lobo.

En esta novela, Javier Tomeo retoma una idea olvidada de la licantropia,
entendida no como transformacion fisica, sino como trastorno de caracter; la fuerte
melancolia y soledad que experimenta el protagonista es la causa de que se crea
convertido en lobo e imite la conducta de estos animales. Este monstruo, por lo
tanto, le sirve de nuevo al autor para hablar de la soledad humana.

Al igual que ocurre con el resto de las obras del aragonés, la trama de la novela
es muy sencilla: después de que Macario e Ismael se tuerzan un tobillo, ambos
personajes mantienen, sin verse, una conversacion de lo mas peculiar sobre muy
diversos temas. Macario, influenciado ademas por el poder de la luna, siente
convertirse en licantropo cuando el astro aparece entre las nubes.

Cuando comienza la novela, Macario entra en Internet para buscar informacion
sobre los hombres lobos y descubre que se conocen dos tipos distintos: los que
nacen siendo hombres lobos y los que se transforman de forma involuntaria.

Como Macario no nace siendo un hombre lobo, la hibridacién se produce, de
forma involuntaria, a través del exceso de soledad y melancolia. Sin embargo, no se
trata de una metamorfosis fisica, como hemos dicho, sino de caracter: la melancolia
que siente el protagonista ha provocado que se crea convertido en lobo. Segin
Kappler, «las personas que se consideran a si mismas como metamorfoseadas, son
victimas de una ilusion; el demonio transmite a sus sentidos engafiados todas las
sensaciones del animal al que van a imitar»®’.

Para animalizar a Macario, el autor nos presenta de nuevo la parte mas irracional
del personaje, sus instintos mas ocultos (alejados de la norma): «Macario considera
por un momento la posibilidad de arrastrarse hacia donde esta Ismael. Lo ideal seria
sorprenderle por la espalda y clavarle los colmillos en la yugular, pero consigue
reprimirse y contintia inmévil bajo la marquesina»®®.

En cualquier caso, la importancia de estos seres se encuentra en su hibridez, en
la posesion de naturalezas distintas: la de dos animales distintos o la de un hombre y
un animal. Aunque todos poseen rasgos naturales de un ser y rasgos naturales de
otro, el resultado final, la coexistencia de ambos rasgos, no es natural, por ello son
considerados monstruos.

6. M. Garcia Cortés (2003), p. 151.
7C. Kappler (1986), p. 203.
58], Tomeo (2006), p. 109.
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8. El monstruo de caracter destructor

Algunos de los monstruos de Tomeo que mejor ejemplifican esta categoria lo
encontramos en la novela Amado monstruo.

El primer ejemplo es la madre del protagonista. Este personaje no quiere que su
hijo trabaje por dos razones: la primera, porque, al tener seis dedos en cada mano,
este puede ser rechazado o desvalorizado por la sociedad; la segunda, porque tiene
miedo de quedarse sola: «le digo que mi madre no soporta la idea de quedarse sola
en casa, ni siquiera algunas horas, porque me necesita ininterrumpidamente a su
lado»®. Por ello, cuando se entera de que su hijo ha escrito una carta al banco de
Krugger ofreciéndole cubrir una plaza de vigilante, finge desmallarse, «derrumbada
en su sillon, boqueando como un pez fuera del agua»'’, e intenta evitar por todos los
medios que su hijo acepte el trabajo para que pueda permanecer con ella en casa. Se
trata de un personaje posesivo y egoista que pretende acabar con la libertad de su
hijo, negandole el derecho a madurar como individuo, de ahi que lo consideremos
destructor’".

Por otro lado, también Krugger, el director de personal del banco, es un ejemplo
de monstruo de caracter destructor, pues matéd a su madre cuando era pequefio. Este
secreto, al igual que el secreto de Juan D. (sus seis dedos), no lo conocemos hasta el
final de la obra, de ahi que Ramon Acin piense que Krugger lleva puesta «la
mascara de la normalidad»’®. Durante toda la novela, Krugger nos quiere hacer
pensar que su madre murid porque la cocinera que estaba en su casa puso
intencionadamente en las escaleras unos cuantos garbanzos para que su madre
resbalase. No obstante, Juan D. adivina al final de la novela que fue Krugger quien
la mat6: «Fue usted quien matd a su madre, fue usted quien puso los garbanzos en
la escalera»”, resuelve el protagonista, desenmascarando la monstruosidad que el
personaje.

9. Seres cuyo caracter monstruoso depende de particularidades no
morfoldgicas (color, aislamiento, lenguaje)

El aislamiento es una situacion caracteristica de lo monstruoso, piensa Kappler.
Cuanto mas inaccesible sea el monstruo, mas asombroso nos parece.

En la obra de Javier Tomeo es normal que los personajes estén solos e
incomunicados, pues, como ya hemos dicho, el autor pretende ofrecer un reflejo de
estos problemas. Son seres rechazados por la sociedad, y encuentran por tanto en el
aislamiento la tnica forma de vida posible.

%], Tomeo (1985), p. 10.

3. Tomeo (1985), p. 11.

"Para mas informacion sobre la figura de la madre, esencial en la novela, cf. F. Gonzalez
(2013).

R. Acin (2000), p. 116.

3J. Tomeo (1985), p. 108.
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Sirva como ejemplo de estos monstruos el protagonista de E/ castillo de la carta
cifrada, un marqués que lleva veinte afos aislado de la sociedad y encerrado en su
castillo con la tnica compaiiia de un criado. El aislamiento que vive el protagonista,
no solo fisico (encerrado en el castillo), sino también, y sobre todo, comunicativo
(lo poco que habla es con su criado), es el responsable de que probablemente vaya a
volverse loco: «La soledad empieza a dolerme, amigo mio, y algunas veces pienso
que corro el riesgo de enloquecer»’*.

Otro ejemplo de monstruo originado por aislamiento muy parecido es Julian, el
protagonista de E/ cazador, quien ha decidido, el dia de su trigésimo quinto
cumpleafios, no salir mas de su habitacion”. De nuevo, el aislamiento que ha
decidido vivir el protagonista le lleva a correr el riesgo de volverse loco: piensa, por
ejemplo, que nadie podra sacarle a la fuerza del cuarto gracias a los soldaditos de
madera que «garantizan su independencia y la inviolabilidad de sus fronteras»’®. El
protagonista, que roza la locura, recupera en ocasiones la cordura y siente la
necesidad de salir de la habitacién en la que ha decidido recluirse: «Por un
momento recupera la lucidez. En este momento le gustaria salir del cuarto, visitar el
zoo y admirar la piel listada de las cebrasy»’’.

También los ciclopes de los que habla Ramén en Conversaciones con mi amigo
Ramon son monstruos por aislamiento (ademas de considerarse monstruos por su
unico ojo en medio de la frente): «sigue contdndome que, de todas formas, los
ciclopes vivieron en lugares muy apartados y de dificil acceso y que fueron muy
pocos hombres los que pudieron verles y menos todavia los que, después de verles,
pudieron regresar a su patria para poder contarloy»’®.

Se trata, en su mayoria, de seres con una doble monstruosidad: primero son
considerados monstruos por poseer alguna imperfeccion o alejarse del orden regular
de la naturaleza, y, después, tras ser rechazados y haber decidido vivir solos y
alejados de la sociedad, son considerados monstruos por vivir aislados.

De lo visto en este trabajo se desprende que el monstruo es una figura muy
utilizada en la narrativa de Javier Tomeo.

Aunque el objetivo de este articulo es inicamente proponer una clasificacion de
los distintos monstruos que aparecen en la obra del autor, hemos aludido a lo largo
de los ejemplos a una serie de ideas importantes sobre estos seres’’, que pasamos a
resumir:

™J. Tomeo (1979), p. 59.

"Para José Luis Calvo Carilla, EI cazador es el reflejo del ser humano aislado en su
unidimensionalidad. Para mas informacion, cf. J. L. Calvo Carilla (2010), p. 96.

®J. Tomeo (1993), p. 21.

J. Tomeo (1993), p. 31.

8J. Tomeo (1995), p. 41.

"Para un mayor desarrollo sobre estas ideas, cf. F. Gonzélez (2013).
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En primer lugar, el monstruo se caracteriza por apartarse de la norma, por
alejarse del orden regular de la naturaleza. Esto lo convierte en lo mas abyecto de la
sociedad, en un ser marginado del que se tiene una imagen negativa y al que es
necesario expulsar del sistema. Tras ser rechazado por sus semejantes, el monstruo
se aisla y comienza entonces a experimentar un fuerte sentimiento de soledad e
incomunicacion. Todos los monstruos que hemos visto en la clasificacion propuesta
comparten esta caracteristica.

En segundo lugar, el monstruo es para Tomeo una prueba, un ejercicio de amor.
El hombre debe perfeccionar su amor para que el mundo sea menos soledad,
incomunicacion y egoismo. Y amar al monstruo, piensa el autor, es un buen
egjercicio para llegar a amar sin limites.

En tercer lugar, el monstruo simboliza el inconsciente, el ello freudiano. Al autor
le interesa mostrar la parte irracional de sus personajes, sus instintos mas ocultos, el
alejamiento de la norma de la conducta, algo que se refleja en el comportamiento de
la mayoria de los ejemplos ofrecidos.

En cuarto lugar, el monstruo representa la imposibilidad de encontrar una
direccion correcta para llegar a nuestros objetivos, para conseguir lo que queremos.
Se trata de un significado que puede encontrarse especialmente en los monstruos
que carecen de algo esencial.

En ultimo lugar, y representado unicamente por el ser que carece de algo
esencial, el monstruo puede ser entendido como una excusa para evitar ser testigo
de los males ajenos. Al fingir que le falta un elemento principal, con frecuencia la
vista, este ser se excusa de no poder hacer nada por ayudar al préjimo.
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