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Resumen: La posibilidad de comparacion entre Jorge Luis Borges y Paul Auster ha sido sefialada
en numerosas ocasiones, pero nunca se ha llegado a hacer un estudio comparativo entre ambos
autores. Este trabajo busca cubrir esa laguna investigadora desde la perspectiva del espacio de la
creacion; el cual se asimila a la habitacion cerrada en la que el escritor crea y en la que se produce
una fingida ruptura en la frontera entre ficcion y realidad.
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Abstract: The possibility of comparison between Jorge Luis Borges and Paul Auster has been
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Son numerosas las ocasiones en las que se han sefialado las similitudes entre
Paul Auster y Jorge Luis Borges, sobre todo, en cuanto a su percepcion de la realidad
como una azarosa cadena de casualidades, siendo pregunta obligada en la mayoria
de las entrevistas concedidas por el norteamericano. En una de ellas lleg6 a refe-
rirse al argentino como “un autor menor™', lo que provoco una masiva respuesta
por parte de los intelectuales de aquel pais®. A pesar de esta negacion rotunda de la
influencia de Borges sobre Auster afirmada por este, las similitudes son evidentes,
por lo que llama la atencion la escasez de estudios comparativos entre ambos. Este
trabajo busca cubrir uno de esos huecos con un estudio centrado en el analisis de
los distintos métodos de ruptura entre la realidad y la ficcion, planos que se mez-
clan y se confunden en muchas de las narraciones, y a partir de los cuales se pue-
den justificar unas claras similitudes entre los dos creadores.

El presente estudio toma como base las teorias del espacio dialégico enun-
ciadas por Bajtin, por el que toda creacion es producto de una serie de lecturas y

' Ver Tomas Eloy Martinez, http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=932501

2 Ver http://goo.gl/UOyXvW
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de circunstancias culturales en las que el autor se encuentra inscrito y que recibe
como lector, asimilandolas como propias e insertandolas de manera mas o menos
consciente dentro de su propia obra; teoria que encontramos corroborada tanto por
Borges como por Auster, quienes han reconocido la génesis de sus obras en la lec-
tura de los grandes maestros. La comparacion entre ambos es posible al encon-
trarse dentro del mismo espacio dialogico; esto es, dentro de una misma tradicion
en la cual podemos citar autores como Hawthorne, Kafka o Cervantes. Asi, entre
los posibles puntos de contacto entre ambos, nos centraremos exclusivamente en
el andlisis de la ruptura entre el espacio de la realidad y el espacio de la ficcion;
ruptura que se produce a partir de la entrada en el espacio de la ficcion, espacio
intermedio entre ambos mundos, y que en muchos casos servira de enlace para la
interaccion proveniente de los dos planos.

La problematica sobre este aspecto ha sido sefialada en numerosas ocasiones,
siendo objeto de estudio desde Aristoteles, quien inicid el debate en su Poética.
No nos detendremos aqui a hacer una relacion de las diferentes teorias y plantea-
mientos que se han hecho al respecto sobre un tema para el que remitimos a la
bibliografia y que podemos resumir citando a Cesare Segre:

El hecho es que la literatura, especialmente la narrativa, crea simulacros de
la realidad: incluso si no existen los hechos que expone, son isomorfos de
hechos acaecidos o posibles; del mismo modo, evoca personajes, que, aun-
que no sean histdricos, se asemejan a las personas que se mueven en el tea-
tro de la vida. Por mas que las caracteristicas y cualidades de los personajes
y sus acciones se diferencien de las conocidas por experiencia, la existencia
de la relacion es innegable, y quedan por examinar, historicamente o en abs-
tracto, las posibilidades de oscilacion entre lo real y lo imaginario (Segre,
1985: 248).

Partiendo de esta condicion de la literatura como simulacro, dividiremos nues-
tra exposicion en cuatro puntos: 1) el espacio de la creacion, 2) el autor como
creador de realidad, 3) la introduccioén de elementos reales en la ficcion y 4) los
personajes:

1. EL ESPACIO DE LA CREACION

Tanto en Borges como en Auster, el espacio de la creacion se encuentra situado
en la frontera, y como dividido, entre los dos mundos: el mundo de la ficcion y el
mundo de la realidad. Estos dos mundos seran objeto de interferencias con el paso

de uno a otro gracias a la confusion entre realidad y ficcion, como la introduc-
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cion de un hecho real que se presenta como desencadenante de la historia de fic-
cion o la inclusion de personajes reales en la ficcion o de personajes de ficcion en la
realidad. El paso de uno a otro se hara por voluntad del autor, quien en la mayoria
de los casos intentara confundir al lector, el cual llegara a dudar de la veracidad del
texto.

Adquiere aqui gran importancia la teoria de los mundos posibles desarrollada
por Dolezel (1999) e introducida en nuestro pais por Tomdas Albaladejo (1998); la
cual encontramos resumida por Dario Villanueva de la siguiente manera:

La tesis de Dolezel (y en gran medida, también la de Genette) se puede resu-
mir, por lo tanto, en lo que sigue: los “mundos posibles” construidos por las
narraciones literarias son sistemas de hechos ficticios erigidos por actos de
habla que proceden de una fuente de autoridad. Textualmente, esta reside en
la instancia enunciadora formada por el complejo autor implicito mas narra-
dor (o narradores), y en el plano empirico, por el escritor que se arroga el
derecho de instaurar un mundo posible, se atribuye la omnisciencia sobre él y
selecciona a su arbitrio sus elementos componentes (Villanueva, 2004: 107).

Entre las caracteristicas del mundo posible podemos destacar para nuestro pro-
posito las siguientes: 1) se rige por unas normas y por un orden diferentes a los
del mundo real, los cuales son impuestos por el creador; 2) el acceso al mundo de
ficcion se realiza a través del texto, por lo que puede darse una interaccidon entre
realidad y ficcidon con la entrada del lector dentro del mundo de ficcion y la pre-
sencia de la ficcion en el mundo real del lector, quien lo integra en su vida, y 3) el
mundo de ficcidon es incompleto y es el lector el encargado de rellenar esos hue-
cos para construirlo como un todo, entrando en didlogo con la obra, dotandola de
caracteristicas que pueden llegar a hacer que el mundo de ficcion parezca real.

En el caso que nos ocupa, este mundo de ficcidon se encuentra asimilado al
espacio de la creacion; el cual se presenta como un espacio cerrado donde tiene
lugar el proceso creativo y donde los personajes habitan, permaneciendo con el
autor durante el tiempo que dura el proceso de escritura. En algunos momentos
este espacio sera identificado con un espacio real, la habitacion cerrada, aunque
también con un espacio cerrado en un sentido mas metaforico: reducido a la mente
del autor que entra en sus ensofiaciones y crea. La configuracion de este espacio
cerrado, rodeado de soledad, tiene un matiz metaforico que reside en su identifi-
cacion con el espacio de la creacion, pasando a formar parte del espacio de la fic-
cion. La habitacion toma una nueva entidad como espacio perteneciente al plano
de la ficcion donde el autor se encuentra con sus personajes, separado por tanto de
la realidad.
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En el caso de Borges, este espacio cerrado quedo acentuado por su ceguera, la
cual lo aislé completamente del mundo dejandole tan solo su memoria y su capa-
cidad de ensonacion, de ahi que juegue a no saber diferenciar entre la realidad y la
ficcion de sus creaciones:

Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son literales; s¢ que duran-
te muchos afios infestaron mis pesadillas; no puedo ya distinguir si tal o cual
rasgo es una transcripcion de la realidad o de las formas que desatinaron mis
noches (Borges, 1997b: 17).

Su incursion en el mundo de la ficcion se convirtié en su método de trabajo,
basado en una reelaboracion constante de borradores mentales que después dic-
taba. Pero también le dio la soledad, el espacio cerrado que necesitaba para la crea-
cion, el mundo de la ficcion representado por Auster como una habitacion cerrada
separada del mundo real durante el tiempo que dura la creacion literaria por parte
del autor.

Por su parte, en Auster encontramos el lugar de la creacion representado como
un espacio cerrado, en muchos casos una habitacion o la soledad de una casa en el
campo. Este es el método de trabajo seguido por el propio autor, la persona real de
Paul Auster, el cual es trasladado a sus personajes de ficcion que cumplen la fun-
cion de escritores: Orr en La noche del ordculo trabaja en una habitacion cerrada,
Martin Frost en La vida interior de Martin Frost trabaja en la soledad de una casa
de campo, al igual que Zimmer y Hector Mann en E/ libro de las ilusiones. Toda
creacion se da en la soledad, pues solo en esas condiciones puede desarrollarse la
historia, zambulléndose plenamente en el mundo de la ficcion, olvidando por un
momento el mundo real.

Stephen Fredman, a proposito de este espacio de creacion donde se rompen los
limites, recuerda un pasaje del propio Auster de White Spaces:

I remain in the room in which I am writing this. I put one foot in front of the
other. I put one word in front of the other, and for each step I take I add ano-
ther word, as if for each word to be spoken there were another space to be
crossed, a distance to be filled by my body as it moves through this space. It
is a journey through space, even if I get nowhere, even if [ end up in the same
place I started. It is a journey through space, as if into many cities and out of
them, as if across deserts, as if to the edge of some imaginary ocean, where
each thought drowns in the relentless waves of the real (Fredman, 1996).

Fredman distingue tres espacios distintos: el espacio real de la habitacion, el
espacio de la ficcion creada por el escritor mientras escribe y el espacio en blanco
del libro que el escritor va rellenando con palabras. En el momento de escribir, el
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propio autor se instala en el espacio de la ficcion que ¢l mismo esta creando, por
lo que la habitacion desaparece dejando solo lugar para este espacio de ficcion.
Del mismo modo, cuando el autor deja de escribir, de rellenar esos espacio en
blanco, la habitacion vuelve a tomar forma y a abarcar los limites de lo real:

Whichever way he turns in this symbolic architecture, the writer seems to
find his physical body trapped: when he writes, it enters into the closed spa-
ce of the book; when he gets up from the book, it paces the narrow confines
of the room (ibid.).

La ruptura entre realidad y ficcion se hace posible desde el momento en el que
el autor comienza a escribir creando un mundo de ficcidon en el que se inserta €l
mismo como una especie de observador que transcribe la historia, que puede apa-
recer 0 no dentro de la propia historia.

Esta es la perspectiva que encontramos en “El Aleph”, donde al Borges de la
ficcion le es revelada la presencia de un Aleph: “uno de los puntos del universo que
contiene todos los puntos”. Finalmente cede y decide ir a comprobarlo encontrando
en el Aleph la suma de todos sus recuerdos, de todos sus pensamientos, sus miedos,
sus ilusiones, de todo lo que tenia lugar en su mente, mezclados recuerdos e imagi-
nacion. Y, durante unos instantes, se siente fuera del mundo, inmerso en todo lo que
estd admirando y solo una vez que desaparece puede volver a la realidad.

Asi también, en La noche del ordaculo descubrimos una ruptura de esta suce-
sion de los espacios en el mundo real cuando Orr esta escribiendo en su cuarto y su
mujer entra y no lo encuentra alli. Este juego sirve a Auster para sefialar la existen-
cia de ese espacio de la ficcion en el que el autor se introduce, alejado del espacio
real en el que su mujer lo busca. Orr desaparece en el intervalo de tiempo en el que
nos esta narrando la historia de Nick Bowen, reproducida en el libro de una manera
casi sincronica con el pensamiento del escritor, y solo cuando decide abandonar el
trabajo vuelve a la realidad.

Por otra parte, en El libro de las ilusiones, encontramos dos espacios de la fic-
cién en el sentido metaforico que estamos trabajando: el libro sobre Hector Mann
que escribe Zimmer y el rancho de Piedra Azul. En el primer caso, Zimmer se aleja
completamente del mundo real dedicdndose exclusivamente al mundo de ficcion
que esta construyendo en torno a la figura del actor de cine mudo, hasta el punto
de que el libro se convierte a su vez en un espacio de la ficcion del que no puede
escapar:

Una vez en abril y otra en agosto fui en metro a Manhattan para consultar

unos libros en la biblioteca publica, pero aparte de eso no me movi de Bro-
oklyn. Aunque en realidad tampoco estaba en Brooklyn. Estaba en el libro,
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y el libro estaba en mi cabeza, y mientras siguiera alli dentro, podria seguir
escribiéndolo. Era como vivir en una celda acolchada, pero de todas las vidas
que podria haber llevado en aquel momento, era la inica que tenia algin sen-
tido para mi (Auster, 2006: 64).

En el segundo caso, el rancho de Piedra Azul se convierte en un espacio ficti-
cio dentro de la propia realidad fingida dentro de la ficcion que es la vida de David
Zimmer, la cual sirve como marco para la trama de la obra. Sera alli donde Hec-
tor Mann filme la mayor parte de su obra, en un espacio cerrado donde la realidad
no tiene cabida, y sera por este motivo por el que la obra no podra abandonar ese
espacio. El deseo de Hector es el de mantener la obra en el espacio de la ficcion, en
ningun caso convertirlo en realidad. De ahi que al final de la historia ninguna de las
personas que han vivido en ese mundo de ficcion continien con vida, tan solo Zim-
mer, capaz de atravesar el plano de la realidad a la ficcion podra permanecer, pero
solo por formar parte del mundo de la realidad. Al final, siempre queda la duda de
si realmente fue real lo que vivio o fue solo producto de la imaginacion, de la pro-
pia creacion de su libro.

2. EL AUTOR COMO CREADOR DE REALIDAD

Otro de los recursos sera la confusion de ambos planos: el de la realidad y el
de la ficcion, los cuales se hacen presentes en la propia vida del autor que la esta
escribiendo. Asi, en La noche del ordculo, Sydney Orr descubre que los hechos
que describe estan ocurriendo realmente en su propia vida presentes en los suefos
de su mujer:

Sé que nunca entras en mi cuarto de trabajo. Pero si lo hicieras, y te diera por
abrir el cuaderno azul que compré el sabado, verias que la historia que estoy
escribiendo es parecida a tu suefio. La escalera por la que se baja a la habita-
cion subterranea, las estanterias de biblioteca, el pequefio dormitorio al fon-
do. Mi protagonista estd ahora mismo encerrado en esa habitacion, y no s¢
como sacarlo de ahi (Auster, 2005: 147).

Se configura entonces la creacion literaria como una posibilidad de crea-
cion real, como recuerda Trause en la misma obra a propdsito de una anécdota de
Hawthorne, recogida también por Borges en su ensayo sobre el autor norteameri-
cano en Otras ficciones, sobre un poeta francés cuya hija sufri6 la misma suerte que
el personaje de uno de sus poemas:
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Las palabras son reales. Todo lo humano es real, y a veces conocemos las
cosas antes de que ocurran, aun cuando no seamos conscientes de ello. Vivi-
mos en el presente, pero el futuro estd siempre en nosotros. Puede que el
escribir se reduzca a eso, Sid. No a consignar hechos del pasado, sino a hacer
que ocurran cosas en el futuro (ibid.: 235).

El autor se convierte entonces en un creador de vida, en un dios, como sefiala
Borges constantemente en sus obras, sobre todo en su produccion poética, haciendo
un paralelismo entre el Creador que sueia a los hombres y el autor que suefia a sus
personajes. La ausencia de ese suefio (el despertar) seria el fin de la humanidad,
al igual que el fin de la creacidn es la muerte de los personajes que ya no encuen-
tran un espacio donde vivir. Esta inestabilidad, esta percepcion de la vida como
irreal, como suefio sonado por otro, es una de las razones que Borges alega para
la creacion literaria, que se presenta entonces como una recopilacion de datos que
demuestren la realidad de este mundo. En su ensayo sobre Hawthorne sefiala:

Yo tengo para mi que Nathaniel Hawthorne registraba, a lo largo de los afios,
estas trivialidades para demostrarse a si mismo que ¢l era real, para liberarse,
de algin modo, de la impresion de irrealidad, de fantasmidad, que solia visi-
tarle (Borges, 1997d: 110).

En el caso del argentino se da ademas la necesidad de la creacion como una
manera de percibir la propia identidad, de saberse real. Asi lo justifica en “Magias
parciales del Quijote” a proposito de Cervantes:

(Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espec-
tador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones surgieren
que si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores o espectadores, noso-
tros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios (ibid.: 79).

En El libro de las ilusiones de Auster se ha querido ver también esta idea de
la creacion de la realidad por parte del autor. Cuando David Zimmer se encuentra
finalmente con Hector Mann duda de que realmente haya existido nunca fuera de
su mundo de ficcion, del mundo que ¢l habia imaginado a partir de la proyeccion y
el estudio de sus peliculas. Asi lo entiende Jim Peackot:

By the sheer length of the descriptions, and their attention to detail, Auster
draws the reader into the imagined arena (into the frame, to employ Zappa’s
terminology once again), and lends the films a narrative weight equal to
Mann’s supposedly ““ real  life. We are to infer that Mann, in a Baudrillar-
dian sense, is at least as real (or as simulated) in his movies as he is in life,
that the latter is just another text to be interpreted in the same way the critic
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interprets films. Hector Mann is the living embodiment of one of the central
tenets of the book, that ““the world was an illusion that had to be reinvented
every day (Peackot, 2006: 57).

3. LA INTRODUCCION DE ELEMENTOS REALES EN LA FICCION

Esta interferencia entre el plano de la realidad y el plano de la ficcidon se vera
reforzada por la introduccion de personas, situaciones y escenarios reales que con-
tribuyen a esta confusion tanto como la introduccion en muchos otros casos de per-
sonas, situaciones y escenarios que bien podrian ser reales. La utilizacién de ambos
sin distinciones sera el factor clave que haga que a veces el pacto de ficcion se tam-
balee. Entra aqui en juego la capacidad del lector para distinguir entre lo que es
real y lo que podria serlo; aspecto que, como bien sefiala Pozuelo Yvancos, viene
de antiguo:

La ficcion literaria comenzard a ser comprendida cuando sospechemos de
cualquier teoria que presente “lo real” (opuesto a lo ficticio o ficcional) en tér-
mino de sustancia, de primer grado. La literatura —y también la Poética desde
Aristoteles— nos han ensefiado que los hechos mas increibles pueden resul-
tar verosimiles, y los mas ciertos, sin embargo, inverosimiles (Pozuelo Yvan-
cos, 1993: 15).

En La noche del ordaculo de Auster, la contribucion se lleva a cabo de manera
explicita con la alusion a hechos conocidos por el publico lector, como el recuerdo
a la tragedia del hotel de Kansas City en el que se aloja Bowen dentro de la histo-
ria que esta escribiendo Orr, y cuya veracidad puede ser comprobada con facilidad.
Igualmente, la aparicion de una pagina real de una guia telefénica de Varsovia con-
tribuye de manera decisiva a la superacion de la frontera entre ambos mundos rela-
cionando la ficcion dentro de la ficcion con la realidad externa a la propia obra.

Este contraste es todavia mas acentuado en Borges, quien no se limita a intro-
ducir elementos de la realidad externa dentro de la ficcion, como es el caso de la
Encyclopaedia Britanica en “Tlon, Ugbar y Orbius Tertius”, sino que llega a inven-
tar referencias externas inexistentes que hace pasar por verdaderas, en un juego sin
fin entre lo que es real y lo que es ficticio.

Este recurso se vera reforzado en muchas ocasiones por la cuestion sobre la
veracidad del propio texto. Al poner el autor en duda la realidad o no del propio
manuscrito, la participacion del lector aumenta al convertirse el autor en lector y
establecer una especie de didlogo sobre la diferenciacion de ambos mundos. Este
recurso sera explicito en el caso de Borges, por ejemplo en “El simulacro”:
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La historia es increible, pero ocurrié y acaso no una vez sino muchas, con dis-
tintos actores y con diferencias locales. En ella esta la cifra perfecta de una
época irreal y es como el reflejo de un suefio o como aquel drama del drama
que se ve en Hamlet (Borges, 1997a: 26).

Lo mismo ocurre en Auster, donde la cuestion sobre la veracidad o no del texto
se presenta a través de los personajes, quedando en manos del propio lector pre-
guntarse sobre la verdad o no de lo escrito, sobre la existencia del texto dentro del
plano de lo real o de la ficcion. Asi, en El libro de las ilusiones, David Zimmer se
pregunta sobre la credibilidad de la historia del rancho de Piedra Azul y sobre la
vida de Hector Mann:

El matasellos era de Alburquerque, Nuevo México, pero el remitente de la
solapa posterior indicaba que la carta se habia escrito en otro sitio: suponien-
do que tal sitio existiese y aceptando que el nombre de la ciudad fuese real
(Auster, 2006: 12).

La aceptacion o no de esta realidad, a veces incluso la creacion de ese aura
que rodea lo ficticio y lo convierte casi en real se encontrard siempre en el lec-
tor, que toma o no el pacto que se le ofrece. Asi, en Viajes por el Scriptorium, hay
un momento en que Mister Blank no sabe muy bien si lo que esta leyendo es cierto
o no, poniéndose en duda esta capacidad del lector para diferenciar lo real de lo
ilusorio:

—No sabia que era una historia. Es mas bien un informe, parece algo que
hubiera pasado en realidad.

—Pura fantasia, Mister Blank. Es una obra de ficcion.

—Ah. Eso explica porque no he oido nunca hablar de ese sitio. Soy conscien-
te de que hoy no me funciona bien la cabeza, pero supuse que encontraron el
manuscrito de Graf afos después de que lo hubiera escrito y mas adelante lo
pasaron a maquina.

—Un error comprensible.

—Un error estapido (Auster, 2007: 102).

Borges ha sefialado la necesidad de la participacion del lector para la crea-
cion de la magia en la ficcion en el “Prologo” de Historia Universal de la infamia,
donde el autor se presenta como “lector y traductor” de la realidad que se le pre-
senta, siendo el lector de estas ficciones el que debe discernir entre lo verdadero y
lo falso:

En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo otro
derecho sobre ellos que el de traductor y lector. A veces creo que los buenos
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lectores son cisnes aiin mas tenebrosos y singulares que los buenos autores
(Borges, 1997e: 7).

4. LOS PERSONAJES

Como ya hemos sefalado, el espacio de la creacion se encuentra poblado de
personajes de ficcion que actuaran dentro de la propia historia; pero, en muchos
casos, estos personajes cruzaran la frontera de ese espacio presentandose como rea-
les. Al igual que el autor puede convertirse en personaje de ficcion apareciendo en
sus propios relatos, los propios personajes pueden llegar a atravesar la frontera para
convertirse en entes pertenecientes al plano de la realidad que queda fingido en la
ficcion; esto es, aparecen e interactian en la realidad fingida dentro de la ficcion,
en el mundo del autor ficticio creado dentro de la propia obra y que sirve de marco
real a la historia que se relata. De igual manera, algunos personajes reales entra-
ran a formar parte de la ficcion, deformando sus biografias y sus caracterizaciones,
alejandose de su referente, quedando inscritos en el plano de la ficcion adquiriendo
ciertos tintes de leyenda. En todos esos casos, el juego entre lo que es verdadero y
lo que es producto de la imaginacion quedara una vez mas potenciado con la con-
fusion de ambos mundos.

En Borges, el uso del elemento de la oralidad tiene gran importancia para este
fin. Un personaje que le relata a otro que resulta ser el autor, como en el caso de “La
marca de la espada” u “Hombre de la esquina rosada”, una historia ocurrida de la
que al final resulta ser protagonista, o al menos uno de sus participantes. Dentro del
marco en el que se sitia la conversacion: una cantina en la que se encuentran dos
hombres y que sirve de punto de partida para el relato, se desarrolla una segunda
historia narrada por uno de ellos que, como descubrimos solo al final, es prota-
gonista de los hechos. El mismo hombre, John Vincent Moon o el cuchillero de
“Hombre de la esquina rosada” funciona a la vez como un ente de ficcion, ya que se
encuentra dentro de la narracidon que ha deformado a su voluntad y que por tanto no
es del todo real; y un ente real, ya que pertenece a este plano, hecho que se demues-
tra al encontrarse frente al autor, al que se dirige como Borges. En cada uno de los
planos, la participacion del mismo personaje sera distinta, lo que pondra en duda
una vez mas la veracidad de los relatos de ficcion.

En El libro de las ilusiones de Auster, los personajes de ficcion interactian de
igual manera con los personajes reales, en este caso con David Zimmer exclusiva-
mente, solo que €I, al contrario que Borges en el relato que hemos visto, no distin-
gue entre ambos mundos, sino que simplemente los acepta como seres reales, no
cayendo en la cuenta de su error de percepcion, al igual que Mister Blank en Vigjes
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por Scriptorium, dejando el autor en manos del lector el juzgar la realidad o no de
esos personajes. Todos los habitantes del rancho de Piedra Azul quedan insinuados
como seres de ficcion en ciertos momentos, al igual que se cuestionara la realidad
del propio lugar; de ahi que David Zimmer necesite referentes reales para final-
mente creer y solo hasta que los tenga y finalmente asuma la existencia del lugar
y de las personas que lo habitan sera incapaz de penetrar y de interactuar con esos
personajes. Antes de que esto ocurra, antes del encuentro entre el actor y el escri-
tor, Zimmer considera a Mann como su cdmico particular, vivo en su imaginacion,
pero muerto en la mas estricta realidad; de ahi que afirme:

—Nadie lo conoce. Es mi comico particular, un bufén que solo actfia para mi.
Durante doce o trece meses, he pasado con él todos los dias de la mafiana a
la noche.

—(Quieres decir que estuviste con ¢l de verdad? ;O solo es una forma de
hablar?

—Nadie ha estado con Héctor Mann desde 1929 (Auster, 2006: 73).

Una vez mas, la frontera entre ambos planos solo se rompera en el momento
en el que la persona perteneciente al mundo de la realidad decida creer y se intro-
duzca en el mundo de la ficcion. El pacto se establece con la introduccion de uno
de los personajes en ese otro mundo fraguado en la imaginacion y los suefios. Bor-
ges traspasa esta frontera desde el primer momento, se encuentra permanentemente
al otro lado, utilizando la realidad inicamente como marco donde situar la historia.
Recordemos en este punto su Historia universal de la infamia, donde a partir de la
leyenda de siete “infames” reales, construye siete biografias que debemos situar en
el plano de la ficcion. Asi, lo que parte de la realidad, la existencia de una persona
real, se inscribe pronto en el plano de la ficcion, donde se hace posible la reescritura
de la historia en tono parddico; como un nuevo intento de poner a prueba al lector,
que reconocera o no la veracidad de la historia. Borges sittia al lector desde el prin-
cipio en el mundo de la ficcion, pero la introduccion de personajes reales dentro de
ese mundo de ficcion lleva una vez mas a la confusion, a la ruptura entre el plano
de la ficcion y el de la realidad. En el “Prologo a la edicion de 19547, escrito a pro-
posito de la reimpresion de estas historias, elimina toda posibilidad de veracidad al
afirmar: “Son el irresponsable juego de un timido que no se animo a escribir cuen-
tos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacion estética alguna) aje-
nas historias” (Borges, 1997¢: 10).

Frente a ¢él, Auster necesita de un elemento que sirva de puente entre ambos
planos; en este caso, un personaje. En El libro de las ilusiones, Alma serd ese
puente que David Zimmer necesita para cruzar al otro lado y llegar al rancho donde
encontrara a Mann. Su caracterizacion se hace a partir de un relato de Hawthorne,
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“The birthmark”™, por lo que desde un principio esta mas en el plano de la ficcion
que en el de la realidad. En muchos casos se insinua su irrealidad, como la de los
otros personajes, utilizando un término recurrente en la obra de Auster para sus
personajes de ficcion (“fantasma”): “Usted es un fantasma que ha surgido de la
noche, y alli es donde quiero que vuelva ahora y me deje en paz” (Auster, 2006:
112. Pero Alma no desiste, ddndonos a entender que esta alli para salvar su mundo
de ficcion. Si Zimmer, el escritor, no llega nunca a escribir sobre el rancho de Pie-
dra Azul, sobre Frieda, sobre Alma, ni sobre las peliculas, todo ello dejara de exis-
tir; por eso es necesario que Zimmer lo conozca, para darle una supervivencia en
las palabras: “Ha escrito usted un libro espléndido, sefior Zimmer. Tiene derecho
a conocer toda la historia. Y yo necesito su ayuda. Si no me escucha hasta el final,
van a suceder cosas horribles (Auster, 2006: 113).

La realidad o no de los personajes dentro de la historia serd uno de los temas
recurrentes en esta dicotomia entre realidad y ficcion. Auster plantea esta posibili-
dad en la figura de Hector Mann en E! libro de las ilusiones, cuando se produce el
encuentro con Zimmer y este duda de su realidad:

Lo que mas me asombrd, creo, fue el mero hecho de que tuviera cuerpo. Has-
ta que lo vi acostado alli, en su cama, no estoy seguro de haber creido en ¢él
plenamente alguna vez. No como una persona auténtica, en cualquier caso,
no de la manera en que creia en Alma o en mi mismo, no del modo en que
creia en Helen o incluso en Chateaubriand. Me quedé atonito al comprobar
que Héctor tenia manos y ojos, ufias y hombros, cuello y oreja izquierda:
que era tangible, que no era un ser imaginario. Lo habia tenido durante tan-
to tiempo en la cabeza, que parecia imposible que pudiera existir en otra par-
te (ibid.: 238).

Por su parte, Borges plantea el proceso de la creacion de un personaje ficti-
cio en su relato “Las ruinas circulares”, donde solo al final se descubrira la irreali-
dad del propio autor; tema recurrente en el argentino, como apoyo a la eterna duda
entre lo que es real y lo que es ficticio y la imposibilidad de distinguirlo, reflejando
asi en sus personajes sus propios anhelos de creacion de un personaje que traspa-
sase la realidad: “El propdsito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatu-
ral. Queria sofiar un hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo
a la realidad” (Borges, 1997c: 57)

El proceso de creacion del personaje serd detallado, describiéndolo al igual
que en otro momento hemos sefialado en Auster, como “fantasma”. Asi, dentro del
espacio de la imaginacion tendré lugar la eleccion, entre un elevado grupo de per-
sonajes, del que destinara a trasladar al mundo real:
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El hombre, en el suefio y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantas-
mas, no se dejaba embaucar por los impostores, adivinaba en ciertas perple-
jidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que mereciera participar
en el universo (ibid.: 58).

El lector se vera asi obligado a entrar en este juego entre lo verdadero, lo real
y lo ficticio, producto de la imaginacion del autor en esta continua ruptura de fron-
teras por parte de personajes reales que forman parte de la ficcion y personajes de
la ficcidon que entran a formar parte de la realidad.

En todos los casos, el autor es creador dentro de un espacio cerrado, el de la
imaginacion, cuya frontera juega a transgredir, confundiendo en muchos casos al
lector, quien puede llegar a dudar del pacto de ficcion. Esta ruptura de la frontera
se refleja en los textos, medio de comunicacion del autor, a través de la creacion
dentro del mundo de la ficcion de un mundo real que a su vez encierra un mundo
de ficcion, creando una segunda realidad paralela a la suya propia. La introduccion
de un personaje con el nombre del autor, en el caso de Borges, o la aparicion de
personajes protagonistas cuya profesion es la creacion literaria, en el caso de Aus-
ter, nos remiten a esa ruptura entre el plano de la realidad y el plano de la ficcion
dentro del mundo que el autor crea y que se iguala, dentro de la historia, al espa-
cio de la habitacion cerrada en el que el autor real, Paul Auster o Jorge Luis Bor-
ges, escribe. El cruce de la frontera por parte de espacios o personas de un mundo
a otro hacen tambalearse el pacto de ficcion en un juego que se ha sefialado como
caracteristico de toda una serie de autores pertenecientes a la llamada “postmo-
dernidad”, empapados de la tradicion literaria de Cervantes y Hawthorne, sefiala-
dos tanto por Borges como por Auster como influencias en su modo de creacion.
La habitacién cerrada, el espacio de la creacion, se configura como un espacio que
se presenta como real y en el que la ficcion es posible, como una puerta entre dos
mundos que juegan a confundirse y mezclarse apareciendo elementos de uno en
otro y viceversa. Pero no olvidemos sefialar que esto solo ocurre dentro del espacio
de la habitacidn; esto es, en la imaginacion del autor que juega a confundir al lec-
tor consiguiendo que el pacto de ficcion se ponga en tela de juicio.
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