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P ara muchos de nosotros, el mar no es más 
que un simple decorado, un tapiz sobre el 
que se conjugan el sol, el cielo claro, una ori-

lla arenosa con suaves olas rompientes y grupos 
de bañistas satisfechos por el disfrute de unas ho-
ras de ocio. A veces ese paisaje de bambalinas nos 
amarga la comida del mediodía a través de una 
pantalla de plasma porque unos seres lastimosos, 
de piel oscura, abrasados, ateridos y sedientos, van 
a la deriva en el mar de Homero, en ese mar «del 
color del vino»: ¿el color de tanta sangre derrama-
da? La vida en suma, placer y dolor.

El mar de los hombres es un mar viejo. Desde 
que se construyen –a golpe de lítica azuela– las 
navecillas de Bibong-ri (Corea del Sur), Pesse (Ho-
landa) o Dafuna (Nigeria) hasta la botadura del 
MSC Oliver el 30 de marzo de 2015, han pasado 
casi diez mil años: demasiado tiempo para los hu-

manos, tan efímeros. El mar, sin embargo, conti-
núa siendo ancho y profundo, insondable en tan-
tos sentidos. Medirlo, reducirlo a cifras resulta una 
empresa casi imposible, aunque el intento –como 
muestran las páginas que siguen– no es tarea in-
útil, sino necesaria: como mínimo, nos producirá 
alivio. Ya los antiguos griegos, que humanizan sus 
barcos –con el don de la palabra como la nave Argo, 
con ojos en las amuras de proa– pergeñan un em-
brión protoestadístico de sus fuerzas marítimas: 
el «catálogo de las naves» del canto II de la Ilíada. 
Mil ciento ochenta y seis barcos toman las playas 
de Troya para vengar la deshonra de Menelao. Ela-
borado por gente de tierra, y no por marinos, el re-
cuento presta más atención a los hombres que a 
los buques: «huecas naves», «negras naves»; solo 
de las que comanda Odiseo se ofrece una nota sin-
gular «doce naves de bermeja proa». Aun así, ardor 
y miedo siente uno cuando ve desembarcar a «los 
veloces abantes, con su larga cabellera al viento», 
respirando furia.

Pocos estudiosos han mirado al mar con tanta 
pasión como Braudel. Suyo es el Mediterráneo, y 
de sus palabras hay que partir para contar otros 
mares: «Viajar por el Mediterráneo […] es encontrar 
cosas, viejísimas, vivas todavía, que bordean lo ul-
tramoderno: […] al lado de la barca del pescador, 
que es todavía la de Ulises, el pesquero devasta-
dor de los fondos marítimos o los enormes petro-
leros». Hoy, en el Océano Índico, junto a los viejos 
dhows, los Triple E de Maersk. Otro aviso de Brau-
del: que no nos encandile lo descomunal, que no 
olvidemos lo diminuto. Los mares, inmensos, aco-
gen a grandes y chicos; cada uno busca su arrimo. 
En nuestros días, allegar datos en serie es algo más 
fácil que en siglos pasados, pero corremos el ries-
go de que los pequeños pasen por invisibles y no 
cuenten. Casi siempre fue así; a veces, no.

En 1429, el rey de Dinamarca Erik VII instaura 
el Sound toll, un impuesto que deben pagar todos 
los barcos que crucen el estrecho del Sund. Los re-
gistros ocupan sesenta metros de estantería, más 
de setecientos legajos, que informan, aproxima-
damente, de 1.800.000 viajes entre 1497 y 1857, 
cuando se deroga la imposición. Perdidos los pri-
meros años, desde 1574 la serie está completa. 
Cada apunte nos detalla la fecha, el nombre y 
vecindad del capitán, el puerto de salida y (desde 
1660) de destino, la composición del cargamento 
y la tasa que hubo que abonar. Esta ruta del Sund 
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no era de campanillas, ni estuvo organizada por 
ninguna institución central. Participan barcos de 
casi toda Europa, con tonelajes variables, desde 
las panzudas urcas –enormes, lentas y torpes– 
hasta las afiladas carabelas –pequeñas, rápidas, 
ágiles–. Se trasiega mucha mercancía barata, pe-
sada y voluminosa (trigo, madera, cáñamo, brea), 
fundamental para que otras marinas puedan salir 
adelante. Amsterdam, por ejemplo, considera que 
la base de su prosperidad reside en este moederne-
gotie, en este comercio-madre que alimenta a sus 
hijos y a sus barcos.

Con los viajes de Cristóbal Colón y Vasco de 
Gama a fines del XV, se cumple la frase de J. H. 
Parry: «Todos los mares son uno». Las carreras 
de Indias castellana y portuguesa son rutas bajo 
control estatal y, por ello, ricas en datos seriados. 
Un accidente pavoroso –el terremoto de Lisboa 
de 1755– nos priva de las series más preciadas 
que elabora la Casa da Índia (como antes la Casa 
da Guiné) en el cumplimiento de sus funciones. 
Hay que ingeniárselas para hacer el catálogo de 
naves de la Carreira. Rui Landeiro Godinho ofre-
ce las cifras más completas: entre 1550 y 1649, 
323 barcos salen de Portugal hacia la India; en 
el tornaviaje hay que agregar otros 22 buques 
adquiridos en Asia. Ruta valiosa por lo que em-
bodegan los galeões (pimienta, canela, nuez 
moscada, clavo de olor, porcelana, seda, calicós), 
pero no muy significativa en cuanto al material 
naval que emplea. La ruta transatlántica de Espa-
ña es otro cantar. La Casa de la Contratación de 
Sevilla, desde 1503, toma nota de cuanto entra y 
sale. Su libro-registro de naos nada tiene que ver 
con la Ilíada. Chaunu, en su Seville et l’Atlantique 
–más que un libro, un archivo en miniatura– da 
noticias de 4.086 naves que cruzan el Atlántico 
entre 1504 y 1650. Sucesivos cuentabarcos como 
Lutgardo García Fuentes o Antonio García-Ba-
quero continuaron ofreciendo cifras: entre 1650 
y 1700, 775 buques; 492 entre 1717 y 1778. De 
1503 a 1828, navegan a las Indias españolas, de 
forma legal, unas 2.280.000 toneladas y parti-
cipan, poco más o menos, 410.400 hombres de 
mar, según nuestros propios cálculos.

No hay estadísticas marítimas más tristes que 
las que nos hablan del tráfico de esclavos en el 
Atlántico. En 1969, Philip D. Curtin dio la cifra de 
nueve a diez millones de personas transportadas 
a la fuerza desde las costas de África hasta el con-
tinente americano; en 2001, David Eltis afina aún 
más: 11.092.400. Solo unos años antes, en 1999, 
el mismo Eltis publicó, con Behrendt, Richarson y 
Klein, un estudio sobre la base de 24.259 viajes de 

barcos negreros entre los siglos XVI y XIX. Durante 
el Siglo de las Luces, el Atlántico se oscurece con 
sangre humana: al menos 66.000 africanos cruzan 
el océano cada año de las décadas de 1760 y 1770; 
75.000 anuales, en la de 1780. Entre 1801 y 1806, 
156.000 esclavos llegan a los Estados Unidos. ¿Ve-
remos algo nuevo (y bueno) bajo el sol?

Sin que nos percatemos, estamos lanzados al 
mar casi desde cualquier punto de la tierra firme: 
nuestro móvil, ordenador, lavadora, televisor, au-
tomóvil –hasta el más insignificante cachivache– 
posiblemente han viajado miles de kilómetros por 
varios océanos. Si China es el taller del mundo, lo es 
también gracias a sus puertos. En 2013, de los vein-
te primeros del planeta por número de contenedo-
res negociados, nueve son chinos: Shanghai, Shen-
zhen, Hong Kong, Ningbo-Zhoushan, Quingdao, 
Guangzhou Harbor, Tianjin, Dalian, Xiamen; en to-
tal, algo más de 159.000.000 de contenedores TEU 
(Twenty-foot Equivalent Unit) pasaron por ellos, 
según el World Shipping Council. La competencia 
entre Maersk, Mediterranean Shipping Company 
y China Shipping Container Company somete a 
presión las infraestructuras portuarias de medio 
mundo, y explica las obras de transformación del 
Canal de Panamá. Pero no todo son barcos porta-
contenedores. Los petroleros –desde los pequeños 
Panamax de 200 metros de eslora hasta los ULCC 
(de más de 400)– surcan los siete mares para ase-
gurarnos el suministro de energía; los graneleros 
(dry bulk carrier) nos traen las materias primas sin 
empacar: hierro, carbón, cobre, cereales, cemento, 
grava…; los barcos frigoríficos proporcionan a nues-
tros supermercados naranjas, plátanos, kiwis y 
uvas todo el año; los ultra-congeladores nos hacen 
creer que comemos gambas frescas. Y detrás, pes-
cadores, marineros, mariscadores, capitanes, ma-
quinistas, sobrecargos, consignatarios, estibado-
res… sueños, afanes y muchas cifras: procedentes 
de la UNCTAD, la FAO, el Banco Mundial, The Baltic 
Exchange, los informes de Alphaliner, la Internatio-
nal Maritime Organization, del Instituto Nacional 
de Estadística… Contar, medir, pesar.

Tales y Pitágoras: en el principio era el agua; en 
el principio era el número. Contemos el mar, dé-
mosle forma de cifra en todas las maneras posi-
bles. Seamos también prudentes en las interpre-
taciones, en la resolución de los problemas ante 
los que se enfrenta el elemento marino y nuestra 
relación con él, porque –como decía Josep Pla– 
«el mar innumerable, siempre cambiante, agota 
nuestra fantasía».
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