Translecturas de poética: Paz, Cortizar y Pizarnik

CAROLINA DEPETRIS

Es ya mds que probada y conocida la inteligencia critica de Octavio Paz y Julio Cor-
tdzar: fueron, a la par de autores notables, penetrantes lectores. Probada es también la
inteligencia critica de Alejandra Pizarnik aunque, frente a su trabajo literario, menos
ponderada y menos conocida. Tal vez porque no se ha presentado en un corpus: escri-
bié, si, resenas de libros para Sur, Revista Nacional de la Cultura, Cuadernos, La Nacién,
El Nacional, Zona Franca, Testigo y otras revistas desde 1963 hasta, por lo menos, el
afio 70. Pero su capacidad critico-literaria se revela con mucha fuerza también en sus
escritos intimos: sus cartas y sus diarios que solo recientemente han comenzado a salir
a laluz y no, por supuesto, de manera «completar. Pizarnik magnetiza como poeta por
su continuo coqueteo con los limites de la poesia a través de emblemas como la muerte
o el silencio. Pero atrae también como lectora porque alli, en la escritura de sus lecturas,
el cruce especulativo en cuestiones de poética es amplisimo.

Pizarnik naci6 en Buenos Aires en 1936 y se suicid6 en esta ciudad en 1972. Murié
con 36 anos, lo que, vista su obra hoy «mds o menos» en conjunto, evidencia una gran
capacidad de concentracidn poética y critica, y enorme lucidez (incluso precocidad) en
sus andlisis, percepcidén que contrasta con la que ella tuvo de si misma y que se refleja en
sus diarios y cartas. Alli continuamente se acusa de incapacidad para encarar empresas
de largo aliento, razén que en términos literarios cobra en ella la forma de un dilema
de registro: escribir poesia o prosa. Esta tension, si poesia o prosa, es continua en sus
diarios y cuando uno termina de leerlos persiste la tenue sensacién de que Pizarnik fue
poeta porque era incapaz, en realidad, de sostener —en la duracién que supone, en la
continuidad que demanda- un relato. La poesia, la que ella concibe de la mano, entre
otros, de Octavio Paz, es una revelacién instantdnea: surge en un instante y dura ese
instante. En una entrada de su diario de 1964 anota haber terminado un libro de Paz
que estimo, por la fecha y el tema, fue £/ arco y la lira, y se pregunta: «;O. es demasiado
optimista, demasiado elemental? ;La comunién puede durar mds de un instante?».

Paz y Cortdzar aparecen también vinculados a la bisqueda de un modelo de escri-
tura de poema en prosa en espafiol. Este es un problema poético también muy prolon-
gado en Pizarnik, que la lleva a «estudiar» no sélo la literatura en lengua espanola de su
tiempo (Paz, Borges, Cortézar, Rulfo, etc.) sino también a los cldsicos espanoles. El 1 de
mayo de 1966 escribe en su diario: «Es extrafio: en espafiol no existe nadie que me pue-
da servir de modelo. El mismo Octavio es demasiado inflexible, demasiado acerado,
o, simplemente, demasiado viril. En cuanto a Julio, no comparto su desenfado en los
escritos en que emplea el lenguaje oral». El modelo lo encontrard Pizarnik no en lengua
espanola sino en la francesa, concretamente en Awurélia, de Nerval. Pero esto sucederd
después de su estancia en Paris.
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Pizarnik llega a Paris en junio de 1960 y permanece alli hasta los primeros meses
del 64. Entabla en esta ciudad una fuerte amistad con Cortdzar y con Paz, amistad que
dura hasta el afio de su muerte como consta en carta a Silvina Ocampo o en comuni-
caciones con Cortdzar. No han aparecido, que yo sepa, cartas a Octavio Paz, correspon-
dencia que sin duda existié ya que, en sentido estricto, esa amistad sélo fue cultivada
personalmente dos anos (Paz se va a la India en 1962). Tampoco Ivonne Bordelois,
amiga de Pizarnik, y Cristina Pifia, ambas compiladoras de la Nueva correspondencia
Pizarnik, editada en 2012 por Posdata en México, han podido acceder a esa correspon-
dencia escondida o, quizds, desaparecida en el trigico incendio de la biblioteca de Paz.

La vivencia en Paris fue clave para la consolidacién literaria de Pizarnik y el didlogo
con amigos como Paz y Cortdzar resultaron sustanciales para definir su poética en sen-
tido amplio; esto es, definir la retdrica que esa poética regula y la metafisica que subyace
a esa poética. Considerar en este ensayo a Paz y a Cortdzar responde al mero capricho
de haber nacido ambos hace cien afios, a haber sido ambos amigos entre si y amigos de
Pizarnik y a haber, con algunas ideas por ellos expresadas, por algunas de sus convic-
ciones literarias, nutrido una poética como era la de Pizarnik en sus anos parisinos, a
caballo entre su madura gestacién y su consolidacién. Lo cierto es que esta translectura
deja fuera, y esta es una puntualizacién importante, a otros autores medulares en el pro-
yecto literario de Pizarnik, muchos de ellos, seguramente, revisitados a través de estos
dos amigos: Artaud, Bataille, Nerval, Breton, Simone Weil, Lautréamont...

Octavio Paz prologa en Paris y con fecha abril de 1962, Arbol de Diana, poemario
de Pizarnik que publica ese mismo afo y que es, frente a sus tres libros anteriores, La
tierra mds ajena (1955), La diltima inocencia (1956) y Las aventuras perdidas (1958), un
libro de expresién poética madura, hecho de poemas breves, concisos, que responden
a un evidente cuidado formal cercano al aforismo y que Pizarnik logrard mantener
en su siguiente libro, Los trabajos y las noches (1965) para ir luego, con Extraccién de
la piedra de locura (1968) y El infierno musical (1971), liberando su escritura en una
retérica definida ya no tanto por la forma sino por las imdgenes. Y también para seguir
una direccién poética opuesta a Arbol de Diana en esos textos extrafios como son Los
poseidos entre lilas y La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa. Estos escritos,
definidos por una retdrica desopilante, aliteraciones desenfrenadas, por estar plagados
de obscenidades y albures, no sostener ninguna recurrencia referencial ni sentido, ser
de «humor como ella misma los califica, son textos que la critica que la estudia ha
desatendido, al menos hasta el afio 2000, por carecer de «calidad» literaria y ser sintoma
del paulatino desequilibrio psiquico de Pizarnik. Aunque algo extrafos en el marco de
la obra poética de Pizarnik, estos dos textos constituyen, seglin he expuesto en otros
trabajos, un elemento sumamente coherente y clave en la consideracion de su poética
en lo que Paz llamd, y ella asumié, «la tradicién de la poesia moderna.

En Arbol de Diana aparecen también motivos recurrentes que sefialan la lectura
de El arco y la lira: el «salto», el problema de la nominacién poética, el extranamiento
del yo, el desdoblamiento en otro, la memoria. En Extraccion de la piedra de locura, el
poema «Rescate» estd dedicado a Octavio Paz y es glosa del poema «El tiempo mismo»,
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de Salamandra. El poema de Pizarnik dice: «Y es siempre el jardin de lilas del otro lado
del rio. Si el alma pregunta si queda lejos se le responderd: del otro lado del rio, no
éste sino aquély; el de Paz: «En esta vida hay otra vida/ La higuera aquella volverd esta
noche/ Esta noche regresan otras noches/ Mientras escribo oigo pasar el rio/ No éste/
Aquel que es éste».

Este poema de Paz aparece citado en un articulo que Pizarnik escribe para México
en la Cultura en 1963, «Premio Internacional de poesia: Salamandra» y que, lamenta-
blemente, no estd recogido en la incompleta Prosa completa publicada por Lumen en
2002. Este articulo, junto con «Una tradicién de la ruptura», publicado en el periédico
argentino La Nacién en noviembre de 1966 y dedicado a Cuadrivio, permiten medir
la fuerte influencia que tuvo Octavio Paz en el marco estético y conceptual que nece-
sitaba Pizarnik para poder situarse en una determinada tradicién poética y precisar su
apuesta literaria. Dialoga también Pizarnik con £/ arco y la lira cuando decide titular
un articulo sobre Artaud publicado en Sur en 1965, «El verbo encarnado», y aunque la
contraversién a «El verbo desencarnado», de Paz, sugiere una confrontacién, lo cierto
es que ambos estdn definiendo caracteristicas de la poesia moderna.

Recoger rasgos de la tradicién de la poesia moderna es también lo que hace Pizarnik
con la critica que escribe sobre textos de Cortdzar. En 1963 publica en Revista Nacional
de Cultura, de Caracas, «<Humor y poesia en un libro de Julio Cortzar: Historia de
cronopios y de famas; en 1968, «Nota sobre un cuento de Julio Cortdzar: E/ otro cielo»,
texto publicado en un libro editado por Carlos Pérez, La vuelta a Cortdzar en nueve
ensayos. Aunque es probable que la amistad con Cortdzar fuese mds cercana que con
Paz, en sus diarios queda claro que, literariamente, el respeto de Pizarnik hacia Paz
era mayor. Con Cortdzar, especialmente con el uso de un registro «hablado» en textos
literarios, es sutilmente severa. En el mes de junio de 1968, escribe en varias entradas
de su diario:

Empecé la vuelta al mundo en 80 dias [sic]. La evidencia de la impostura es exce-
siva y, no obstante, la magia verbal de Julio mds su seguridad de ser el primero (que
plagia a aut.[ores] desconocidos en Arg. [entina] mds su exaltacién al adoptar la pose
de cronopio exaltado y desordenado, todo eso concede al libro una dignidad inmen-
sa. Olvido lo principal: Julio es, antes que un gran escritor, un gran lector. También,
como Eliot, es un gran plagiador, un gran calculador. Por otra parte, tiene el senti-
miento de la grandeza. Y no obstante, hay algo de viejo en esa apelacién que hace a la
no-seriedad, sin duda porque él mismo quisiera no ser serio. [...] Y no es verdad que
chez nous se escriba muy seriamente. Pasa lo contrario. Julio lo dice porque cree que
antes nadie lo dijo y de esta suerte conquista a los jovenes prematuramente rebeldes y
a los jovenes-viejos.

[...]

Julio C. hace referencia a los escritores «acrisolados» que escriben un lenguaje hie-
rético. Cree que porque ¢l usa expresiones como «che, pibe» automdticamente deja de
escribir como un literato y escribe como cuando se conversa.
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En sus lecturas de Paz y Cortédzar, Pizarnik remarca una suerte de «drama poético»
que la acompanard también a ella en su trabajo, el drama que pone de relieve por vez
primera el romanticismo de la escuela de Tubinga, especialmente Schelling y su filoso-
fia de la naturaleza, y Holderlin. Quiero extraer tres rasgos que son cruciales en el desa-
rrollo poético de la modernidad y que aparecen en un texto clave como es La relacion
del arte con la naturaleza, de Schelling.

Primero: la conviccién de que el universo es una totalidad viviente y unitaria que,
en la esfera que a nosotros nos atafie, se definird en una suerte de panteismo estético en
donde forma y concepto, sujeto y objeto, arte y naturaleza y con estas duplas, todos los
contrarios, coinciden en un punto de superacién de todas las antitesis que, desde este
momento de la filosofia, serd concebido como «Absoluto». Se define en este programa
filoséfico el programa estético de la modernidad y, al mismo tiempo, su gran desafio:
la finalidad del arte serd representar este Absoluto y hacerlo a través de formas que son,
por esencia, limitadas; representar de modo finito, lo infinito. La mayor o menor con-
fianza que se tenga en la posible realizacién de este cometido, los caminos que se sigan
para intentar romper la distancia que separa a las cosas de las palabras, a la vida de la
poesia, a la realidad de la literatura es, creo yo, lo que pautard las diferentes corrientes
estéticas que conforman esta «tradicién de la poesia moderna» o «de la ruptura», como
la llama Paz, tradicién que tiene su punto de partida en el romanticismo alemdn, que
siguen las rebeldias e inefabilidades de los malditos franceses, que soporta la sinestesia
del modernismo, que promueve la estética negativa del dadaismo, el «punto supremo»
del surrealismo y un largo etcétera de propuestas.

Segundo, en Schelling también estd definida la temporalidad que sigue esta empresa
de Absoluto en el «instante» porque alli se concentra la esencia de cada cosa y con ella
la eternidad. Dice Schelling: «En este instante, es lo que es en toda su eternidad: fuera
de él s6lo le adviene un devenir y un perecer. El arte, en cuanto representa la esencia en
aquel instante, lo rescata del tiempo; hace que aparezca en su puro ser, en la eternidad
de su vivir».

Y, por ultimo, propio de este idealismo de la escuela de Tubinga, es llevar la espe-
culacién sobre el arte al arte mismo. Confianza hay en Schelling en poder acceder al
espiritu mismo de las cosas del mundo, en unir los contrarios, en alcanzar el Absoluto.
Recelo hay en los malditos, o sentimiento de franca derrota. Y un vaivén entre un polo
y otro, acentuando el aspecto dramdtico o lo que Pizarnik llama «el drama del lenguaje»
de querer sobrepasar la tensién que supone, a lo Mallarmé, alcanzar la «<nocién blanca»
desde una forma, es la tradicién poética que hermana a Paz, Cortdzar y Pizarnik.

En su andlisis de Salamandra, es este drama el que destaca nuestra autora. Ella en-
garza a Paz en la tradicién de la poesia moderna, en primer lugar, porque en Salaman-
dra lee aquello que Heidegger senalaba de Hélderlin: que es el primer poeta verdadera-
mente moderno porque canta la propia esencia de la poesfa. Para Pizarnik, Paz canta a
la esencia del «drama del lenguaje» y lo hace en idéntica rutina que Sisifo: sabiendo que
la esencia de la palabra es indecible cuando se intenta hablar de ella, Paz, como poeta
moderno, no deja de buscarla escribiendo. «No puede decir, no puede no decir», sos-
tiene Pizarnik. Paz estd, en esta empresa poética recorrida por la imposibilidad, sujeto a
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lo que Pizarnik llamard en otro ensayo el «magnifico fracaso» de recorrer las dos orillas
de la poesia moderna: una en donde hay una fuerte conciencia de que «todo es nada»
y otra que busca, en una suerte de éxtasis, el encuentro instantdneo con una presencia
que consigue unir los contrarios, instante que, vimos mds arriba, perdura en la literatu-
ra, segtn Paz, y no dura mds que en el «instante soberano», segin Pizarnik. De todos
modos, y esto Pizarnik no lo dice, tanto en el oximoron de «todo es nada», como en el
éxtasis de una revelacién instantdnea, la tradicién de la poesia moderna estd, a mi juicio
y muy especialmente en el caso Paz y Pizarnik, recorrida profundamente por la mistica.

Imbricado en el drama del lenguaje, Salamandra resulta, no obstante, un puente
esperanzador donde si se encuentran los contrarios. Es, como ella dice, el dugar de la
cita» porque, pese a la insistencia de Pizarnik en el sentido de que, pese a lo proclama-
do, Paz no es un surrealista, s, a través de su poesia, desorganiza el mundo tal como
es «para que reaparezca su asombrosa estructura profundar. Salamandra, al cabo, es
la manifestacién poética del «salto mortal» de Kierkegaard en donde los contrarios se
implican, se interrumpe la dualidad y se estd, como sostiene Paz en E/ arco y la lira, en
la «otra orilla».

Muchas otras son las preocupaciones estéticas, las cercanias poéticas entre Octavio
Paz y Pizarnik, pero no hay espacio para recorrerlas aqui. Indicaré s6lo algunas, y todas
vinculadas a la tradicién de la poesia moderna: la idea de que el lenguaje dice al poeta;
la certidumbre de que el poeta es inocente porque para él «las palabras son las cosas»; el
tema del deseo unido a su necesaria no-realizacién para mantenerse como deseo y po-
der asi ser realizado en el poema; la importancia de las imdgenes poéticas; la asimilacion
del Absoluto a un instante primario al que hay que volver; la asociacién de esa proeza a
una necesaria rutina de desaprendizaje que reste espesor semdntico a las palabras.

Segun Pizarnik en los textos que mencioné mds arriba sobre la obra de Cortdzar,
uno de los caminos que este autor recorre para sumarse a la gesta poética moderna de
recomponer el Absoluto, es el humor. El humor, y mds el contempordneo, es para Pi-
zarnik metafisico y es «casi siempre indiscernible de la poesia». El humor es inseparable
de la poesia porque Pizarnik estd convencida, como antes lo estuvo Artaud, de quien
tomard esta frase, que «la verdadera poesia es siempre metafisica». Y ambos, poesia y
humor, senalan un problema en esencia metafisico porque representan «algo profun-
damente trégico: la irrupcién de la poesia y de lo maravilloso en lo que nos dan como
realidad». El axioma es fuertemente surrealista pero el problema que recoge, lo vimos,
es anterior: no deberfa existir diferencia entre poesia, maravilla y realidad. Esta escision
ha ocurrido, dice Pizarnik, «por no sé qué error y es labor del arte, de la poesia, recom-
poner esa unidad perdida, resanar la «herida», dice Pizarnik, «romantizar la vida», decia
Novalis, «transparentar la realidad», dird Breton; «hacer poética la vida», dird Paz, vivir,
en sintesis, poéticamente.

Propio de la poesia moderna serd, también, apropiarse de tamana empresa, y en
esto, y en la certeza de que hay motivos para hacerlo, de que hay medios para in-
tentarlo, de que subyace un fondo absurdo en el proyecto y un ejercicio inevitable y
grandioso en procurarlo, es en donde Octavio Paz, Julio Cortdzar y Alejandra Pizarnik
quiebran distancias generacionales y se articulan en idéntico desafio.
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