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Translecturas de poética: Paz, Cortázar y Pizarnik 

 
CAROLINA DEPETRIS

Es ya más que probada y conocida la inteligencia crítica de Octavio Paz y Julio Cor-
tázar: fueron, a la par de autores notables, penetrantes lectores. Probada es también la 
inteligencia crítica de Alejandra Pizarnik aunque, frente a su trabajo literario, menos 
ponderada y menos conocida. Tal vez porque no se ha presentado en un corpus: escri-
bió, sí, reseñas de libros para Sur, Revista Nacional de la Cultura, Cuadernos, La Nación, 
El Nacional, Zona Franca, Testigo y otras revistas desde 1963 hasta, por lo menos, el 
año 70. Pero su capacidad crítico-literaria se revela con mucha fuerza también en sus 
escritos íntimos: sus cartas y sus diarios que sólo recientemente han comenzado a salir 
a la luz y no, por supuesto, de manera «completa». Pizarnik magnetiza como poeta por 
su continuo coqueteo con los límites de la poesía a través de emblemas como la muerte 
o el silencio. Pero atrae también como lectora porque allí, en la escritura de sus lecturas, 
el cruce especulativo en cuestiones de poética es amplísimo. 

Pizarnik nació en Buenos Aires en 1936 y se suicidó en esta ciudad en 1972. Murió 
con 36 años, lo que, vista su obra hoy «más o menos» en conjunto, evidencia una gran 
capacidad de concentración poética y crítica, y enorme lucidez (incluso precocidad) en 
sus análisis, percepción que contrasta con la que ella tuvo de sí misma y que se refleja en 
sus diarios y cartas. Allí continuamente se acusa de incapacidad para encarar empresas 
de largo aliento, razón que en términos literarios cobra en ella la forma de un dilema 
de registro: escribir poesía o prosa. Esta tensión, si poesía o prosa, es continua en sus 
diarios y cuando uno termina de leerlos persiste la tenue sensación de que Pizarnik fue 
poeta porque era incapaz, en realidad, de sostener –en la duración que supone, en la 
continuidad que demanda- un relato. La poesía, la que ella concibe de la mano, entre 
otros, de Octavio Paz, es una revelación instantánea: surge en un instante y dura ese 
instante. En una entrada de su diario de 1964 anota haber terminado un libro de Paz 
que estimo, por la fecha y el tema, fue El arco y la lira, y se pregunta: «¿O. es demasiado 
optimista, demasiado elemental? ¿La comunión puede durar más de un instante?».  

Paz y Cortázar aparecen también vinculados a la búsqueda de un modelo de escri-
tura de poema en prosa en español. Este es un problema poético también muy prolon-
gado en Pizarnik, que la lleva a «estudiar» no sólo la literatura en lengua española de su 
tiempo (Paz, Borges, Cortázar, Rulfo, etc.) sino también a los clásicos españoles. El 1 de 
mayo de 1966 escribe en su diario: «Es extraño: en español no existe nadie que me pue-
da servir de modelo. El mismo Octavio es demasiado inflexible, demasiado acerado, 
o, simplemente, demasiado viril. En cuanto a Julio, no comparto su desenfado en los 
escritos en que emplea el lenguaje oral». El modelo lo encontrará Pizarnik no en lengua 
española sino en la francesa, concretamente en Aurélia, de Nerval. Pero esto sucederá 
después de su estancia en París.
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Pizarnik llega a París en junio de 1960 y permanece allí hasta los primeros meses 
del 64. Entabla en esta ciudad una fuerte amistad con Cortázar y con Paz, amistad que 
dura hasta el año de su muerte como consta en carta a Silvina Ocampo o en comuni-
caciones con Cortázar. No han aparecido, que yo sepa, cartas a Octavio Paz, correspon-
dencia que sin duda existió ya que, en sentido estricto, esa amistad sólo fue cultivada 
personalmente dos años (Paz se va a la India en 1962). Tampoco Ivonne Bordelois, 
amiga de Pizarnik, y Cristina Piña, ambas compiladoras de la Nueva correspondencia 
Pizarnik, editada en 2012 por Posdata en México, han podido acceder a esa correspon-
dencia escondida o, quizás, desaparecida en el trágico incendio de la biblioteca de Paz. 

La vivencia en París fue clave para la consolidación literaria de Pizarnik y el diálogo 
con amigos como Paz y Cortázar resultaron sustanciales para definir su poética en sen-
tido amplio; esto es, definir la retórica que esa poética regula y la metafísica que subyace 
a esa poética. Considerar en este ensayo a Paz y a Cortázar responde al mero capricho 
de haber nacido ambos hace cien años, a haber sido ambos amigos entre sí y amigos de 
Pizarnik y a haber, con algunas ideas por ellos expresadas, por algunas de sus convic-
ciones literarias, nutrido una poética como era la de Pizarnik en sus años parisinos, a 
caballo entre su madura gestación y su consolidación. Lo cierto es que esta translectura 
deja fuera, y esta es una puntualización importante, a otros autores medulares en el pro-
yecto literario de Pizarnik, muchos de ellos, seguramente, revisitados a través de estos 
dos amigos: Artaud, Bataille, Nerval, Breton, Simone Weil, Lautréamont…

Octavio Paz prologa en París y con fecha abril de 1962, Árbol de Diana, poemario 
de Pizarnik que publica ese mismo año y que es, frente a sus tres libros anteriores, La 
tierra más ajena (1955), La última inocencia (1956) y Las aventuras perdidas (1958), un 
libro de expresión poética madura, hecho de poemas breves, concisos, que responden 
a un evidente cuidado formal cercano al aforismo y que Pizarnik logrará mantener 
en su siguiente libro, Los trabajos y las noches (1965) para ir luego, con Extracción de 
la piedra de locura (1968) y El infierno musical (1971), liberando su escritura en una 
retórica definida ya no tanto por la forma sino por las imágenes. Y también para seguir 
una dirección poética opuesta a Árbol de Diana en esos textos extraños como son Los 
poseídos entre lilas y La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa. Estos escritos, 
definidos por una retórica desopilante, aliteraciones desenfrenadas, por estar plagados 
de obscenidades y albures, no sostener ninguna recurrencia referencial ni sentido, ser 
de «humor» como ella misma los califica, son textos que la crítica que la estudia ha 
desatendido, al menos hasta el año 2000, por carecer de «calidad» literaria y ser síntoma 
del paulatino desequilibrio psíquico de Pizarnik. Aunque algo extraños en el marco de 
la obra poética de Pizarnik, estos dos textos constituyen, según he expuesto en otros 
trabajos, un elemento sumamente coherente y clave en la consideración de su poética 
en lo que Paz llamó, y ella asumió, «la tradición de la poesía moderna». 

En Árbol de Diana aparecen también motivos recurrentes que señalan la lectura 
de El arco y la lira: el «salto», el problema de la nominación poética, el extrañamiento 
del yo, el desdoblamiento en otro, la memoria. En Extracción de la piedra de locura, el 
poema «Rescate» está dedicado a Octavio Paz y es glosa del poema «El tiempo mismo», 
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de Salamandra. El poema de Pizarnik dice: «Y es siempre el jardín de lilas del otro lado 
del río. Si el alma pregunta si queda lejos se le responderá: del otro lado del río, no 
éste sino aquél»; el de Paz: «En esta vida hay otra vida/ La higuera aquella volverá esta 
noche/ Esta noche regresan otras noches/ Mientras escribo oigo pasar el río/ No éste/ 
Aquel que es éste». 

Este poema de Paz aparece citado en un artículo que Pizarnik escribe para México 
en la Cultura en 1963, «Premio Internacional de poesía: Salamandra» y que, lamenta-
blemente, no está recogido en la incompleta Prosa completa publicada por Lumen en 
2002. Este artículo, junto con «Una tradición de la ruptura», publicado en el periódico 
argentino La Nación en noviembre de 1966 y dedicado a Cuadrivio, permiten medir 
la fuerte influencia que tuvo Octavio Paz en el marco estético y conceptual que nece-
sitaba Pizarnik para poder situarse en una determinada tradición poética y precisar su 
apuesta literaria. Dialoga también Pizarnik con El arco y la lira cuando decide titular 
un artículo sobre Artaud publicado en Sur en 1965, «El verbo encarnado», y aunque la 
contraversión a «El verbo desencarnado», de Paz, sugiere una confrontación, lo cierto 
es que ambos están definiendo características de la poesía moderna. 

Recoger rasgos de la tradición de la poesía moderna es también lo que hace Pizarnik 
con la crítica que escribe sobre textos de Cortázar. En 1963 publica en Revista Nacional 
de Cultura, de Caracas, «Humor y poesía en un libro de Julio Cortázar: Historia de 
cronopios y de famas»; en 1968, «Nota sobre un cuento de Julio Cortázar: El otro cielo», 
texto publicado en un libro editado por Carlos Pérez, La vuelta a Cortázar en nueve 
ensayos. Aunque es probable que la amistad con Cortázar fuese más cercana que con 
Paz, en sus diarios queda claro que, literariamente, el respeto de Pizarnik hacia Paz 
era mayor. Con Cortázar, especialmente con el uso de un registro «hablado» en textos 
literarios, es sutilmente severa. En el mes de junio de 1968, escribe en varias entradas 
de su diario:

Empecé la vuelta al mundo en 80 días [sic]. La evidencia de la impostura es exce-
siva y, no obstante, la magia verbal de Julio más su seguridad de ser el primero (que 
plagia a aut.[ores] desconocidos en Arg. [entina] más su exaltación al adoptar la pose 
de cronopio exaltado y desordenado, todo eso concede al libro una dignidad inmen-
sa. Olvido lo principal: Julio es, antes que un gran escritor, un gran lector. También, 
como Eliot, es un gran plagiador, un gran calculador. Por otra parte, tiene el senti-
miento de la grandeza. Y no obstante, hay algo de viejo en esa apelación que hace a la 
no-seriedad, sin duda porque él mismo quisiera no ser serio. […] Y no es verdad que 
chez nous se escriba muy seriamente. Pasa lo contrario. Julio lo dice porque cree que 
antes nadie lo dijo y de esta suerte conquista a los jóvenes prematuramente rebeldes y 
a los jóvenes-viejos.

[…]
Julio C. hace referencia a los escritores «acrisolados» que escriben un lenguaje hie-

rático. Cree que porque él usa expresiones como «che, pibe» automáticamente deja de 
escribir como un literato y escribe como cuando se conversa.
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En sus lecturas de Paz y Cortázar, Pizarnik remarca una suerte de «drama poético» 
que la acompañará también a ella en su trabajo, el drama que pone de relieve por vez 
primera el romanticismo de la escuela de Tubinga, especialmente Schelling y su filoso-
fía de la naturaleza, y Hölderlin. Quiero extraer tres rasgos que son cruciales en el desa-
rrollo poético de la modernidad y que aparecen en un texto clave como es La relación 
del arte con la naturaleza, de Schelling. 

Primero: la convicción de que el universo es una totalidad viviente y unitaria que, 
en la esfera que a nosotros nos atañe, se definirá en una suerte de panteísmo estético en 
donde forma y concepto, sujeto y objeto, arte y naturaleza y con estas duplas, todos los 
contrarios, coinciden en un punto de superación de todas las antítesis que, desde este 
momento de la filosofía, será concebido como «Absoluto». Se define en este programa 
filosófico el programa estético de la modernidad y, al mismo tiempo, su gran desafío: 
la finalidad del arte será representar este Absoluto y hacerlo a través de formas que son, 
por esencia, limitadas; representar de modo finito, lo infinito. La mayor o menor con-
fianza que se tenga en la posible realización de este cometido, los caminos que se sigan 
para intentar romper la distancia que separa a las cosas de las palabras, a la vida de la 
poesía, a la realidad de la literatura es, creo yo, lo que pautará las diferentes corrientes 
estéticas que conforman esta «tradición de la poesía moderna» o «de la ruptura», como 
la llama Paz, tradición que tiene su punto de partida en el romanticismo alemán, que 
siguen las rebeldías e inefabilidades de los malditos franceses, que soporta la sinestesia 
del modernismo, que promueve la estética negativa del dadaísmo, el «punto supremo» 
del surrealismo y un largo etcétera de propuestas. 

Segundo, en Schelling también está definida la temporalidad que sigue esta empresa 
de Absoluto en el «instante» porque allí se concentra la esencia de cada cosa y con ella 
la eternidad. Dice Schelling: «En este instante, es lo que es en toda su eternidad: fuera 
de él sólo le adviene un devenir y un perecer. El arte, en cuanto representa la esencia en 
aquel instante, lo rescata del tiempo; hace que aparezca en su puro ser, en la eternidad 
de su vivir». 

Y, por último, propio de este idealismo de la escuela de Tubinga, es llevar la espe-
culación sobre el arte al arte mismo. Confianza hay en Schelling en poder acceder al 
espíritu mismo de las cosas del mundo, en unir los contrarios, en alcanzar el Absoluto. 
Recelo hay en los malditos, o sentimiento de franca derrota. Y un vaivén entre un polo 
y otro, acentuando el aspecto dramático o lo que Pizarnik llama «el drama del lenguaje» 
de querer sobrepasar la tensión que supone, a lo Mallarmé, alcanzar la «noción blanca» 
desde una forma, es la tradición poética que hermana a Paz, Cortázar y Pizarnik. 

En su análisis de Salamandra, es este drama el que destaca nuestra autora. Ella en-
garza a Paz en la tradición de la poesía moderna, en primer lugar, porque en Salaman-
dra lee aquello que Heidegger señalaba de Hölderlin: que es el primer poeta verdadera-
mente moderno porque canta la propia esencia de la poesía. Para Pizarnik, Paz canta a 
la esencia del «drama del lenguaje» y lo hace en idéntica rutina que Sísifo: sabiendo que 
la esencia de la palabra es indecible cuando se intenta hablar de ella, Paz, como poeta 
moderno, no deja de buscarla escribiendo. «No puede decir, no puede no decir», sos-
tiene Pizarnik. Paz está, en esta empresa poética recorrida por la imposibilidad, sujeto a 
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lo que Pizarnik llamará en otro ensayo el «magnífico fracaso» de recorrer las dos orillas 
de la poesía moderna: una en donde hay una fuerte conciencia de que «todo es nada» 
y otra que busca, en una suerte de éxtasis, el encuentro instantáneo con una presencia 
que consigue unir los contrarios, instante que, vimos más arriba, perdura en la literatu-
ra, según Paz, y no dura más que en el «instante soberano», según Pizarnik. De todos 
modos, y esto Pizarnik no lo dice, tanto en el oxímoron de «todo es nada», como en el 
éxtasis de una revelación instantánea, la tradición de la poesía moderna está, a mi juicio 
y muy especialmente en el caso Paz y Pizarnik, recorrida profundamente por la mística. 

Imbricado en el drama del lenguaje, Salamandra resulta, no obstante, un puente 
esperanzador donde sí se encuentran los contrarios. Es, como ella dice, el «lugar de la 
cita» porque, pese a la insistencia de Pizarnik en el sentido de que, pese a lo proclama-
do, Paz no es un surrealista, sí, a través de su poesía, desorganiza el mundo tal como 
es «para que reaparezca su asombrosa estructura profunda». Salamandra, al cabo, es 
la manifestación poética del «salto mortal» de Kierkegaard en donde los contrarios se 
implican, se interrumpe la dualidad y se está, como sostiene Paz en El arco y la lira, en 
la «otra orilla». 

Muchas otras son las preocupaciones estéticas, las cercanías poéticas entre Octavio 
Paz y Pizarnik, pero no hay espacio para recorrerlas aquí. Indicaré sólo algunas, y todas 
vinculadas a la tradición de la poesía moderna: la idea de que el lenguaje dice al poeta; 
la certidumbre de que el poeta es inocente porque para él «las palabras son las cosas»; el 
tema del deseo unido a su necesaria no-realización para mantenerse como deseo y po-
der así ser realizado en el poema; la importancia de las imágenes poéticas; la asimilación 
del Absoluto a un instante primario al que hay que volver; la asociación de esa proeza a 
una necesaria rutina de desaprendizaje que reste espesor semántico a las palabras.

Según Pizarnik en los textos que mencioné más arriba sobre la obra de Cortázar, 
uno de los caminos que este autor recorre para sumarse a la gesta poética moderna de 
recomponer el Absoluto, es el humor. El humor, y más el contemporáneo, es para Pi-
zarnik metafísico y es «casi siempre indiscernible de la poesía». El humor es inseparable 
de la poesía porque Pizarnik está convencida, como antes lo estuvo Artaud, de quien 
tomará esta frase, que «la verdadera poesía es siempre metafísica». Y ambos, poesía y 
humor, señalan un problema en esencia metafísico porque representan «algo profun-
damente trágico: la irrupción de la poesía y de lo maravilloso en lo que nos dan como 
realidad». El axioma es fuertemente surrealista pero el problema que recoge, lo vimos, 
es anterior: no debería existir diferencia entre poesía, maravilla y realidad. Esta escisión 
ha ocurrido, dice Pizarnik, «por no sé qué error» y es labor del arte, de la poesía, recom-
poner esa unidad perdida, resanar la «herida», dice Pizarnik, «romantizar la vida», decía 
Novalis, «transparentar la realidad», dirá Breton; «hacer poética la vida», dirá Paz, vivir, 
en síntesis, poéticamente.

Propio de la poesía moderna será, también, apropiarse de tamaña empresa, y en 
esto, y en la certeza de que hay motivos para hacerlo, de que hay medios para in-
tentarlo, de que subyace un fondo absurdo en el proyecto y un ejercicio inevitable y 
grandioso en procurarlo, es en donde Octavio Paz, Julio Cortázar y Alejandra Pizarnik 
quiebran distancias generacionales y se articulan en idéntico desafío.


