

# José Manuel Benítez Ariza

## VIAJE DE ESTUDIOS

*(Habla C.)*

El aire es de cristal y la ciudad  
está guardada dentro de una urna.

Inútilmente alargó la mano hasta tocar  
su superficie satinada.

Y esa luz en los techos de los coches:  
élitros bajo el sol filtrado entre los árboles.

Ahora todo está desenfocado.

Mis recuerdos operan, no sobre la experiencia directa de las cosas,  
sino sobre recuerdos anteriores,

y las imágenes que guardo  
de la ciudad no son de la ciudad,  
sino meros reflejos de reflejos,

la foto que se superpone  
a la imagen real de lo vivido,

la rosa que es la rosa que es la rosa.

Y he perdido las fotos como perdí mi infancia.

Y ya no soy quien era entonces.

Y si me acuerdo ahora de París

(aquellos élitros que destellaban  
bajo las ancas poderosas  
de la Torre –*Bergère ô tour Eiffel*–)

es porque ya mi infancia se me ha borrado igual;

es porque ya cumplí los dieciséis;  
es por la lejanía de mis padres  
y sus abrumadoras convicciones  
y su asfixiante intimidad  
y sus cenas con vino  
y sus extenuantes confidencias,  
y su decirme cómo era,  
cómo tiene que ser, París,

donde nunca han estado.