José Manuel Benitez Ariza

VIAJE DE ESTUDIOS

(Habla C.)

El aire es de cristal y la ciudad
esta guardada dentro de una urna.

Indtilmente alargo la mano hasta tocar
su superficie satinada.

Y esa luz en los techos de los coches:
élitros bajo el sol filtrado entre los arboles.

Ahora todo esta desenfocado.

Mis recuerdos operan, no sobre la experiencia directa de las cosas,
sino sobre recuerdos anteriores,

y las imagenes que guardo
de la ciudad no son de la ciudad,

sino meros reflejos de reflejos,

la foto que se superpone
a la imagen real de lo vivido,

la rosa que es la rosa que es la rosa.
Y he perdido las fotos como perdi mi infancia.
Y ya no soy quien era entonces.

Y si me acuerdo ahora de Paris
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(aquellos élitros que destellaban
bajo las ancas poderosas
de la Torre —Bergere ¢ tour Eiffel-)

es porque ya mi infancia se me ha borrado igual;

es porque ya cumpli los dieciséis;
es por la lejania de mis padres

y sus abrumadoras convicciones
y su asfixiante intimidad

y sus cenas con vino

y sus extenuantes confidencias,
y su decirme cémo era,

como tiene que set, Parfs,

donde nunca han estado.
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