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El libro que Margarita Canio y Gabriel Pozo han dado a luz constituye un hito por varios 
motivos. Se trata de un volumen extraordinariamente generoso (730 páginas de dimensiones 
enciclopédicas) que desclasifica materiales de primera mano recopilados por el etnólogo 
alemán Robert Lehmann-Nitsche a principios del siglo XX, y hasta hoy prácticamente 
desconocidos para el mundo de la “mapuchografía” tanto en Chile como en Argentina. Al 
valor de esta puesta en circulación de un material inédito se añade la riqueza del mismo, 
que no solo abarca textos manuscritos, sino que también un importante corpus fotográfico 
e incluso una serie de registros fonográficos que son probablemente las grabaciones de 
cantos y discursos mapuche más antiguos de los que se pueda disponer. En cuanto a la 
riqueza de estos materiales, resulta notable el hecho de encontrar reunidos en un mismo 
volumen textos que reenvían a géneros distintos y que remiten a obras clásicas de la literatura 
mapuche o sobre los mapuche producidas entre fines del siglo XIX y principios del XX. 
Así tenemos por una parte importantes ejemplos de relatos míticos mapuche, en la línea 
de los que en su momento en el espacio del Ngulumapu (es decir, el territorio mapuche 
de lo que hoy es Chile) recopilaron y publicaron etnólogos como Rodolfo Lenz (1897), el 
sacerdote José Félix de Augusta (1910) o más tardíamente Bertha Koessler (1962) para el 
Puelmapu (el territorio mapuche de lo que hoy es Argentina).

Por otra parte tenemos valiosas descripciones de prácticas sociales y rituales mapu-
che, que tienen el mérito de haber sido producidas por escritores mapuche, en línea 
con lo que algunos autores han llamado una “autoetnografía”, y que en Chile realizara 
tempranamente el profesor y diputado Manuel Manquilef (Manquilef 1911, 1914; Mallon 
2010). En tercer lugar podemos señalar la presencia de relatos de carácter histórico (o 

1  Este libro fue distinguido en el concurso 2014 sobre Escrituras de la memoria que auspicia el 
Consejo del Libro y la Lectura. Este concurso distingue obras que registren memorias colectivas o 
personales de interés literario e histórico. El presente comentario se enmarca en el proyecto Fondecyt 
Nº 1140921.
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biográfico), en los que se narran las hazañas y vicisitudes de individuos y linajes, inmersos 
en los violentos y turbulentos años que rodearon la conquista militar de los territorios 
mapuche por el ejército argentino. Si bien este tercer género tiene también variados e 
importantes exponentes, como es el caso de la obra clásica de Pascual Coña (Moesbach 
1930) o las recopilaciones de “historias de familia “ realizadas por Tomás Guevara (1913) 
y su equipo de etnógrafos mapuche (entre los que se encontraba el ya señalado Manuel 
Manquilef), en la obra de Canio y Pozo algunas de estas narraciones presentan la notable 
particularidad de aparecer bajo la forma de “cantos”, traducción del mapudungun ül, 
y que en muchos casos adquieren magnitudes épicas al desplegarse ante la pluma del 
transcriptor durante días. Y es en esta figura del canto como vehículo de un testimonio 
histórico que quisiéramos hacer hincapié.

Pero para ello es necesario detenerse en una cuestión anterior y que cruza el libro como 
propuesta editorial y política, cuestión que aparece desde la elección misma del título de la 
obra así como de la definición de su autoría por parte de los editores. En cuanto al título, 
la cuestión se divide en tres elementos: la historia, el conocimiento oral y la supervivencia. 
Y en cuanto a la autoría figuran como autores explícitos la larga serie de colaboradores 
mapuche, o “relatores” como se les llama en el texto. Por otro lado, el nombre del autor 
del archivo, Robert Lehmann-Nitsche, aparece sobre el margen inferior, bajo el rótulo de 
“recopilador”, y en tercer lugar, en lo alto de la portada, aparece el nombre de los editores 
Margarita Canio y Gabriel Pozo.

Esta difuminación de la autoría remite en primera instancia a cierto modo de produc-
ción etnográfica de la época, bien estudiada por Jorge Pavez y al que ha dado el nombre 
de “gabinete etnográfico” (2005). Este implicaría una forma de trabajo mediante el cual 
se constituía en torno del etnógrafo chileno, argentino o europeo, un equipo de escritores 
mapuche que eran los que recopilaban, trascribían y traducían el material etnográfico, 
equipo cuya autoría quedaba eclipsada tras el nombre del académico wingka. Y se entiende 
que es contra este eclipse histórico que Canio y Pozo explicitan aquella lista de autores 
mapuche. Pero esta ambigüedad de la autoría se relaciona también y más profundamente 
con la cuestión del título, ya que al plantearlos, no solo como autores, sino que como 
“sobrevivientes” de sendas campañas militares, define sus relatos y escrituras bajo el peso 
del testimonio.

Los autores no solo escriben, sino que además testimonian, y lo hacen en dos planos: 
en el siempre singular de un testimonio histórico-biográfico, pero también en el plano 
con vocación representativa de un conocimiento oral y por lo tanto generalmente 
compartido por una entidad colectiva mapuche. En este marco la noción de testimonio 
despliega toda su complejidad y ambivalencia, sobre todo al tratarse del testimonio de 
unos sobrevivientes. Dicho testimonio se tensa así entre los polos irreconciliables de una 
imposibilidad y de una posibilidad. Me explico. Como bien lo planteara G. Agamben 
(2000) al analizar la figura del testimonio en el relato de los sobrevivientes de los campos 
de exterminio nazi, el testigo se instala en aquella situación improbable de testimoniar –en 
tanto sobreviviente– por aquellos que no sobrevivieron, lo que limita y en cierta forma 
anula toda posibilidad de testimonio. Pero al mismo tiempo en esta imposibilidad es en 
que descansa toda la riqueza del testimonio como relato irreductiblemente singular, obra 
de un autor que en última instancia encarna la vocación política de representar la voz 
de aquellos que la historia silenció.

Pero al pasar al plano de un conocimiento oral mapuche, el mismo testigo se despoja o 
es despojado de ese valor de singularidad (materializado en la firma de un nombre propio), 
para elevarse o rebajarse al rango antropológico de ejemplar de una tradición cultural tan 
anónima como unánime. Del autor que representa políticamente se pasa al informante que 
re-presenta (en el sentido pictórico o teatral del término) un tipo cultural y una tradición 
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colectiva.2 De esta forma, ya la portada del libro tiene el mérito de sintetizar esta tensión 
entre historicidad y “culturalidad”, declinada en la tensión entre una escritura mapuche 
y una oralidad mapuche, que ha marcado la literatura mapuche y sobre los mapuche a 
lo largo del siglo XX y estos comienzos del XXI. Por nuestro lado nos gustaría enfatizar 
el hecho de encontrarnos aquí frente no solo a un corpus de discursos orales mapuche, 
sino que en la gran mayoría de los casos, a escritos mapuche, es decir, a escritos de autores 
mapuche que remiten a un discurso oral… ¿pero qué texto no lo hace? Esto incluye cartas 
enviadas por los relatores a Lehmann-Nitsche, y que de paso abren la discusión sobre la 
descuidada existencia y persistencia durante el siglo XX de escrituras y archivos mapuche 
en la Argentina, escrituras y archivos en continuidad con los que han recopilado y analizado 
autores como Jorge Pavez (2008) o Julio Vezub (2009) para el siglo XIX.

Ahora bien, debo reconocer que en un primer momento y ante la referencia a la su-
pervivencia en el título, sospeché un gesto excesivamente voluntarioso, en línea con cierto 
achatamiento de la diversidad de casos y estrategias indígenas en el contexto de aquellos 
embates coloniales decimonónicos, bajo el peso de la figura monolítica del exterminio, el 
genocidio y la victimización. De hecho en muchos de los relatos históricos recopilados se 
puede constatar las complejas redes de alianza y conflicto en las que los diversos actores 
mapuche debían moverse.3 Sin embargo, al revisar estos testimonios llama la atención la 
aparición efectiva y recurrente del verbo “sobrevivir”, con el que los editores traducen el 
término montun (y sus variaciones), y que remite a la idea de salvarse o librarse.4

Esta referencia recurrente al montun, al sobrevivir, llama la atención sobre todo si 
uno compara estos testimonios, o el tono de estos testimonios, y las narraciones análogas 
que podemos leer en libros como Las últimas familias y costumbres araucanas, de Guevara 
(1913), las memorias de Pascual Coña (Moesbach 1930) o los discursos y textos de 
Manuel Aburto Panguilef (2013), en los que si bien se hace referencia a la guerra y la 

2  Remitimos aquí al texto de Gayatri Ch. Spivak “¿Puede hablar el subalterno?” del que propone-
mos la paráfrasis en el título del presente comentario, y en el que la autora plantea esta ambivalencia 
del término “representación” en inglés y en castellano, ambivalencia que decortica remitiendo a la 
distinción presente en los términos alemanes utilizados por Marx en el Dieciocho brumario de Louis 
Bonaparte, de “vertreten” como representación política opuesto al “darstellen” como re-presentación 
mimética (Spivak 1988).

3  Encontramos un buen ejemplo de esta complejidad en el testimonio de Nawelpi presente 
en el libro y en el que narra cómo entabla un conflicto con otro grupo de mapuche en torno a la 
usurpación de un caballo, conflicto interrumpido por su encuentro con un batallón de militares ar-
gentinos. Cuenta entonces cómo sus enemigos mapuche salen arrancando: “… así fue como escapé, 
yo me presenté ante esos wingka. El comandante me dijo ‘entonces vas a ser un baqueano [guía]’, y 
yo le dije ‘así lo haré”. Y agrega: “Entonces fuimos a un lugar donde había una toldería y capturamos 
a toda esa gente. Por esta razón me nombraron capitán. El comandante me dijo ‘tú eres muy toro 
[bravo]’. Entonces llegamos al pueblo General Roca [en ese lugar] ya no fui más capitán. Me quitaron 
mi gorra con adornos amarillos. Ahí me dejaron como [un simple] cocinero. Así fue como me hice 
soldado” (p. 204). Este pasaje nos muestra cómo la relación mapuche-wingka reviste una complejidad 
que supera una lógica de antagonismo homogéneo, revelando por un lado la serie de conflictos que 
cruzaban el espacio mapuche, y por otro la voluntad de alianza político-militar que orienta el actuar 
de Nawelpi, voluntad que encuentra su límite en la posición subalterna que los “aliados” wingka le 
terminan asignando mediante ese paso de la condición de “capitán” a la de “cocinero”.

4  Cabe preguntar a los editores-traductores algunas decisiones que superan nuestro limitado 
conocimiento del mapudungun: al revisar la aparición del término “sobrevivir” y sus despliegues, 
llama la atención el hecho de que en ocasiones traduce otro verbo mapuche, mongen (y sus variaciones, 
como en p. 442 “mongenkenga ñi piukenga”, p. 454 y p. 456 “nañi mongen munga”, p. 455 “nañi 
mogeletumonga”), que entendemos también traducible por “vivir” o “seguir viviendo”.
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violencia, el posicionamiento en el lugar de la víctima, del derrotado o del sobreviviente es 
menos evidente. Estos discursos suelen apuntar más bien a la reivindicación de una forma 
de autoridad mapuche, y a su reconocimiento político por las autoridades coloniales y 
luego republicanas.5

Esta diferencia responde sin duda a las diferencias entre los procesos de conquista en 
Chile y Argentina, así como a las formas diferenciales en que lo mapuche (como concepto, 
personas, bienes y territorios) resultó inscrito en los aparatos de archivación colonial de 
cada uno de estos países (Menard 2010). En el caso argentino, y en parte sosteniéndose en 
el mito ideológico que consideraba a las poblaciones mapuche en territorio argentino como 
“indios chilenos invasores” que había que desplazar o eliminar para permitir el desarrollo de 
la nación, el proceso de conquista se planteó en forma bastante más violenta de la que –ya 
siendo violenta– se planteó del lado chileno. De hecho, y este es un punto que diferencia 
la producción de estos relatos mapuche de uno y de otro lado de la cordillera, en el caso 
de Lehmann-Nitsche, el etnólogo rara vez se desplaza al territorio mapuche para compilar 
su material, más bien su trabajo se basa en la presencia de actores mapuche desplazados 
de sus territorios hacia Buenos Aires o La Plata. Lo mismo se puede decir de las fotogra-
fías al final del libro, entre las que podemos ver escenas bastante dramáticas de familias 
en contexto de detención en esas suertes de “campos de concentración”6 para mapuche, 
implementados en la isla Martín García o en los cuarteles del Tigre. En cierta forma, esas 
fotografías son la expresión visual de esa afirmación de la supervivencia reiterada tanto en 
los “cuentos históricos” como en los “cantos patrióticos”.7

Y si comparamos esas fotografías violentamente históricas, fotografías de sobrevi-
vientes, con las que poblaron el imaginario fotográfico mapuche más canónico en Chile 
en esos mismos años, constatamos una gran diferencia: este último se caracterizó por la 
puesta en escena de un mapuche exótico y casi atemporal, carente de nombre propio 
y de contexto histórico (muchas de estas fotografías fueron producidas en estudios)8. 
Así pasamos de la fotografías de unos sobrevivientes, en su sentido más militar o incluso 
biológico, a las fotografías de unas supervivencias, en el sentido que les daba la antro-
pología de la época.

Pensamos en la noción de supervivencia tal cual la acuñara Edward B. Tylor en 1877 
en su Cultura primitiva (1976), texto que constituyó una de las claves analíticas de la escuela 
evolucionista. Según esta, todas las poblaciones humanas han debido pasar necesariamente 
por los mismos estadios evolutivos, de ahí que ver un pueblo primitivo es como ver el pasado 
ancestral de la sociedad del propio etnógrafo europeo. Lo interesante es que para Tylor el 
paso de una etapa a la siguiente no es nunca pareja, pues quedarían siempre vestigios de la 
etapa anterior funcionando como en banda en la nueva etapa. Estos vestigios constituyen 
la serie de artefactos o de prácticas cuyo origen , función o sentido permanece oscuro para 
sus contemporáneos, y que el etnólogo tiene la función de explicar por su vinculación 

5  Para un ejemplo de este tipo de discursos, véase la declaración hecha por Manuel Aburto 
Panguilef en una entrevista dada a El Mercurio en 1923: “Mi abuelo y su citado hijo, tío carnal mío 
según tradición y antecedentes que debe tener el Supremo Gobierno, por medio de la Intendencia 
de Valdivia, les cupo un gran papel en la pacificación de la Araucanía en esta provincia de Valdivia y 
jamás permitió que los indígenas faltasen el debido respeto al gobierno” (Aburto 2013: xx).

6  Ver en especial las fotografías de las páginas 727 a 730 del libro de Canio y Pozo.
7  En el libro se explicita esta dimensión violenta (en el texto 127, pp. 337-338, y la serie fotográfica 

ya señalada) con el caso de los caciques Foyel e Inakayal, quienes terminaron dramáticamente sus días 
en el Museo de la Plata, vueltos muestras vivientes.

8  Por una historia y descripción de la construcción de este imaginario en Chile, ver Alvarado et 
alia. 2001.
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con las etapas pretéritas. Estos vestigios nos enfrentan al espacio de las supersticiones, 
otro nombre de las supervivencias según Tylor, prácticas u objetos que por el hecho de 
seguir funcionando liberadas de toda funcionalidad o codificación contextual, adquieren 
el aura de la palabra, del gesto o del objeto mágico (Tylor 1976: 103). Desde esta perspec-
tiva, podemos entonces afirmar que aquellas fotografías exotizantes de los mapuche en el 
espacio chileno de fines del siglo XIX y principios del XX, funcionaban como registros de 
unas supervivencias: vestigios culturales de una edad de la humanidad condenada por el 
ineluctable avance de la evolución. No es otro el valor y el poder aurático9 del artefacto en 
el museo, artefacto que, como en el caso del artefacto roto, al sustraerse al uso cotidiano 
“aparece” (Blanchot 1999: 348).

Nos enfrentamos así a dos posibles lecturas de la supervivencia: como la ya señalada 
brecha indecidible entre lo testimoniable y lo intestimoniable que atraviesa el relato del 
sobreviviente, o como aquel vestigio afirmativo, aquel resto anacrónico que se sustrae a los 
códigos del uso y del sentido en una sociedad y en una época dada, y que “aparece” en su 
materialidad y en su historicidad singular e irreductible. Leyendo el uso que Aby Warburg 
hará de la supervivencia tyloriana (Nachleben) para la historia del arte, Didi-Huberman 
hablará de un “tiempo de los fanstasmas”, insistiendo en la potencia ana o heterocrónica 
que moviliza toda obra, mediante los vestigios y supervivencias que la pueblan y que la 
dotan de una vida (o sobrevida) espectral (Didi-Huberman 2002). Una vez ubicados en 
esta zona podemos escuchar las grabaciones en el CD que acompaña el libro. Se trata de 
registros rebosantes de heterocronía y de espectralidad: versiones digitalizadas de registros 
gramofónicos, hechos en cilindros de cera, y que en sí mismos constituyen una suerte 
de supervivencias o supersticiones tecnológicas. A este dato material se añade el sonido 
reproducido, suerte de ruina acústica de unos cantos y una voces aplastadas por capas de 
ruido, capas que las vuelven fantasmagóricamente tenues y lejanas.

Por momentos, el protagonismo de los ruidos, es decir, el sonido emanado por la 
misma máquina y el soporte de grabación, pareciera volver audible la distancia temporal 
en sí misma, algo que recuerda por momentos aquellas frecuencias de onda corta que 
revelaban con interrupciones rítmicas y ondulaciones galácticas la distancia que nos sepa-
raba de las voces trasmitidas. A todo lo anterior hay que agregar la presencia en el libro 
no solo del sonido, sino que también de las imágenes de los cilindros (Canio y Pozo 2013: 
664-667), imágenes en que el aura de espectralidad del audio se complementa con el aura 
de antigüedad de los objetos.

Así, y contra una lectura o una audición ilusionada con la trasparencia del mensaje 
y de sus sentidos por sobre los medios y los ruidos del soporte, la convergencia de voces, 
ruidos y la imagen de unos arcaicos cilindros de gramófono, dan a la materialidad de esos 
registros algo de la magia que contienen la espada o las piedras milagrosas soñadas y luego 
encontradas por el gran longko Kalfukura a las orillas de un río (Canio y Pozo 2013: 273 y 
ss.). En otras palabras, se trata del sonido lleno de la potencia mágica de la reliquia. Esto 
porque la reliquia (como toda supervivencia, es decir, como toda superstición) comparte 
con las cosas encontradas (piedras mágicas o espadas, tréboles de cuatro hojas o terneros 
con dos cabezas) la potencia de lo que se sustrae al reino homogéneo de los objetos y sus 
usos cotidianos.

Ahora bien, en cuanto a lo registrado concretamente, se trata en su mayoría de cantos 
de machi a cargo de Regina y otros de temática también ritual cantados por Juan Salva. Es 
interesante notar –y los editores lo hacen– el hecho de que en la grabación se manifieste, 

9  “Aurático” refiere a cargado de “aura” sensu Walter Benjamin “aparecimiento único de una 
lejanía, por cercana que pueda estar” (Benjamin 2003:47).
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por medio de la risa que cierra ciertos cantos, su carácter re-presentacional, es decir, su 
sustracción performática o teatral respecto de sus usos o contextos “normales”:

“En la actualidad se observa que las personas, al momento de pronunciar una oración, 
rogativa o canto fuera de su contexto, tienden a reírse, ya que reconocen el acto como 
una representación. Es probable que esto haya ocurrido en la presente grabación que 
se le hizo a Regina” (Canio y Pozo 2013: 246, nota 101).

La risa de Regina puede haber funcionado entonces como el marco que indicaba esta 
re-presentación y que en cierta forma emparenta estas grabaciones con aquellas fotografías 
exotizantes y que buscaban poner en escena una “mapuchidad” teatralizada o museográfica. 
Lo interesante es que la aparición de esta imagen de una “mapuchidad” arcaica y eminen-
temente oral puede ser entendida en parte como efecto de la aparición del gramófono en 
tanto dispositivo técnico. Esta es al menos la tesis de F. Kittler:

“‘Oralidad primaria’ e ‘historia oral’ aparecen recién con el fin del monopolio de la 
escritura [debido a la aparición del gramófono], como las sombras tecnológicas de los 
aparatos que las documentan”(Kittler 1999: 7).

Si a esto le sumamos el dato aportado por este mismo autor, de que en un principio 
Edison presentó entre las diez posibles aplicaciones de su invento la de grabar las últimas 
palabras de los moribundos (Kittler 1999: 12), vemos reaparecer tras la figura de la reliquia 
la sombra de una agonía, del registro de aquello condenado a la desaparición. Supervivencia 
entonces como testimonio de lo que se acaba, de aquello que persiste en la agonía o quizás 
de una agonía que persiste y nuevamente nos enfrentamos al problema de su imposibilidad 
y a la pregunta de Spivak, que aquí podemos parafrasear nuevamente diciendo: ¿puede 
hablar la supervivencia? La posibilidad de testimonio de supervivencias y subalternos queda 
entonces suspendida ante la pregunta por aquello que pueden re-presentar o representar: el 
subalterno, esto es la posición de aquellos sin voz que nunca accederán a la representación; 
la supervivencia, la época, el mundo, el contexto muerto del que solo podrán teatralizar 
la re-presentación espectral, re-presentación que como vimos tenderá a fijarse en la figura 
anhistórica de una tradición gramofónicamente oral…

Ahora bien, si nos volvemos a la figura del subalterno, resulta pintoresco, pero no por 
ello menos significativo, el que Nawelpi cierre una carta a Lehmann-Nitsche diciéndole “… 
Sin más lo saluda su amigo y subalterno” (Canio y Pozo 2013: 231). Cifra así en una frase la 
tensión entre la voluntad histórica de mantención de los vínculos horizontales de la alianza 
y el posicionamiento colonial de su inscripción en un orden que lo ubica como subalterno 
del conocimiento y del acceso a la escritura.10 Pero como ya lo señalamos, el libro tiene la 
particularidad de no registrar cualquier forma de testimonio, sino que cantos, y esto abre 
quizás otras lecturas al dilema entre representación y re-presentación que habita el discurso 
subalterno. Aquí es útil referirse a las tesis del antropólogo Magnus Course sobre el canto 
mapuche, en especial sobre un tipo de canto que identifica sencillamente como ül y que 
diferencia de los cantos chamánicos (machi ñi ül) y de los rituales (tayil), como los estudió 
en sus terrenos en la zona de Piedra Alta en lago Budi. Se trata de aquellos cantos muchas 
veces improvisados y que las personas interpretan en contextos cotidianos.

10  Esta tensión entre la horizontalidad del amigo y la verticalidad del subalterno reitera aquella 
entre el capitán y el cocinero referida por el mismo Nawelpi (ver más arriba nota 3).
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Estos cantos responden en parte a aquellos cantos históricos rescatados en el libro y 
que coinciden con el hecho que a Course le llamó la atención, de que muchas veces estos 
cantos fueron compuestos por personas difuntas. El canto entonces deja de ser un mero 
flujo oral y pasajero y adquiere las características de un texto o de un objeto, en este senti-
do cercano a la objetualidad del cilindro gramofónico y su aura espectral, pero que tiene 
la cualidad de constituir una especie de espacio, una suerte de vestimenta, por la que el 
cantante habita o se inviste de la subjetividad vital o biográfica de ese otro ausente. El canto 
sería entonces “un habitar la subjetividad de un otro, un acto temporal de ocupación en el 
que el cantante siente cómo los contornos de una vida ajena dan forma a su propia vida” 
(Course 2009: 306). Y luego explica con más detalle:

“el punto es que la mayor parte de los cantantes comprenden que están repitiendo una 
forma rígida. ¿Por qué esto es importante para nuestra pregunta por la subjetividad? 
Porque es esta misma rigidez de la forma, esta cualidad textual u objetual del canto 
mapuche, la que permite a la voz del compositor inicial divorciarse del contexto inicial 
del acto de composición y subsecuentemente trascender el tiempo y el espacio, en un 
proceso de objetivación” (Course 2009: 306).

El proceso de fusión entre el cantante y el compositor está reforzado por el excedente 
de sentido que le da la presencia de una melodía (Course 2009: 307). Así concluye que en 
estos cantos no solo se manifiesta una forma de relacionarse con otros (los auditores, usual-
mente miembros consanguíneos), sino que también un proceso de devenir otro (Course 
2009: 307). De ahí que el canto mapuche más que representar o re-presentar según la 
lógica binaria del modelo y de la copia o del original y el simulacro, compartiría el carácter 
indicial11 de un objeto como la reliquia, la que en su singularidad no remite más que a 
sí misma y que en lugar de simbolizar un tiempo ya pasado, contiene en su materialidad 
inmediata la heterogeneidad de los tiempos que en ella conviven. Antes del gramófono, 
de Lehmann-Nitsche, de los museos y los archivos etnográficos, el ül entonces funciona 
como una forma mapuche del archivo y del registro, es decir, como una forma de manejo 
y producción autónoma de una historicidad y como afirmación de las singularidades y 
multiplicidades que persisten más allá o más acá de los enunciados colectivizantes de una 
tradición homogéneamente oral o cultural.

De ahí la potencia de un libro que nos permite responder a la pregunta de Spivak di-
ciendo que si el subalterno no puede hablar, al parecer y en ocasiones sí ha podido cantar.
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