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RESUMEN

En referencia a algunos de los máximos poetas ingleses y atribuyendo a la historia de la
poesía un movimiento cíclico que va desde la exploración de los convencionalismos y
nuevas elaboraciones hacia un constante retorno a los lenguajes cotidianos, se afirma la
subjetividad del poeta como crítico de poesía; las reglas de la métrica como mapa sim-
plificado e insuficiente para el estudio de las obras poéticas; el valor estético en la poesía
del contrapunto de estructuras poéticas; la necesidad del poeta de mantener contacto
con el lenguaje de la comunicación común y corriente y se enfatiza la relación entre
poesía y conversación.
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ABSTRACT

In reference to one of the major English poets and attributing to the history of poetry a
cyclical movement that goes from the exploration of conventionalisms and new elabora-
tion towards constant return to everyday languages that affirm the subjectivity of the poet
as a critic of poetry; the rules of meter as a simplified and insufficient map for the study of
poetic works; the aesthetic value in the poetry of counterpoint to poetic structures; the
necessity of the poet to maintain contact with the language of common everyday commu-
nication and an emphasis on the relationship between poetry and conversation.
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EL POETA, cuando habla o describe sobre poesía, tiene determinadas vir-
         tudes y determinadas limitaciones: si sólo tenemos en cuenta éstas, apre-
ciaremos mejor aquéllas –una preocupación que recomiendo a poetas y lec-
tores, cuando tengan que decir algo acerca de la poesía. Jamás he podido
releer mis escritos en prosa sin sufrir un serio embarazo: eludo la prueba, y
consecuentemente no tomo en consideración todas las afirmaciones que en
diversas ocasiones haya hecho; con frecuencia he de repetir lo que haya di-
cho antes, e igualmente he de contradecirme de continuo. Pero creo que los
escritos críticos de los poetas, de los que en el pasado han habido muy res-
petables ejemplos, deben gran parte de su interés al hecho de que, tras la
mente del poeta, si no como su propósito ostensible, éste siempre trata de
defender la clase de poesía que escribe, o formular la que le gustaría escribir.
Muy en particular, cuando es joven, y ocupado activamente en defender la
clase de poesía que practica, él juzga la poesía del pasado en relación con la
suya: y su gratitud por aquellos poetas desaparecidos de los que aprendió,
así como su indiferencia por aquellos otros cuyos propósitos han sido extra-
ños al suyo, son seguramente exagerados. Es menos juez que abogado. Su
conocimiento puede ser hasta parcial: pues sus estudios quizá le hayan lle-
vado a concentrarse en determinados autores y despreciar otros. Cuando
hace teorías acerca de la creación poética, lo más probable es que esté gene-
ralizando un determinado tipo de experiencia; cuando se aventura en pro-
blemas de estética, lo probable es que sea menos –y no más– competente
que el filósofo; y en última instancia, quizá no haga más que registrar, para
la mejor información del filósofo, los datos de su propia introspección. Lo
que escribe sobre poesía, en suma, debe valorizarse en relación con la poesía
que él escribe. Debemos, pues, volver al especialista, al conocedor, para la
comprobación de los hechos, y al más reconocido crítico si deseamos un
juicio imparcial. El crítico, ciertamente, debe tener algo de especialista, y
éste algo de crítico.

Hay otro hecho, otro hecho más particular en que difiere el conocimien-
to del especialista con el del practicante en asuntos de versificación. En esto
quizá fuera más prudente hablar sólo de lo que a mí respecta. Nunca me ha
sido posible retener los nombres de los pies y metros, o dar el debido respe-
to a las reglas aceptadas de la métrica de los versos. En la escuela me gustaba
mucho recitar a Homero o a Virgilio –claro que a mi manera. Quizá tenía
entonces una sospecha instintiva de que nadie realmente sabía cómo pro-
nunciar correctamente el griego, o qué mezcla de esta lengua con ritmos
nativos apreció el oído romano en los versos de Virgilio; quizá únicamente
tuviera un instinto de pereza defensiva. Cuando llegó el tiempo de aplicar



253 Atenea 500
II  Sem. 2009

reglas de medida al verso inglés, con sus muy marcados acentos y sus varia-
bles valores silábicos, yo deseaba saber por qué una línea era buena y otra
mala; y esto jamás la métrica me lo pudo decir. La única manera de apren-
der a manejar cualquier clase de verso inglés parecía ser por asimilación e
imitación, identificándose uno tanto en la obra de un determinado poeta
que se pudiera producir un derivativo reconocible. Esto no quiere decir que
yo considerara el estudio analítico de la métrica, de las formas abstractas
que sonaban tan extraordinariamente diferentes cuando eran usadas por
diferentes poetas, como una manera absurda de perder el tiempo. Nada más
yo pensaba que el estudio de la anatomía nunca nos enseñaría cómo hacer
que una gallina pusiera sus huevos. No puedo recomendar otra manera de
estudiar griego o latín si no es con la ayuda de las reglas de métrica estable-
cidas por los gramáticos mucho tiempo después de que la mayor parte de
las poesías fueron escritas: pero si nos fuera posible revivir estas lenguas de
tal modo que pudiéramos hablarlas y oírlas como sus propios autores, estoy
seguro de que veríamos estas reglas con positiva indiferencia. Estamos obli-
gados a aprender una lengua muerta por medio de métodos artificiales, y
nuestros sistemas de enseñanza, por otro lado, tienen que ser aplicados a
discípulos que en su mayoría sólo están capacitados para una lengua mo-
derna. Y hasta en el estudio de la poesía de nuestra propia lengua, encontra-
mos la clasificación de metros, de líneas con diferentes cantidades de sílabas
y acentos colocados en diferentes lugares, lo suficientemente útil en un prin-
cipio, como el mapa simplificado de un intrincado territorio: pero es sólo el
estudio, no de la poesía sino de los poemas, el que puede educar nuestro
oído. Y no por medio de reglas, o por una imitación fría, sino por esa imita-
ción más profunda que sólo puede lograrse por el análisis del estilo. Cuando
imitábamos a Shelley, no era tanto por el deseo de escribir a su manera,
como por la invasión del yo adolescente por Shelley, la cual hizo esa manera
de Shelley; es decir, la única forma posible por entonces de escribir.

La práctica de la versificación inglesa ha sido, sin duda, afectada por el
conocimiento de las reglas de la prosodia; y queda para el especialista histó-
rico el determinar la influencia del latín sobre los grandes innovadores como
Wyatt y Surrey. El gran gramático Otto Jespersen ha sostenido que la estruc-
tura de la gramática inglesa ha sido mal entendida en nuestros esfuerzos de
conformarla a las categorías del latín –como en el supuesto “subjuntivo”. En
la historia de la versificación, sin embargo, no existe la cuestión de que si los
poetas han entendido o no han entendido los ritmos del lenguaje al imitar
modelos extranjeros: debemos de aceptar las prácticas de los grandes poetas
del pasado, puesto que son prácticas en las que hemos ejercitado nuestro
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oído y en las que siempre debe de ejercitarse. Creo que un número de in-
fluencias extranjeras han enriquecido el alcance y variedad del verso inglés.
Algunos eruditos clásicos sostienen –y éste es un asunto fuera de mi compe-
tencia– que la medida original de la poesía latina, era rítmica más que silábica,
que fué alterada por la influencia de una lengua muy diferente –el griego– y
que regresó a algo que se aproximaba a sus formas primitivas, en poemas
como el ‘Pervigilium Veneris’ y los himnos cristianos. De ser cierto esto, no
puede menos que sospechar que para una audiencia culta de la época de
Virgilio, parte del placer en la poesía consistía en la presencia dentro de ella
de dos sistemas o estructuras métricas, en un arreglo como de contrapunto:
placer hasta para una audiencia que no fuera suficientemente hábil en el
análisis de la experiencia. De igual modo, quizá la belleza de una buena par-
te de la poesía inglesa se deba a la presencia de más de una estructura métri-
ca en ella. Intentos deliberados de idear metros ingleses tomados de mode-
los latinos han dado resultados demasiado fríos. Entre los de mayor éxito
pueden centrarse algunos ejercicios de Campion, en su breve pero muy poco
leído tratado de métrica; entre los más notables fracasos, según mi opinión,
pueden citarse los experimentos de Robert Bridges –y daría todas sus inge-
niosas invenciones por sus primeros y más tradicionales poemas. Pero cuando
un poeta ha asimilado íntegramente la poesía latina de tal manera que su
movimiento vivifique su verso sin deliberada artificialidad –como en Milton
y en algunos poemas de Tennyson– el resultado no puede menos de consi-
derarse como uno de los grandes triunfos de la versificación inglesa.

Lo que creo que tenemos, en la poesía inglesa, es una amalgama de siste-
mas originados en fuentes diversas (aunque no quisiera usar la palabra “sis-
tema” pues sugiere una invención consciente más que un crecimiento): una
amalgama parecida a la amalgama de razas, y seguramente debida en parte
a orígenes raciales. Los ritmos de los anglosajones, celtas, normandos, fran-
ceses, ingleses y escoceses, han dejado sus huellas en la poesía inglesa, al
igual que los ritmos del latín y, en diversas épocas, los del francés, italiano y
español. Como acontece en los seres humanos de una raza compuesta, en
que rasgos diferentes pueden preponderar en diferentes individuos, y hasta
en los miembros de una misma familia, de igual modo en un compuesto
poético este o aquel elemento puede congeniar mejor con éste o aquel poeta
o con tal o cual período. La clase de poesía que se nos da está determinada,
de tiempo en tiempo, por la influencia de tal o cual literatura contemporá-
nea en una lengua extranjera; o por circunstancias que hacen un período de
nuestro pasado más atrayente que otro; o por el prevaleciente énfasis en la
educación. Hay, sin embargo, una ley en la naturaleza más poderosa que
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cualquiera de estas corrientes variables, o influencias de fuera o del pasado:
la ley de que la poesía no debe apartarse demasiado del lenguaje ordinario a
que estamos acostumbrados a usar y oír diariamente. Ya sea rítmica o silábica,
rimada o no rimada, formal o libre, la poesía no puede darse el lujo de per-
der su contacto con el cambiante lenguaje de la comunicación común y
corriente.

Parecerá extraño que cuando me propongo hablar de la “música” de la
poesía, ponga tanto énfasis en la conversación. Pero me gustaría recordar
antes que nada que la música de la poesía no es algo que exista fuera y aparte
del significado. De otra manera, tendríamos poesía de gran belleza musical
que no tuviera ningún sentido, y puedo asegurar que jamás me he encon-
trado con tal clase de poesía. Las aparentes excepciones muestran sólo una
diferencia de grado: hay poemas en los que nos emocionamos por su músi-
ca, y damos por sabido su significado, de igual manera que hay poemas en
que nos preocupamos por su significado, emocionándonos su música sin
que lo notemos. Tomemos un ejemplo aparentemente extremoso –el verso
sin sentido de Edward Lear. Su falta de sentido, su disparate, no es en reali-
dad una vacuidad de sentido: es una parodia del sentido y en eso radica su
sentido. The Jumblies es un poema de aventuras, y de nostalgia por el ro-
mance de viajes y exploraciones remotos; “The Yongy-Bongy-Bo” y “The
Dong with a Luminous Nose” son poemas de una pasión irrecompensable
–verdaderos “blues”. Gozamos la música que es de calidad superior, y goza-
mos la sensación de irresponsabilidad en el sentido. O tomemos un poema
de otro tipo, el “Blue Closet” de William Morris. Es un poema delicioso,
aunque no pueda yo explicar qué significa y dudo que el autor por su parte
pudiera hacerlo. Tiene un efecto parecido al de una runa o un talismán,
pero runas y talismanes son formulas muy prácticas y eficientes para pro-
ducir resultados definitivos, como el de sacar una vaca de un pantano. Mas
su intención obvia (y creo que el autor en esto triunfa) es la de producir el
efecto de un sueño. No es necesario, a fin de gozar el poema, saber qué es lo
que significa el sueño; pero los seres humanos tienen la firmísima creencia
de que los sueños siempre significan algo: han creído –y muchos creen to-
davía– que los sueños revelan los secretos del futuro; la ortodoxa creencia
moderna es la de que los sueños revelan los secretos –al menos los más ho-
rribles– del pasado. Es algo común observar que el significado de un poema
puede escapar del todo a la paráfrasis. No es en cambio tan común observar
que el significado de un poema tenga un alcance mucho mayor que el que se
propuso su autor, y algo remoto de sus orígenes. Uno de los más obscuros
poetas modernos fué el escritor francés Stephane Mallarmé, de quien los
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franceses dicen con frecuencia que su lenguaje es tan peculiar que sólo los
extranjeros pueden entenderlo. El finado Roger Fry, y su amigo Charles
Mauron, publicaron una traducción al inglés con anotaciones a fin de des-
entrañar el significado: cuando me enteré de que un soneto difícil fue inspi-
rado al contemplar una pintura en el techo reflejada sobre la superficie pu-
lida de una mesa, o al contemplar la luz de la espuma reflejada en un vaso de
cerveza, lo único que puedo decir es que esto quizá sea una correcta
embriología, pero que no es el significado. Si un poema nos emociona, es
que ha significado algo, tal vez algo importante para nosotros; si no nos
emociona, entonces es, como poesía, sin significado u objeto alguno. Pode-
mos ser afectados fuertemente al escuchar la recitación de un poema en un
idioma del que no entendamos ni palabra; pero si después se nos dice que el
poema es sólo paja y no significa nada, pensaremos entonces que fuimos
engañados –esto no era un poema sino únicamente una imitación de músi-
ca instrumental. Si, como nos enteramos, solamente una parte del significa-
do puede parafrasearse, esto se debe a que el poeta ya está ocupado con los
límites de la conciencia, más allá de los cuales las palabras fracasan, aunque
el significado aún exista. Un poema puede significar muy diferentes cosas a
diferentes lectores, y todos estos significados pueden ser diferentes del que
quiso darle su autor. Por ejemplo, el autor pudo bien haber escrito alguna
experiencia muy peculiar y personal, que él vio sin ninguna relación con
algo del mundo exterior; sin embargo, para el lector el poema puede llegar a
ser la expresión de una situación general, así como alguna experiencia pri-
vada suya. La interpretación del lector puede diferir de la del autor y ser
igualmente válida –quizá hasta superior; Tal vez haya más en un poema de
lo que el autor sea capaz de darse cuenta. Las diferentes interpretaciones
posiblemente no sean sino formulaciones parciales de una cosa; las ambi-
güedades quizá se deban al hecho de que el poema signifique más, no me-
nos, de lo que el lenguaje ordinario pueda comunicar.

Así, mientras la poesía intenta llevar algo más de lo que puede transpor-
tarse en los ritmos de la prosa, queda siempre, al final de cuentas, una perso-
na conversando con otra; y esto es igualmente cierto si se canta, ya que el
canto es otra forma de conversar. La estrecha relación que hay entre la poe-
sía y la conversación no es un asunto del cual podamos obtener leyes exac-
tas. Toda revolución en poesía está apta para ser, y a veces para anunciarse
como tal, un regreso al lenguaje cotidiano. Esta fue la revolución que
Wardsworth anunció en sus prefacios, y no se equivocó, pero una revolu-
ción semejante fue llevada a cabo un siglo antes por Oldham, Waller, Denham
y Dryden; y la misma revolución se efectuó nuevamente un poco más de un
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siglo después. Los partidarios de una revolución desarrollan el nuevo idio-
ma poético en una u otra dirección; lo pulen o perfeccionan: mientras que
el lenguaje hablado continúa cambiando, y el poético pasando de moda.
Quizá por hoy no nos demos cuenta de lo natural que habrá sonado el len-
guaje de Dryden a los más sensitivos de sus contemporáneos. Ninguna poe-
sía, por supuesto, jamás es exactamente al lenguaje que el poeta habla y es-
cucha: pero tiene que estar en tal relación con el lenguaje de su época que el
lector o el oyente pueda decir: “así es como yo hablaría si yo pudiera hablar
en poesía”. Y he aquí la razón de por qué los mejores contemporáneos pue-
dan darnos una sensación de entusiasmo y una especie de plenitud diferen-
tes a cualquier sentimiento que una poesía, aun de mayores vuelos, del pa-
sado, pueda despertar en nosotros.

La música de la poesía, por tanto, debe ser una música latente en el len-
guaje ordinario de su tiempo. Y esto significa también que debe estar latente
en el lenguaje ordinario del lugar del poeta. Y no es que trate en las líneas
que corren de declamar en contra de la ubicuidad del inglés “estandarizado”
u oficial, o el de las radiodifusoras nacionales. Si todos fuéramos a hablar
igual, no habría más discusión sobre por qué no escribimos igual: pero mien-
tras no llegue ese tiempo –y espero que sea pospuesto por muchos años– es
obligación del poeta usar el lenguaje que oye a su alrededor, aquel con el que
está más familiarizado. Siempre recordaré la impresión que me produjo W.
B. Yeats leyendo versos en voz alta. Oírle recitar sus propios poemas era
reconocer cuánto se necesita de la manera irlandesa de hablar a fin de en-
contrar y realzar las bellezas de la poesía irlandesa: oír a Yeats recitando
William Blake era una experiencia de índole diversa, más de asombro que
de satisfacción. Por supuesto que no se desea que el poeta reproduzca exac-
tamente el idioma cotidiano suyo, ni el de su familia, ni el de sus amigos, ni
el de su distrito: sino que lo que ahí encuentre sea el material con el que
haga su poesía. Está obligado, como el escultor, a ser leal al material con que
trabaja; con los sonidos que él escucha debe hacer su melodía y su armonía.

Sería un error, sin embargo, pensar que toda poesía tiene que ser
melodiosa, o que la melodía es algo más que uno de los componentes de la
música de las palabras. Ciertas poesías están escritas para ser cantadas; la
mayor parte de las poesías, en nuestros tiempos, están compuestas para ser
habladas –y hay muchas otras cosas de que hablar, del murmullo de las abe-
jas o el arrullo de las palomas en los olmos inmemoriales. La disonancia, y
hasta la cacofonía, tienen su lugar: de igual manera que en un poema de
cierta longitud tiene que haber ciertas transiciones entre los pasajes de ma-
yor y menor intensidad, para dar un ritmo de fluctuante emoción, tan esen-
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cial a la esctructura musical del todo; y los pasajes de menor intensidad
deben ser con relación al nivel dentro del cual el poema está concebido,
prosaicos –de modo que, en el sentido implícito del contenido, pueda decir-
se que ningún poeta es capaz de escribir un poema de cierta amplitud si no
es un maestro de lo prosaico1.

Lo que importa, pues, es el poema en su integridad: y si el poema entero
no necesita ser, y con frecuencia no lo debiera ser, del todo melodioso, se
llega a la conclusión de que un poema no sólo está hecho de “palabras be-
llas”. Tengo dudas de si, desde el punto de vista del sonido solo, una palabra
cualquiera es más o menos bella que otra –dentro de su propio lenguaje,
pues el problema de que algunos lenguajes no son tan bellos como otros es
asunto muy diverso. Las palabras feas son aquellas impropias para la com-
pañía en que se encuentran colocadas; hay palabras que son feas por su cru-
deza o por deterioro; hay palabras que son feas por su origen extraño o por
mal nacidas (v.g. televisión): pero no creo que palabra alguna bien sentada
en su propio lenguaje sea bella o fea. La música de una palabra está, por
decirlo así, en un punto de intersección: nace de su estrecha relación con las
palabras que inmediatamente le preceden o le siguen, e indefinidamente
con el total del contexto; y de otra relación, aquella de su inmediato signifi-
cado, dentro de ese contexto, con todos los significados que haya tenido en
otros contextos, es decir, con su mayor o menor riqueza de asociación. No
todas las palabras, obviamente, son iguales de rica y bien situadas: es parte
del arte del poeta colocar las más ricas entre las más pobres, en los lugares
exactos, y no podemos recargar mucho un poema con las primeras –ya que
sólo en determinados momentos una palabra puede servir para insinuar la
historia completa de un lenguaje y una civilización. Esta es una “alusividad”
que no es la moda o excentricidad de determinado tipo de poesía; sino una
alusividad que radica en la naturaleza de las palabras, y que concierne igual-
mente a cualquier clase de poetas. Mi propósito aquí es el de insistir en que
un “poema musical” es un poema que tiene una forma, un molde musical
de sonido una forma musical de los significados secundarios de las palabras
que componen el poema, y que estas dos formas o moldes son indisolubles
y forman un todo único. Y si se objeta que es sólo el sonido puro, aparte del
significado, a quien pueda aplicarse correctamente el adjetivo “musical”, como
contestación únicamente reafirmaría mi aserción previa de que el sonido de
un poema es, como el significado, una mera abstracción del poema.

1 Esta es la doctrina complementaria de aquella de la línea o pasaje de “prueba” de Matthew
Arnold: la prueba de la grandeza de un poeta está en la manera como escribe la parte menos
intensa, aunque estructuralmente vital, de su obra.
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La historia del verso blanco ilustra dos interesantes y relacionados pun-
tos: la dependencia en el lenguaje y la notable diferencia, en lo que es
prosódicamente la misma forma, entre el verso blanco dramático y el verso
blanco empleado para fines épicos, filosóficos, meditativos e idílicos. La de-
pendencia del verso al lenguaje es mucho más directa en la poesía dramática
que en cualquier otra. En la mayoría de las clases de poesía, la necesidad de
su apelación por el lenguaje contemporáneo se reduce según la amplitud
que se conceda a la idiosincrasia personal: un poema de Gerard Hopkins,
por ejemplo, quizá suene demasiado extraño y remoto con relación a la
manera cómo nos expresamos nosotros –o mejor dicho, a la manera como
se expresaron nuestros padres y abuelos; pero Hopkins da la impresión de
que su poesía tiene la fidelidad necesaria a su manera de pensar y hablar
consigo mismo. Mas en el verso dramático el poema habla sucesivamente a
través de todos sus personajes, a través del medio de una compañía de acto-
res dirigidos por un empresario, y de diferentes actores y diferentes empre-
sarios en diferentes lugares: su lenguaje debe ser comprensivo de todas las
voces, pero actual y presente, en un plano más profundo de lo que es nece-
sario cuando el poeta habla solamente para él. Algunos de los últimos ver-
sos de Shakespeare son muy elaborados y peculiares: pero continúan siendo
el lenguaje no de una persona, sino de un mundo de personas. Están com-
puestos con el lenguaje de hace trescientos años; sin embargo, cuando los
oímos bien dichos nos olvidamos de la distancia del tiempo –tal como se
nos dan más patentemente en uno de sus dramas, de los cuales Hamlet es el
primero, que pueden muy propiamente representarse en trajes modernos.
En los tiempos de Otway el verso blanco dramático ya era artificial y en los
mejores casos reminiscente; y cuando llegamos a los dramas en verso del
siglo XIX, de los cuales “The Cenci” sea probablemente el más grandioso, es
muy difícil tener y conservar una ilusión de realidad. Casi todos los grandes
poetas del siglo pasado ensayaron el teatro en verso. Este teatro, que muy
contada gente lee más de una vez, es considerado con respeto, como poesía
de primera clase; y su insipidez se atribuye al hecho de que sus autores, aun-
que grandes poetas, eran amateurs en el teatro. Pero aun cuando los poetas
hubieran tenido grandes dotes naturales para el teatro, o se hubieran esfor-
zado por adquirir el oficio, sus obras habrían sido igualmente ineficaces, a
menos que sus talentos y experiencias teatrales les hubieran hecho ver la
necesidad de emplear una diferente clase de versificación. No es principal-
mente falta de argumento, o falta de acción, o momentos álgidos, o realiza-
ción imperfecta de personajes, o falta de eso que se llama “teatro”, lo que
hacen estas obras tan faltas de vida; es, sobre todas las cosas, el ritmo de su
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lenguaje, lo que no podemos en ningún momento asociar a ningún ser hu-
mano, excepto a un recitador de poesías.

Hasta en el potente manejo del verso blanco dramático de Dryden ve-
mos una grave deterioración. Hay magníficos pasajes en All for Love: no
obstante, los personajes de Dryden por momentos hablan más naturalmen-
te en los dramas heroicos que escribió en pareados rimados, que en los que
se pensarían fueran los más naturales, por estar compuestos en verso blanco
–aunque con menos naturalidad en inglés que los personajes de Corneille y
Racine en francés. Las causas del apogeo y declinación de cualquier forma
de arte son siempre complejas, y siempre podemos señalar o descubrir un
número de causas accesorias, aunque parece que queda una más profunda
que se escapa a toda formulación: por ahora no quisiera adelantar ninguna
razón de por qué la prosa ha venido a desplazar el verso en el teatro. Pero me
parece que una razón de por qué el verso blanco no puede emplearse más en
el drama, consiste en que mucha poesía no dramática, y gran poesía no
dramática, ha sido escrita en los últimos trescientos años. Nuestras mentes
están saturadas de estas obras no dramáticas, en lo que es formalmente la
misma clase de versos. Si pudiéramos imaginar, en un vuelo de fantasía, que
Milton apareciese antes que Shakespeare, éste hubiera llegado a descubrir o
emplear un medio muy diferente del que usó y perfeccionó. Milton manejó
el verso blanco como nadie lo ha hecho ni creo que lo haga: y al hacer esto
contribuyó más que ningún otro poeta a hacerlo imposible para el drama:
aunque, por otro lado, estemos inclinados a creer que el verso blanco dra-
mático ha agotado sus recursos, y no tenga futuro de ninguna especie. Cier-
tamente, Milton hizo casi imposible el verso blanco para un par de genera-
ciones posteriores. Fueron los precursores de Wordsworth –Thomson, Young,
Cowper– quienes hicieron los primeros esfuerzos para rescatar dicho verso
de la degradación en que los imitadores de Milton, en el siglo XVIII, lo ha-
bían sumergido. Hay bastante, y muy variado, magnífico verso blanco en el
siglo XIX: el más cercano al lenguaje coloquial es el de Brownin –aunque,
significativamente más en sus monólogos que en sus obras de teatro.

Una generalización como ésta no implica ningún juicio acerca de la rela-
tiva estatura de los poetas. Unicamente es llamar la atención a la profunda
diferencia que existe entre el verso dramático y el de otras clases: una dife-
rencia en la música, que es una diferencia en la relación con el lenguaje
corrientemente hablado. Esto me lleva al siguiente punto: que la tarea del
poeta diferirá, no sólo en lo relativo a su constitución personal, sino al pe-
ríodo en que vive. En determinados períodos, la tarea ha consistido en ex-
plorar las posibilidades musicales del convencionalismo, establecido entre
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la relación del idioma del verso y el del lenguaje hablado; en otros, la tarea
ha sido captar los cambios en el lenguaje coloquial, que son fundamental-
mente cambios en pensamiento y sensibilidad. Este movimiento cíclico tie-
ne también una gran influencia sobre nuestro juicio crítico. En un tiempo
como el nuestro, cuando una renovación de la dicción poética, similar a
aquella traída por Wordsworth, ha sido exigida (haya o no haya sido satis-
factoriamente realizada), estamos inclinados, en nuestros juicios acerca del
pasado, a exagerar la importancia de los innovadores a costillas de la reputa-
ción de los propagadores: lo que parecerá, seguramente, a una época poste-
rior, nuestra excesiva adulación de Donne y depreciación de Milton.

Me parece haber dicho lo suficiente para aclarar mi creencia de que la
tarea del poeta no es única y exclusivamente la de efectuar una revolución
en el lenguaje. No sería deseable, aunque fuera posible, vivir en un estado de
perpetua revolución: la avidez por una continua novedad de dicción y métrica
es tan perjudicial como la adhesión obstinada al idioma de nuestros antepasa-
dos. Hay tiempos de exploración y tiempos de desarrollo del territorio con-
quistado. El poeta que hizo más por el idioma inglés fue Shakespeare: y él
realizó, en un breve espacio de tiempo, la tarea de dos poetas. En otras par-
tes ya he intentado señalar su doble logro: aquí sólo quiero decir, brevemen-
te, que el desarrollo del verso de Shakespeare puede, en términos muy gene-
rales, dividirse en dos períodos. Durante el primero, va lentamente adap-
tando su forma al lenguaje coloquial: de tal modo que cuando escribe “Antony
and Cleopatra”, ya había imaginado un medio por el cual cualquier cosa que
un personaje dramático tuviera que decir, elevado o bajo, “poético” o “pro-
saico”, pudiera ser dicho con naturalidad y belleza. Llegando a esto, comien-
za a elaborar. En el primer período –el poeta empieza con “Venus and
Adonnis”, pero que había ya comenzado, en “Love’s Labour’s Lost”, a ver lo
que tenía que hacer– va de lo artificial a lo simple, de lo duro a lo ágil. En sus
últimas obras de teatro, en cambio, va de lo simple hacia lo elaborado. Se
preocupa con la otra tarea del poeta haciendo el trabajo de dos poetas en el
intervalo de una vida humana, que es experimentar y ver hasta qué punto
de elaborada, de complicada, podría hacerse la música sin que perdiera su
contacto con el lenguaje coloquial, y sin que sus personajes dejaran de ser
verdaderos seres humanos. Este es el poeta de “Cymbeline”, “The Winter’s
Tale”, “Pericles”, y “The Tempest”. De los poetas cuyo deseo de experimenta-
ción los llevó únicamente por esta dirección, Milton es sin duda el más grande
maestro. Podríamos pensar que Milton, al explorar la música instrumental
del lenguaje, deja algunas veces de hablar contemporáneamente un idioma
social; podríamos pensar que Wordsworth, al tratar de recobrar el idioma
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social, a veces pasa los límites y llega a ser pedestre; pero con frecuencia es
cierto que sólo yendo muy lejos es como podemos saber dónde posible-
mente lleguemos; aunque se necesita ser un gran poeta para justificar tan
peligrosas aventuras. Hasta ahora, sólo he hablado de versificación y no de
estructura poética; y creo que es tiempo de recordar que la música del verso
no es un asunto de líneas, sino del poema entero. Esta es la única manera de
entrar a la discutida cuestión de las formas poéticas y del verso libre. En las
obras teatrales de Shakespeare puede, en algunas de sus escenas, descubrirse
un dibujo musical; y en sus más perfectas obras, a través de todas y cada una
de ellas. Es una música de imágenes y de sonidos: Wilson Knight ha demos-
trado en su examen de varias de estas obras cuánto interviene en el efecto
total el uso de imágenes periódicas, e imágenes predominantes, a través de
una obra. Una comedia o un drama de Shakespeare es una estructura musi-
cal demasiado compleja; las estructuras más fácilmente aprehensibles son
las formas del soneto, de la oda formal, de la balada, de la villanela, del rondel,
o de la sextina. A veces se dice que la poesía moderna ha descartado formas
como éstas. He visto, sin embargo, signos de un regreso hacia ellas; y cierta-
mente, creo que la tendencia regresiva para fijar, y hasta elaborar, modelos
es permanente, tan permanente como la necesidad de un estribillo o de un
coro en la canción popular. Algunas formas son más apropiadas a un len-
guaje que otras, y todas son más apropiadas a unos períodos que a otros. En
determinado momento la estrofa es una correcta y natural concreción o
formalización del lenguaje en un modelo. Pero la estrofa –y cuanto más
elaborada, cuanto más reglas se observan en su justa ejecución, más se rea-
liza esto– tiende a fijarse en el idioma del momento de su perfección. Rápi-
damente pierde contacto con el cambiante lenguaje coloquial, al ser parte
integrante de la perspectiva mental de una generación anterior; se desacre-
dita cuando se emplea únicamente por aquellos escritores que, no teniendo
impulsos para concebir, recurren a vaciar su sentimentalismo líquido en un
molde ya hecho y en el que vanamente esperan que cuaje. En un soneto
perfecto, lo que más se admira no es tanto la habilidad del autor para adap-
tarse al modelo, como su habilidad y fuerza con que obliga al modelo a
ajustarse a lo que él tiene que decir. Sin esta capacidad, que es contingente
de la época y del genio individual, el resto es a lo sumo virtuosidad; y cuan-
do un elemento musical es el único elemento, eso también desaparece. Las
formas elaboradas regresan: pero siempre habrá períodos en que se dejarán
a un lado.

Por lo que respecta al “verso libre”, expresé mi punto de vista hace vein-
ticinco años al decir que ningún verso es libre para el hombre que quiera
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hacer algo bueno en poesía. Nadie mejor que yo puede afirmar que una
gran cantidad de prosa mala ha sido escrita bajo el nombre de verso libre:
aunque el que sus autores hayan escrito prosa mala o verso malo, en este o
aquel estilo, me parece un asunto sin importancia. Sólo un mal poeta puede
considerar el verso libre como una liberación de la forma. Ese verso fue una
rebelión en contra de la forma muerta, y una preparación para una forma
nueva o para la resurrección de la antigua; fue una insistencia en la unidad
interior que es esencial y peculiar de todo el poema, y no en la unidad exter-
na que es general y típica. El poema es antes que la forma, en el sentido de
que una forma nace en el deseo e intento de alguien por decir algo; del mis-
mo modo que un sistema de prosodia es sólo una formulación de las iden-
tidades en los ritmos de una sucesión de poetas influenciados unos por otros.

Hay que romper y rehacer las formas: pienso, sin embargo, que cualquier
lenguaje, mientras sea el mismo lenguaje, impone sus leyes y restricciones y
permite sus propias licencias, dicta sus propios ritmos y sus moldes de soni-
do. Y un lenguaje siempre está cambiando; sus incrementos en vocabulario,
en sintaxis, pronunciación y entonación- y hasta su deterioración a la larga
– deben aceptarse por el poeta y obtener de ellos el mejor partido. El, a su
vez, tiene el privilegio de contribuir al desarrollo y mantener la calidad, la
capacidad del lenguaje para expresar con amplitud, y sutil graduación, el
sentimiento y la emoción; su principal tarea es la de responder al cambio y
la de hacerlo consciente y luchar contra la degradación de las normas que
aprendió del pasado. Las libertades que se tomen han de ser para beneficio
del mismo orden.

Dejo a otros el que señalen la etapa en que se encuentra por hoy el verso
contemporáneo. Me imagino que se podrá estar de acuerdo en que si la
producción poética de los últimos veinte años es digna de ser clasificada,
deberá catalogarse en uno de esos períodos de búsqueda por un adecuado y
moderno idioma coloquial. Aún tenemos un buen camino que recorrer en
la invención de un medio poético para el teatro, un medio por el cual poda-
mos oír el lenguaje de los seres humanos contemporáneos, en el que los
personajes dramáticos puedan expresar la poesía más pura sin hinchazón, y
por el que puedan transmitir el mensaje más sencillo sin que caigan en lo
absurdo. Cuando llegamos al punto en que el idioma poético se estabiliza,
entonces puede muy bien venir un período de elaboración musical. Creo
que un poeta gana mucho con el estudio de la música: sólo que no podría
decir qué cantidad de conocimiento de técnica musical sería la deseable, ya
que yo mismo soy un ignorante en la materia. Mas creo que las propiedades
musicales que más deben interesar al poeta, son el sentido del ritmo y el
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sentido de la estructura. Me parece que sería posible para un poeta trabajar
siguiendo muy de cerca las analogías musicales: el resultado sería un efecto
de artificialidad: pero sé que un poema, o un pasaje de un poema, tiende
primero a realizarse, a concretarse en la forma de un ritmo determinado
antes de que alcance una expresión en palabras, y que este ritmo puede dar
a luz la idea y la imagen; y estoy seguro de que ésta no es una experiencia
exclusivamente mía. El uso de temas recurrentes es tan propio de la poesía
como el de la música. Existen posibilidades para el verso que tienen cierta
analogía con el desarrollo de un tema a través de grupos diferentes de ins-
trumentos; hay posibilidades de transiciones en un poema comparables a
los diferentes movimientos de una sinfonía o un cuarteto; hay posibilidades
de un arreglo contrapuntístico del asunto y materia. Es en la sala de concier-
tos, más que en el teatro de ópera, donde el germen de un poema puede
iniciarse. Sobre este asunto no puedo decir más, y dejo el tema a aquellos
que tengan una educación musical. Pero me gustaría, para terminar, recor-
dar nuevamente las dos tareas de la poesía, las dos direcciones en que el
lenguaje, en diferentes épocas, debe ser trabajado: es decir, que por más le-
jos que vaya en elaboración musical, hay que esperar el momento en que la
poesía vuelva de nuevo al lenguaje hablado. Los mismos problemas surgen,
y siempre en nuevas formas; y la poesía tiene siempre frente a sí, como dijo
F. S. Oliver de la política, “una eterna aventura”.

(Trad. O.G.B.)
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