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EL POETA, cuando habla o describe sobre poesia, tiene determinadas vir-
udes y determinadas limitaciones: si s6lo tenemos en cuenta éstas, apre-
ciaremos mejor aquéllas —una preocupaciéon que recomiendo a poetas y lec-
tores, cuando tengan que decir algo acerca de la poesia. Jamas he podido
releer mis escritos en prosa sin sufrir un serio embarazo: eludo la prueba, y
consecuentemente no tomo en consideracion todas las afirmaciones que en
diversas ocasiones haya hecho; con frecuencia he de repetir lo que haya di-
cho antes, e igualmente he de contradecirme de continuo. Pero creo que los
escritos criticos de los poetas, de los que en el pasado han habido muy res-
petables ejemplos, deben gran parte de su interés al hecho de que, tras la
mente del poeta, si no como su propésito ostensible, éste siempre trata de
defender la clase de poesia que escribe, o formular la que le gustaria escribir.
Muy en particular, cuando es joven, y ocupado activamente en defender la
clase de poesia que practica, él juzga la poesia del pasado en relacién con la
suya: y su gratitud por aquellos poetas desaparecidos de los que aprendid,
asi como su indiferencia por aquellos otros cuyos propésitos han sido extra-
nos al suyo, son seguramente exagerados. Es menos juez que abogado. Su
conocimiento puede ser hasta parcial: pues sus estudios quiza le hayan lle-
vado a concentrarse en determinados autores y despreciar otros. Cuando
hace teorias acerca de la creacion poética, lo mds probable es que esté gene-
ralizando un determinado tipo de experiencia; cuando se aventura en pro-
blemas de estética, lo probable es que sea menos —y no méas— competente
que el fil6sofo; y en ultima instancia, quizd no haga mas que registrar, para
la mejor informacién del filésofo, los datos de su propia introspecciéon. Lo
que escribe sobre poesia, en suma, debe valorizarse en relacién con la poesia
que él escribe. Debemos, pues, volver al especialista, al conocedor, para la
comprobacién de los hechos, y al més reconocido critico si deseamos un
juicio imparcial. El critico, ciertamente, debe tener algo de especialista, y
éste algo de critico.

Hay otro hecho, otro hecho mas particular en que difiere el conocimien-
to del especialista con el del practicante en asuntos de versificacion. En esto
quizd fuera mdas prudente hablar s6lo de lo que a mi respecta. Nunca me ha
sido posible retener los nombres de los pies y metros, o dar el debido respe-
to a las reglas aceptadas de la métrica de los versos. En la escuela me gustaba
mucho recitar a Homero o a Virgilio —claro que a mi manera. Quiza tenia
entonces una sospecha instintiva de que nadie realmente sabia cémo pro-
nunciar correctamente el griego, o qué mezcla de esta lengua con ritmos
nativos aprecié el oido romano en los versos de Virgilio; quizd tnicamente
tuviera un instinto de pereza defensiva. Cuando llegé el tiempo de aplicar



reglas de medida al verso inglés, con sus muy marcados acentos y sus varia-
bles valores sildbicos, yo deseaba saber por qué una linea era buena y otra
mala; y esto jamds la métrica me lo pudo decir. La tinica manera de apren-
der a manejar cualquier clase de verso inglés parecia ser por asimilacién e
imitacién, identificindose uno tanto en la obra de un determinado poeta
que se pudiera producir un derivativo reconocible. Esto no quiere decir que
yo considerara el estudio analitico de la métrica, de las formas abstractas
que sonaban tan extraordinariamente diferentes cuando eran usadas por
diferentes poetas, como una manera absurda de perder el tiempo. Nada mds
yo pensaba que el estudio de la anatomia nunca nos ensenarfa como hacer
que una gallina pusiera sus huevos. No puedo recomendar otra manera de
estudiar griego o latin si no es con la ayuda de las reglas de métrica estable-
cidas por los gramdticos mucho tiempo después de que la mayor parte de
las poesias fueron escritas: pero si nos fuera posible revivir estas lenguas de
tal modo que pudiéramos hablarlas y oirlas como sus propios autores, estoy
seguro de que verfamos estas reglas con positiva indiferencia. Estamos obli-
gados a aprender una lengua muerta por medio de métodos artificiales, y
nuestros sistemas de ensenanza, por otro lado, tienen que ser aplicados a
discipulos que en su mayoria s6lo estdn capacitados para una lengua mo-
derna.Y hasta en el estudio de la poesia de nuestra propia lengua, encontra-
mos la clasificaciéon de metros, de lineas con diferentes cantidades de silabas
y acentos colocados en diferentes lugares, lo suficientemente dtil en un prin-
cipio, como el mapa simplificado de un intrincado territorio: pero es sélo el
estudio, no de la poesia sino de los poemas, el que puede educar nuestro
oido.Y no por medio de reglas, o por una imitacidn fria, sino por esa imita-
ci6n mds profunda que sélo puede lograrse por el andlisis del estilo. Cuando
imitdbamos a Shelley, no era tanto por el deseo de escribir a su manera,
como por la invasion del yo adolescente por Shelley, la cual hizo esa manera
de Shelley; es decir, la tinica forma posible por entonces de escribir.

La préctica de la versificacion inglesa ha sido, sin duda, afectada por el
conocimiento de las reglas de la prosodia; y queda para el especialista hist6-
rico el determinar la influencia del latin sobre los grandes innovadores como
Wyatt y Surrey. El gran gramdtico Otto Jespersen ha sostenido que la estruc-
tura de la gramdtica inglesa ha sido mal entendida en nuestros esfuerzos de
conformarla a las categorias del latin —como en el supuesto “subjuntivo”. En
la historia de la versificacion, sin embargo, no existe la cuestiéon de que si los
poetas han entendido o no han entendido los ritmos del lenguaje al imitar
modelos extranjeros: debemos de aceptar las practicas de los grandes poetas
del pasado, puesto que son précticas en las que hemos ejercitado nuestro
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oido y en las que siempre debe de ejercitarse. Creo que un nimero de in-
fluencias extranjeras han enriquecido el alcance y variedad del verso inglés.
Algunos eruditos cldsicos sostienen —y éste es un asunto fuera de mi compe-
tencia— que la medida original de la poesia latina, era ritmica mas que sildbica,
que fué alterada por la influencia de una lengua muy diferente —el griego—y
que regresé a algo que se aproximaba a sus formas primitivas, en poemas
como el ‘Pervigilium Veneris’y los himnos cristianos. De ser cierto esto, no
puede menos que sospechar que para una audiencia culta de la época de
Virgilio, parte del placer en la poesia consistia en la presencia dentro de ella
de dos sistemas o estructuras métricas, en un arreglo como de contrapunto:
placer hasta para una audiencia que no fuera suficientemente hébil en el
analisis de la experiencia. De igual modo, quiza la belleza de una buena par-
te de la poesia inglesa se deba a la presencia de mds de una estructura métri-
ca en ella. Intentos deliberados de idear metros ingleses tomados de mode-
los latinos han dado resultados demasiado frios. Entre los de mayor éxito
pueden centrarse algunos ejercicios de Campion, en su breve pero muy poco
leido tratado de métrica; entre los mds notables fracasos, segiin mi opinion,
pueden citarse los experimentos de Robert Bridges —y daria todas sus inge-
niosas invenciones por sus primeros y mas tradicionales poemas. Pero cuando
un poeta ha asimilado integramente la poesia latina de tal manera que su
movimiento vivifique su verso sin deliberada artificialidad —como en Milton
y en algunos poemas de Tennyson— el resultado no puede menos de consi-
derarse como uno de los grandes triunfos de la versificacion inglesa.

Lo que creo que tenemos, en la poesia inglesa, es una amalgama de siste-
mas originados en fuentes diversas (aunque no quisiera usar la palabra “sis-
tema” pues sugiere una invencion consciente mds que un crecimiento): una
amalgama parecida a la amalgama de razas, y seguramente debida en parte
a origenes raciales. Los ritmos de los anglosajones, celtas, normandos, fran-
ceses, ingleses y escoceses, han dejado sus huellas en la poesia inglesa, al
igual que los ritmos del latin y, en diversas épocas, los del francés, italiano y
espanol. Como acontece en los seres humanos de una raza compuesta, en
que rasgos diferentes pueden preponderar en diferentes individuos, y hasta
en los miembros de una misma familia, de igual modo en un compuesto
poético este o aquel elemento puede congeniar mejor con éste o aquel poeta
o con tal o cual periodo. La clase de poesia que se nos da estd determinada,
de tiempo en tiempo, por la influencia de tal o cual literatura contempora-
nea en una lengua extranjera; o por circunstancias que hacen un periodo de
nuestro pasado mds atrayente que otro; o por el prevaleciente énfasis en la
educacion. Hay, sin embargo, una ley en la naturaleza mas poderosa que



cualquiera de estas corrientes variables, o influencias de fuera o del pasado:
laley de que la poesia no debe apartarse demasiado del lenguaje ordinario a
que estamos acostumbrados a usar y oir diariamente. Ya sea ritmica o silabica,
rimada o no rimada, formal o libre, la poesia no puede darse el lujo de per-
der su contacto con el cambiante lenguaje de la comunicacién comun y
corriente.

Parecerd extrano que cuando me propongo hablar de la “musica” de la
poesia, ponga tanto énfasis en la conversacién. Pero me gustaria recordar
antes que nada que la musica de la poesia no es algo que exista fuera y aparte
del significado. De otra manera, tendriamos poesia de gran belleza musical
que no tuviera ningun sentido, y puedo asegurar que jamds me he encon-
trado con tal clase de poesia. Las aparentes excepciones muestran s6lo una
diferencia de grado: hay poemas en los que nos emocionamos por su musi-
ca, y damos por sabido su significado, de igual manera que hay poemas en
que nos preocupamos por su significado, emociondndonos su musica sin
que lo notemos. Tomemos un ejemplo aparentemente extremoso —el verso
sin sentido de Edward Lear. Su falta de sentido, su disparate, no es en reali-
dad una vacuidad de sentido: es una parodia del sentido y en eso radica su
sentido. The Jumblies es un poema de aventuras, y de nostalgia por el ro-
mance de viajes y exploraciones remotos; “The Yongy-Bongy-Bo” y “The
Dong with a Luminous Nose” son poemas de una pasién irrecompensable
—verdaderos “blues”. Gozamos la musica que es de calidad superior, y goza-
mos la sensacion de irresponsabilidad en el sentido. O tomemos un poema
de otro tipo, el “Blue Closet” de William Morris. Es un poema delicioso,
aunque no pueda yo explicar qué significa y dudo que el autor por su parte
pudiera hacerlo. Tiene un efecto parecido al de una runa o un talismén,
pero runas y talismanes son formulas muy practicas y eficientes para pro-
ducir resultados definitivos, como el de sacar una vaca de un pantano. Mas
su intencién obvia (y creo que el autor en esto triunfa) es la de producir el
efecto de un sueno. No es necesario, a fin de gozar el poema, saber qué es lo
que significa el suefio; pero los seres humanos tienen la firmisima creencia
de que los suenos siempre significan algo: han creido —y muchos creen to-
davia— que los suenos revelan los secretos del futuro; la ortodoxa creencia
moderna es la de que los suenos revelan los secretos —al menos los mas ho-
rribles— del pasado. Es algo comtin observar que el significado de un poema
puede escapar del todo a la paréfrasis. No es en cambio tan comun observar
que el significado de un poema tenga un alcance mucho mayor que el que se
propuso su autor, y algo remoto de sus origenes. Uno de los més obscuros
poetas modernos fué el escritor francés Stephane Mallarmé, de quien los
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franceses dicen con frecuencia que su lenguaje es tan peculiar que sélo los
extranjeros pueden entenderlo. El finado Roger Fry, y su amigo Charles
Mauron, publicaron una traduccién al inglés con anotaciones a fin de des-
entranar el significado: cuando me enteré de que un soneto dificil fue inspi-
rado al contemplar una pintura en el techo reflejada sobre la superficie pu-
lida de una mesa, o al contemplar la luz de la espuma reflejada en un vaso de
cerveza, lo unico que puedo decir es que esto quizd sea una correcta
embriologia, pero que no es el significado. Si un poema nos emociona, es
que ha significado algo, tal vez algo importante para nosotros; si no nos
emociona, entonces es, como poesia, sin significado u objeto alguno. Pode-
mos ser afectados fuertemente al escuchar la recitacién de un poema en un
idioma del que no entendamos ni palabra; pero si después se nos dice que el
poema es s6lo paja y no significa nada, pensaremos entonces que fuimos
enganados —esto no era un poema sino tnicamente una imitacion de musi-
ca instrumental. Si, como nos enteramos, solamente una parte del significa-
do puede parafrasearse, esto se debe a que el poeta ya estd ocupado con los
limites de la conciencia, mds alld de los cuales las palabras fracasan, aunque
el significado adn exista. Un poema puede significar muy diferentes cosas a
diferentes lectores, y todos estos significados pueden ser diferentes del que
quiso darle su autor. Por ejemplo, el autor pudo bien haber escrito alguna
experiencia muy peculiar y personal, que él vio sin ninguna relacién con
algo del mundo exterior; sin embargo, para el lector el poema puede llegar a
ser la expresion de una situacion general, asi como alguna experiencia pri-
vada suya. La interpretacién del lector puede diferir de la del autor y ser
igualmente vélida —quizd hasta superior; Tal vez haya mds en un poema de
lo que el autor sea capaz de darse cuenta. Las diferentes interpretaciones
posiblemente no sean sino formulaciones parciales de una cosa; las ambi-
giiedades quiza se deban al hecho de que el poema signifique mas, no me-
nos, de lo que el lenguaje ordinario pueda comunicar.

Asi, mientras la poesia intenta llevar algo mas de lo que puede transpor-
tarse en los ritmos de la prosa, queda siempre, al final de cuentas, una perso-
na conversando con otra; y esto es igualmente cierto si se canta, ya que el
canto es otra forma de conversar. La estrecha relaciéon que hay entre la poe-
sia y la conversacién no es un asunto del cual podamos obtener leyes exac-
tas. Toda revolucién en poesia estd apta para ser, y a veces para anunciarse
como tal, un regreso al lenguaje cotidiano. Esta fue la revolucién que
Wardsworth anuncié en sus prefacios, y no se equivocd, pero una revolu-
cién semejante fue llevada a cabo un siglo antes por Oldham, Waller, Denham
y Dryden; y la misma revolucidn se efectué nuevamente un poco mas de un



siglo después. Los partidarios de una revolucién desarrollan el nuevo idio-
ma poético en una u otra direccién; lo pulen o perfeccionan: mientras que
el lenguaje hablado continda cambiando, y el poético pasando de moda.
Quizé por hoy no nos demos cuenta de lo natural que habra sonado el len-
guaje de Dryden a los mds sensitivos de sus contempordneos. Ninguna poe-
sia, por supuesto, jamas es exactamente al lenguaje que el poeta habla y es-
cucha: pero tiene que estar en tal relacion con el lenguaje de su época que el
lector o el oyente pueda decir: “asi es como yo hablaria si yo pudiera hablar
en poesia”. Y he aqui la raz6n de por qué los mejores contempordneos pue-
dan darnos una sensacion de entusiasmo y una especie de plenitud diferen-
tes a cualquier sentimiento que una poesia, aun de mayores vuelos, del pa-
sado, pueda despertar en nosotros.

La musica de la poesia, por tanto, debe ser una musica latente en el len-
guaje ordinario de su tiempo. Y esto significa también que debe estar latente
en el lenguaje ordinario del lugar del poeta. Y no es que trate en las lineas
que corren de declamar en contra de la ubicuidad del inglés “estandarizado”
u oficial, o el de las radiodifusoras nacionales. Si todos fuéramos a hablar
igual, no habria mas discusion sobre por qué no escribimos igual: pero mien-
tras no llegue ese tiempo —y espero que sea pospuesto por muchos anos— es
obligacion del poeta usar el lenguaje que oye a su alrededor, aquel con el que
estd mas familiarizado. Siempre recordaré la impresion que me produjo W.
B. Yeats leyendo versos en voz alta. Oirle recitar sus propios poemas era
reconocer cudnto se necesita de la manera irlandesa de hablar a fin de en-
contrar y realzar las bellezas de la poesia irlandesa: oir a Yeats recitando
William Blake era una experiencia de indole diversa, mas de asombro que
de satisfaccion. Por supuesto que no se desea que el poeta reproduzca exac-
tamente el idioma cotidiano suyo, ni el de su familia, ni el de sus amigos, ni
el de su distrito: sino que lo que ahi encuentre sea el material con el que
haga su poesia. Esta obligado, como el escultor, a ser leal al material con que
trabaja; con los sonidos que él escucha debe hacer su melodia y su armonfa.

Seria un error, sin embargo, pensar que toda poesia tiene que ser
melodiosa, o que la melodia es algo més que uno de los componentes de la
musica de las palabras. Ciertas poesias estdn escritas para ser cantadas; la
mayor parte de las poesias, en nuestros tiempos, estdin compuestas para ser
habladas —y hay muchas otras cosas de que hablar, del murmullo de las abe-
jas o el arrullo de las palomas en los olmos inmemoriales. La disonancia, y
hasta la cacofonia, tienen su lugar: de igual manera que en un poema de
cierta longitud tiene que haber ciertas transiciones entre los pasajes de ma-
yor y menor intensidad, para dar un ritmo de fluctuante emocidn, tan esen-
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cial a la esctructura musical del todo; y los pasajes de menor intensidad
deben ser con relaciéon al nivel dentro del cual el poema estd concebido,
prosaicos —de modo que, en el sentido implicito del contenido, pueda decir-
se que ningun poeta es capaz de escribir un poema de cierta amplitud si no
es un maestro de lo prosaico'.

Lo que importa, pues, es el poema en su integridad: y si el poema entero
no necesita ser, y con frecuencia no lo debiera ser, del todo melodioso, se
llega a la conclusién de que un poema no sélo esta hecho de “palabras be-
llas”. Tengo dudas de si, desde el punto de vista del sonido solo, una palabra
cualquiera es mas o menos bella que otra —dentro de su propio lenguaje,
pues el problema de que algunos lenguajes no son tan bellos como otros es
asunto muy diverso. Las palabras feas son aquellas impropias para la com-
pania en que se encuentran colocadas; hay palabras que son feas por su cru-
deza o por deterioro; hay palabras que son feas por su origen extraio o por
mal nacidas (v.g. television): pero no creo que palabra alguna bien sentada
en su propio lenguaje sea bella o fea. La musica de una palabra estd, por
decirlo asi, en un punto de interseccién: nace de su estrecha relacién con las
palabras que inmediatamente le preceden o le siguen, e indefinidamente
con el total del contexto; y de otra relacion, aquella de su inmediato signifi-
cado, dentro de ese contexto, con todos los significados que haya tenido en
otros contextos, es decir, con su mayor o menor riqueza de asociacién. No
todas las palabras, obviamente, son iguales de rica y bien situadas: es parte
del arte del poeta colocar las mas ricas entre las mas pobres, en los lugares
exactos, y no podemos recargar mucho un poema con las primeras —ya que
s6lo en determinados momentos una palabra puede servir para insinuar la
historia completa de un lenguaje y una civilizacién. Esta es una “alusividad”
que no es la moda o excentricidad de determinado tipo de poesia; sino una
alusividad que radica en la naturaleza de las palabras, y que concierne igual-
mente a cualquier clase de poetas. Mi propésito aqui es el de insistir en que
un “poema musical” es un poema que tiene una forma, un molde musical
de sonido una forma musical de los significados secundarios de las palabras
que componen el poema, y que estas dos formas o moldes son indisolubles
y forman un todo tnico. Y si se objeta que es sélo el sonido puro, aparte del
significado, a quien pueda aplicarse correctamente el adjetivo “musical”, como
contestacién inicamente reafirmaria mi asercion previa de que el sonido de
un poema es, como el significado, una mera abstracciéon del poema.

! Esta es la doctrina complementaria de aquella de la linea o pasaje de “prueba” de Matthew
Arnold: la prueba de la grandeza de un poeta estd en la manera como escribe la parte menos
intensa, aunque estructuralmente vital, de su obra.



La historia del verso blanco ilustra dos interesantes y relacionados pun-
tos: la dependencia en el lenguaje y la notable diferencia, en lo que es
prosédicamente la misma forma, entre el verso blanco dramadtico y el verso
blanco empleado para fines épicos, filoséficos, meditativos e idilicos. La de-
pendencia del verso al lenguaje es mucho mas directa en la poesia dramaética
que en cualquier otra. En la mayoria de las clases de poesia, la necesidad de
su apelacion por el lenguaje contemporaneo se reduce segin la amplitud
que se conceda a la idiosincrasia personal: un poema de Gerard Hopkins,
por ejemplo, quiza suene demasiado extrafo y remoto con relacién a la
manera c6mo nos expresamos nosotros —o mejor dicho, a la manera como
se expresaron nuestros padres y abuelos; pero Hopkins da la impresion de
que su poesia tiene la fidelidad necesaria a su manera de pensar y hablar
consigo mismo. Mas en el verso dramdtico el poema habla sucesivamente a
través de todos sus personajes, a través del medio de una compania de acto-
res dirigidos por un empresario, y de diferentes actores y diferentes empre-
sarios en diferentes lugares: su lenguaje debe ser comprensivo de todas las
voces, pero actual y presente, en un plano mas profundo de lo que es nece-
sario cuando el poeta habla solamente para él. Algunos de los tltimos ver-
sos de Shakespeare son muy elaborados y peculiares: pero contintian siendo
el lenguaje no de una persona, sino de un mundo de personas. Estan com-
puestos con el lenguaje de hace trescientos afos; sin embargo, cuando los
oimos bien dichos nos olvidamos de la distancia del tiempo —tal como se
nos dan mds patentemente en uno de sus dramas, de los cuales Hamlet es el
primero, que pueden muy propiamente representarse en trajes modernos.
En los tiempos de Otway el verso blanco dramdtico ya era artificial y en los
mejores casos reminiscente; y cuando llegamos a los dramas en verso del
siglo XIX, de los cuales “The Cenci” sea probablemente el mas grandioso, es
muy dificil tener y conservar una ilusién de realidad. Casi todos los grandes
poetas del siglo pasado ensayaron el teatro en verso. Este teatro, que muy
contada gente lee mds de una vez, es considerado con respeto, como poesia
de primera clase; y su insipidez se atribuye al hecho de que sus autores, aun-
que grandes poetas, eran amateurs en el teatro. Pero aun cuando los poetas
hubieran tenido grandes dotes naturales para el teatro, o se hubieran esfor-
zado por adquirir el oficio, sus obras habrian sido igualmente ineficaces, a
menos que sus talentos y experiencias teatrales les hubieran hecho ver la
necesidad de emplear una diferente clase de versificacion. No es principal-
mente falta de argumento, o falta de accién, o momentos algidos, o realiza-
cién imperfecta de personajes, o falta de eso que se llama “teatro”, lo que
hacen estas obras tan faltas de vida; es, sobre todas las cosas, el ritmo de su
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lenguaje, lo que no podemos en ningtin momento asociar a ningtn ser hu-
mano, excepto a un recitador de poesias.

Hasta en el potente manejo del verso blanco dramético de Dryden ve-
mos una grave deterioraciéon. Hay magnificos pasajes en All for Love: no
obstante, los personajes de Dryden por momentos hablan mds naturalmen-
te en los dramas heroicos que escribi6 en pareados rimados, que en los que
se pensarian fueran los més naturales, por estar compuestos en verso blanco
—aunque con menos naturalidad en inglés que los personajes de Corneille y
Racine en francés. Las causas del apogeo y declinacion de cualquier forma
de arte son siempre complejas, y siempre podemos senialar o descubrir un
numero de causas accesorias, aunque parece que queda una mds profunda
que se escapa a toda formulacién: por ahora no quisiera adelantar ninguna
razén de por qué la prosa ha venido a desplazar el verso en el teatro. Pero me
parece que una razén de por qué el verso blanco no puede emplearse mas en
el drama, consiste en que mucha poesia no dramadtica, y gran poesia no
dramatica, ha sido escrita en los dltimos trescientos anos. Nuestras mentes
estdn saturadas de estas obras no dramaticas, en lo que es formalmente la
misma clase de versos. Si pudiéramos imaginar, en un vuelo de fantasia, que
Milton apareciese antes que Shakespeare, éste hubiera llegado a descubrir o
emplear un medio muy diferente del que usé y perfecciond. Milton manej6
el verso blanco como nadie lo ha hecho ni creo que lo haga: y al hacer esto
contribuyé mds que ningtn otro poeta a hacerlo imposible para el drama:
aunque, por otro lado, estemos inclinados a creer que el verso blanco dra-
matico ha agotado sus recursos, y no tenga futuro de ninguna especie. Cier-
tamente, Milton hizo casi imposible el verso blanco para un par de genera-
ciones posteriores. Fueron los precursores de Wordsworth —Thomson, Young,
Cowper— quienes hicieron los primeros esfuerzos para rescatar dicho verso
de la degradacién en que los imitadores de Milton, en el siglo XVIII, lo ha-
bian sumergido. Hay bastante, y muy variado, magnifico verso blanco en el
siglo XIX: el més cercano al lenguaje coloquial es el de Brownin —aunque,
significativamente mds en sus monoélogos que en sus obras de teatro.

Una generalizaciéon como ésta no implica ningun juicio acerca de la rela-
tiva estatura de los poetas. Unicamente es llamar la atencién a la profunda
diferencia que existe entre el verso dramatico y el de otras clases: una dife-
rencia en la musica, que es una diferencia en la relacion con el lenguaje
corrientemente hablado. Esto me lleva al siguiente punto: que la tarea del
poeta diferird, no sélo en lo relativo a su constitucién personal, sino al pe-
riodo en que vive. En determinados periodos, la tarea ha consistido en ex-
plorar las posibilidades musicales del convencionalismo, establecido entre



la relacion del idioma del verso y el del lenguaje hablado; en otros, la tarea
ha sido captar los cambios en el lenguaje coloquial, que son fundamental-
mente cambios en pensamiento y sensibilidad. Este movimiento ciclico tie-
ne también una gran influencia sobre nuestro juicio critico. En un tiempo
como el nuestro, cuando una renovacién de la diccién poética, similar a
aquella traida por Wordsworth, ha sido exigida (haya o no haya sido satis-
factoriamente realizada), estamos inclinados, en nuestros juicios acerca del
pasado, a exagerar la importancia de los innovadores a costillas de la reputa-
cién de los propagadores: lo que parecerd, seguramente, a una época poste-
rior, nuestra excesiva adulaciéon de Donne y depreciaciéon de Milton.

Me parece haber dicho lo suficiente para aclarar mi creencia de que la
tarea del poeta no es unica y exclusivamente la de efectuar una revolucién
en el lenguaje. No seria deseable, aunque fuera posible, vivir en un estado de
perpetua revolucién: la avidez por una continua novedad de diccién y métrica
es tan perjudicial como la adhesion obstinada al idioma de nuestros antepasa-
dos. Hay tiempos de exploracion y tiempos de desarrollo del territorio con-
quistado. El poeta que hizo mas por el idioma inglés fue Shakespeare: y ¢l
realiz6, en un breve espacio de tiempo, la tarea de dos poetas. En otras par-
tes ya he intentado senalar su doble logro: aqui sélo quiero decir, brevemen-
te, que el desarrollo del verso de Shakespeare puede, en términos muy gene-
rales, dividirse en dos periodos. Durante el primero, va lentamente adap-
tando su forma al lenguaje coloquial: de tal modo que cuando escribe “Antony
and Cleopatra”, ya habia imaginado un medio por el cual cualquier cosa que
un personaje dramdtico tuviera que decir, elevado o bajo, “poético” o “pro-
saico’, pudiera ser dicho con naturalidad y belleza. Llegando a esto, comien-
za a elaborar. En el primer periodo —el poeta empieza con “Venus and
Adonnis”, pero que habia ya comenzado, en “Love’s Labour’s Lost”, a ver lo
que tenia que hacer—va de lo artificial a lo simple, de lo duro a lo 4gil. En sus
ultimas obras de teatro, en cambio, va de lo simple hacia lo elaborado. Se
preocupa con la otra tarea del poeta haciendo el trabajo de dos poetas en el
intervalo de una vida humana, que es experimentar y ver hasta qué punto
de elaborada, de complicada, podria hacerse la musica sin que perdiera su
contacto con el lenguaje coloquial, y sin que sus personajes dejaran de ser
verdaderos seres humanos. Este es el poeta de “Cymbeline”, “The Winter’s
Tale”, “Pericles”, y “The Tempest”. De los poetas cuyo deseo de experimenta-
ci6én los llevé tnicamente por esta direccion, Milton es sin duda el més grande
maestro. Podriamos pensar que Milton, al explorar la musica instrumental
del lenguaje, deja algunas veces de hablar contempordneamente un idioma
social; podrfamos pensar que Wordsworth, al tratar de recobrar el idioma
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social, a veces pasa los limites y llega a ser pedestre; pero con frecuencia es
cierto que sélo yendo muy lejos es como podemos saber donde posible-
mente lleguemos; aunque se necesita ser un gran poeta para justificar tan
peligrosas aventuras. Hasta ahora, s6lo he hablado de versificacién y no de
estructura poética; y creo que es tiempo de recordar que la musica del verso
no es un asunto de lineas, sino del poema entero. Esta es la tinica manera de
entrar a la discutida cuestion de las formas poéticas y del verso libre. En las
obras teatrales de Shakespeare puede, en algunas de sus escenas, descubrirse
un dibujo musical; y en sus mds perfectas obras, a través de todas y cada una
de ellas. Es una musica de imdgenes y de sonidos: Wilson Knight ha demos-
trado en su examen de varias de estas obras cudnto interviene en el efecto
total el uso de imagenes periddicas, e imagenes predominantes, a través de
una obra. Una comedia o un drama de Shakespeare es una estructura musi-
cal demasiado compleja; las estructuras mds facilmente aprehensibles son
las formas del soneto, de la oda formal, de la balada, de la villanela, del rondel,
o de la sextina. A veces se dice que la poesia moderna ha descartado formas
como éstas. He visto, sin embargo, signos de un regreso hacia ellas; y cierta-
mente, creo que la tendencia regresiva para fijar, y hasta elaborar, modelos
es permanente, tan permanente como la necesidad de un estribillo o de un
coro en la cancién popular. Algunas formas son mds apropiadas a un len-
guaje que otras, y todas son mds apropiadas a unos periodos que a otros. En
determinado momento la estrofa es una correcta y natural concreciéon o
formalizacién del lenguaje en un modelo. Pero la estrofa —y cuanto mas
elaborada, cuanto mas reglas se observan en su justa ejecucién, mds se rea-
liza esto— tiende a fijarse en el idioma del momento de su perfeccion. Rapi-
damente pierde contacto con el cambiante lenguaje coloquial, al ser parte
integrante de la perspectiva mental de una generacién anterior; se desacre-
dita cuando se emplea inicamente por aquellos escritores que, no teniendo
impulsos para concebir, recurren a vaciar su sentimentalismo liquido en un
molde ya hecho y en el que vanamente esperan que cuaje. En un soneto
perfecto, lo que mas se admira no es tanto la habilidad del autor para adap-
tarse al modelo, como su habilidad y fuerza con que obliga al modelo a
ajustarse a lo que él tiene que decir. Sin esta capacidad, que es contingente
de la épocay del genio individual, el resto es a lo sumo virtuosidad; y cuan-
do un elemento musical es el tinico elemento, eso también desaparece. Las
formas elaboradas regresan: pero siempre habrd periodos en que se dejaran
a un lado.

Por lo que respecta al “verso libre”, expresé mi punto de vista hace vein-
ticinco anos al decir que ningdn verso es libre para el hombre que quiera



hacer algo bueno en poesia. Nadie mejor que yo puede afirmar que una
gran cantidad de prosa mala ha sido escrita bajo el nombre de verso libre:
aunque el que sus autores hayan escrito prosa mala o verso malo, en este o
aquel estilo, me parece un asunto sin importancia. S6lo un mal poeta puede
considerar el verso libre como una liberacién de la forma. Ese verso fue una
rebelién en contra de la forma muerta, y una preparacién para una forma
nueva o para la resurreccion de la antigua; fue una insistencia en la unidad
interior que es esencial y peculiar de todo el poema, y no en la unidad exter-
na que es general y tipica. El poema es antes que la forma, en el sentido de
que una forma nace en el deseo e intento de alguien por decir algo; del mis-
mo modo que un sistema de prosodia es s6lo una formulacién de las iden-
tidades en los ritmos de una sucesioén de poetas influenciados unos por otros.

Hay que romper y rehacer las formas: pienso, sin embargo, que cualquier
lenguaje, mientras sea el mismo lenguaje, impone sus leyes y restricciones y
permite sus propias licencias, dicta sus propios ritmos y sus moldes de soni-
do.Y un lenguaje siempre estd cambiando; sus incrementos en vocabulario,
en sintaxis, pronunciacion y entonacion- y hasta su deterioracion a la larga
— deben aceptarse por el poeta y obtener de ellos el mejor partido. El, a su
vez, tiene el privilegio de contribuir al desarrollo y mantener la calidad, la
capacidad del lenguaje para expresar con amplitud, y sutil graduacion, el
sentimiento y la emocidn; su principal tarea es la de responder al cambio y
la de hacerlo consciente y luchar contra la degradacion de las normas que
aprendi6 del pasado. Las libertades que se tomen han de ser para beneficio
del mismo orden.

Dejo a otros el que sefialen la etapa en que se encuentra por hoy el verso
contempordaneo. Me imagino que se podrd estar de acuerdo en que si la
produccién poética de los dltimos veinte anos es digna de ser clasificada,
deberd catalogarse en uno de esos periodos de bisqueda por un adecuado y
moderno idioma coloquial. Ain tenemos un buen camino que recorrer en
la invencién de un medio poético para el teatro, un medio por el cual poda-
mos oir el lenguaje de los seres humanos contempordaneos, en el que los
personajes dramaticos puedan expresar la poesia mds pura sin hinchazoén, y
por el que puedan transmitir el mensaje mds sencillo sin que caigan en lo
absurdo. Cuando llegamos al punto en que el idioma poético se estabiliza,
entonces puede muy bien venir un periodo de elaboracién musical. Creo
que un poeta gana mucho con el estudio de la musica: sélo que no podria
decir qué cantidad de conocimiento de técnica musical seria la deseable, ya
que yo mismo soy un ignorante en la materia. Mas creo que las propiedades
musicales que mas deben interesar al poeta, son el sentido del ritmo y el
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sentido de la estructura. Me parece que seria posible para un poeta trabajar
siguiendo muy de cerca las analogias musicales: el resultado seria un efecto
de artificialidad: pero sé que un poema, o un pasaje de un poema, tiende
primero a realizarse, a concretarse en la forma de un ritmo determinado
antes de que alcance una expresion en palabras, y que este ritmo puede dar
a luz la idea y la imagen; y estoy seguro de que ésta no es una experiencia
exclusivamente mia. El uso de temas recurrentes es tan propio de la poesia
como el de la musica. Existen posibilidades para el verso que tienen cierta
analogia con el desarrollo de un tema a través de grupos diferentes de ins-
trumentos; hay posibilidades de transiciones en un poema comparables a
los diferentes movimientos de una sinfonia o un cuarteto; hay posibilidades
de un arreglo contrapuntistico del asunto y materia. Es en la sala de concier-
tos, mds que en el teatro de 6pera, donde el germen de un poema puede
iniciarse. Sobre este asunto no puedo decir mds, y dejo el tema a aquellos
que tengan una educacién musical. Pero me gustaria, para terminar, recor-
dar nuevamente las dos tareas de la poesia, las dos direcciones en que el
lenguaje, en diferentes épocas, debe ser trabajado: es decir, que por mas le-
jos que vaya en elaboracién musical, hay que esperar el momento en que la
poesia vuelva de nuevo al lenguaje hablado. Los mismos problemas surgen,
y siempre en nuevas formas; y la poesia tiene siempre frente a si, como dijo
E S. Oliver de la politica, “una eterna aventura”

(Trad. O.G.B.)
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