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RESUMEN

Perfil de la feminista, política e ideóloga española Victoria Kent. Contraste con el proto-
tipo de la feminista temperamental, la feminista insensible o la sentimental. Valoración
de su vida dedicada al servicio, su idealismo diferenciador, su polémica postura de en-
trega gradual del sufragio femenino. Comentarios sobre su actividad como jefa de las
cárceles españolas durante la Segunda República y la reforma penitenciaria de amplias
proporciones emprendida desde ese cargo, basada en su fe en la modificación del delin-
cuente y sustentada en numerosos cambios materiales al interior de los recintos pena-
les. Su lucha como un tipo de maternidad.

Palabras clave: Feminista, cárcel, reforma, sufragio, maternidad.

ABSTRACT

A profile of the Spanish feminist, politician and ideologue Victoria Kent provides a con-
trast with the prototype of the temperamental feminist, the insensitive feminist or the
sentimental feminist. Here we have an appraisal of a life dedicated to service, her differen-
tiated idealism and polemical position on the gradual implementation of feminine suf-
frage. Commentaries on her activity as head of Spanish prisons during the Second Repub-
lic and the penitentiary reforms of ample proportions that were undertaken under her
leadership, based on her faith in the modification of the delinquent and supported by
numerous material changes inside prisons. Her struggle is seen as a type of maternity.
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UNA ÍNDOLE. Victoria Kent es una malagueña de media raza inglesa.
Las dos franjas de sangre corren y se expresan en su carácter. Lleva de

la mediterránea los óleos humanos que regara Roma en cada lugar en que se
retardó creando una convivencia; lleva de anglosajona el sentido del aseo
del mundo por la organización del trabajo colectivo y de la vida individual.

Su formación fue la común de la niña que aparece bien dotada en la
escuela secundaria de la provincia. Después de su bachillerato pasó a la ca-
pital que, buena pulidora en su colegio especializado, “doma, tornea y lus-
tra”. Vino de su Málaga amasada por esos escultores ligeros y fuertes que se
llaman luz y olas. Castilla tal vez haya cumplido en ella el trabajo que le
atribuyen de estilización o rubricación de la criatura española. Victoria Kent
hace visible en su vida un estilo; y ése es el de la escuela hispana del futuro:
una eficacia aliada a la fineza; una profundidad antigua veteada de una
modernidad expurgada.

Alta, sólida sin pesadez, la talla sajona y el rostro latino, la voz grave, que
va bien con su alegato austero en el tribunal; la conversación en bloques
netos de conceptos, y nunca divagadora. Su persona exhala una dignidad
exenta de arrogancia. No es la pechi-erguida según llaman los españoles a la
soberbia, aunque su autoridad fuerte arrastra a las mujeres detrás de ella
hacia las faenas sociales. Quisiera saber cómo se llamaría en física la condi-
ción de los cuerpos graves que no son extáticos, pero que se agitan raramen-
te, y me gustaría saber también cuáles son las materias que sin ser neutras,
sino bastante individualizadas, influyen en sus semejantes y en sus opues-
tos. La fórmula de Victoria Kent andaría entre ese dechado de la física y este
otro de laboratorio industrial.

De tarde en tarde se bendice la condición humana, cuando cae a las ma-
nos en un ejemplar cumplido; se olvida de un golpe el fracaso conocido
sobre los muchos que viven a cien jornadas de la ecuación hombre o mujer
de las épocas clásicas. Saludamos aquello como el éxito completo tras del
cual se corrió mucho, cansándose primero y al final encolerizándose. Y se
emplean algunas semanas en averiguarse al individuo con curiosidad bien
dichosa.

FEMINISMO. Hay en los gremios profesionales de mujeres, las que atraen
por el temperamento mejor que por la ideología; hay otras a las cuales la
técnica conquistada del oficio ha endurecido como una intemperie marina;
y hay el género más común en el feminismo: el que se bate a pura
sentimentalidad en una liza donde sobran las lágrimas. Es raro de disfrutar
en la masa de las sufragistas el caso de la consciencia lisa y llana. Parece que

168Atenea 500
II  Sem. 2009



169 Atenea 500
II  Sem. 2009

seamos las mujeres insinuaciones apenas apuntadas, hoces de luna nueva
de una conciencia profesional o política. Pide ésta una larga escalera de es-
tratos morales, y los cuajaremos en el porvenir, pero tan lenta camina la
operación como van rápidas nuestras emancipaciones. El desequilibrio in-
quieta y con harta razón.

No me fiaría para entregarle la suerte de mi pueblo a “La temperamen-
tal” arrebatada que he dicho; ni haría camino muy largo al lado de la criatu-
ra minerviana, salida del seso de Júpiter y vaciada de entraña emocional. En
cuanto a las emotivas, que en vez de hacer música se han puesto a hacer
política, éstas suelen cansarse con su ignorancia gárrula. Pondría, eso sí,
cualquier causa personal o gremial en las manos de una Victoria Kent de
conciencia cenital, como de cuantas caen dentro de su familia o su orden.

POLÍTICA. Llevaron a la Cortes Constituyentes a Victoria Kent unos elec-
tores que conocían la trayectoria de su vida, servicial y recta como una estrada
romana, y allí estuvo haciendo, y no luciendo, durante dos años, en los de-
bates. La seriedad de su carácter la conduce a repugnar desde la retórica de
los frondosos hasta el cubiliteo de los ladinos. Donde hay industria activa
sobre la cual poner a mano, realizando el bien para la colectividad, ella toma
su sitio. Desprovista en cuanto a medio sajona de la piel de raso que son
nuestras vanidades, estará allí trabajando sin énfasis, sentada en la zona donde
el ingenio vicioso espejea menos y no atrae a los novedosos y noveleros.

LA PENALISTA. La República la colocó desde sus comienzos en un cargo
desde el cual diese la medida de su energía y la nobleza de su cultura penal:
le entregó la jefatura de las cárceles españolas.

Ella llevaba consigo esa materia en todo tiempo peligrosa –dinamita para
los flacos de ánimo y para los aceptadores de su mal– que llaman con pala-
bra desacreditada “ideales”. Una pasión real del derecho le hizo seguir la
abogacía; luego, sus años de un bufete, asomada a diario a las cárceles -¡y
qué cárceles!- la había cargado de experiencia. Contra la costumbre del cri-
minalista teórico, ella se sintió llamada a realizar en el cargo, cuanto planeó
durante su vida: la reforma de los servicios carcelarios, ni más ni menos.

Realizó en catorce meses lo que es dable hacer en campo de calamidad
tan dilatado, guerreando día a día con la vieja poltrona que es la costumbre
perversa. Sus golpes de azada al régimen penitenciario fueron los siguientes:
Aumentó la ración alimenticia a los presos, el que castiga, a lo menos ha de
alimentar. Duplicó las provisiones de coberturas, pensando en que se hiela
el que está quieto como un banco. Dio la orden, que azoraría a los jefes, de la
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recogida de las cadenas y grillos en las celdas de castigo. El dato pone no se
qué escalofrío: mandó fundir los objetos infames para sacar de ellos hierro,
que bastó para el monumento a Concepción Arenal. Llevo el baño y la du-
cha a los nuevos edificios carcelarios. Suprimió los cárceles llamadas de par-
tido (de pueblos pequeños) que en varias partes existían en inefable revoltura
con cuadras y … escuelas.

HEREDERA DE CONCEPCIÓN ARENAL. La obra en que se daría gusto
entero fue la construcción de la nueva Cárcel de Mujeres de Madrid.

Ha contado Victoria Kent al periodista Angel Lázaro, que a lo largo de su
vida, ella alimentó la idea de esta creación y que llegando a la jefatura gene-
ral de prisiones se dijo como a sí misma y como a la otra que hay en noso-
tros: “Ahora hago la Cárcel de Mujeres”. Cuenta que pidió al arquitecto:
“Mucha luz, toda la posible. Una casa como la que quisiese una para vivir.
Luz por todo costado. Seis patios. Seis terrazas y una soberana azotea gene-
ral”. El amor de holgura, aseo y claridad, no se quedó en las oficinas: mara-
villa en la cárcel nueva, por ejemplo, la magnífica cocina. Cuarenta y cinco
cuartos de baño para la pobre clientela. Setenta y cinco dormitorios inde-
pendientes, una gran enfermería, un honorable salón de actos, los talleres
abastecidos para el trabajo manual, la biblioteca que es para los presos la
cotidiana salida al mundo, y el santo departamento para las madres delin-
cuentes que deben criar a sus niños. (¿Han pensado los jueces hasta la últi-
ma raíz del concepto en la madre presa, que cría y en lo que ella cría?) Faltan
en la nueva cárcel las “celdas de castigo”; se han reemplazado con unas cel-
das de aislamiento para las reclusas rebeldes, y en ellas, la única penitencia
es la separación de las compañeras. Victoria Kent ha dicho que cuando una
mujer entra en esa cárcel, “conocerá un choque moral desde su primera
pisada, y que esa casa empujará suavemente la buena crisis de su concien-
cia”.

Ahí está plantada en el barrio de “Ventas” de Madrid la masa blanca,
albergadora de la delincuencia mujeril. Su arquitectura ostenta la dignidad
de las cosas hechas para un vasto servicio social; la sencillez geométrica que
ha aventado barroquismos promete los modos judiciales de la época, ni
sentimentalotes ni sargentescos. Victoria Kent ha debido probar una satis-
facción profunda mirando su sueño de media vida vuelto pasta de piedra y
logro aplacador. Las delincuentes castellanas de tres centurias vivirán, gra-
cias a ella, bajo esos techos de clemencia y detrás de esas puertas más
comunicadoras que tajadoras del mundo. Santa Concepción Arenal no pudo
alcanzar en su tiempo este remate de su sacro empeño. Dejó sus libros a la
manera de un fermento, y en química como en letras, las levaduras o re-
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vientan o enlindan la harina, por pesada que sea. A una distancia de cuaren-
ta años, que pudieron ser menos, pero que no son demasiado, Santa Con-
cepción Arenal, la gallega, gana su batalla por el brazo prestado de una mu-
jer que comió su doctrina, en una eucaristía secreta. “Esta es mi sangre”, dice
cada libro esencial a su lector proato. Si tales hostias se comen en la adoles-
cencia pueden más sobre nosotros, y Victoria Kent es un caso de esas
adolescencias heroicas que auguran y cumplen unas madureces grandes.

Cuando le dijeron que el menester de la reforma carcelaria correspondía
a varón y no a mujer, pudo contestar que manos viriles habían manejado el
problema sin sacarlo de su encenegamiento en la crueldad o el abandono.
Cuando le enrostraron “una anarquización del servicio”, pudo desplegar el
cuadro que encontró y enfrentar la libertad dichosa que ella trajo con la
anarquía satánica encontrada al llegar.

Ella dice: “O creemos que nuestra función sirve para modificar al delin-
cuente o no lo creemos. En el caso de no tener esta fe, todas las mazmorras
y el repertorio entero de castigos será poco. Si tenemos, en cambio, esa fe,
hay que dar al hombre trato de hombre, no de alimaña”.

Son conceptos de la mente muy lógica que ella lleva, aun cuando la ele-
vación doctrinal de ellos la haga aparecer a los palurdos como mujer de
utopías lacrimosas.

IDEOLOGÍA. La teoría y la conducta política de Victoria Kent se resuelve en
un ángulo formado de una democracia corajuda que acepta el socialismo y
de una fórmula de realización que suaviza por medio de una densa cultura
la realización de esa democracia subida. En éste como en otros puntos, ca-
mina con el equipo de las intelectuales españolas. Su espíritu de solidaridad
parece que sea uno de sus atributos sajones más nobles: ella escoge parsi-
moniosamente el grupo humano con el cual se funde y al que no abandona
por la pequeña disidencia de ayer o de mañana.

Admirable parece también su tino en Parlamento y asamblea; se podría
sacar de sus discursos una pequeña antología de pensamiento social y de
táctica política, que podía llamarse “Breviario de la sabiduría política femi-
nista para el uso de mujeres latinas”.

Es de estimarse en la literatura política de Victoria Kent la ausencia de
cualquier forma de demagogia. Pudor escaso en la casta política, cuyo me-
nester es el batir a las multitudes como a clara de huevo, pudor de líder de
altura, delicadeza doblada por la condición mujeril. No sabemos la facilidad
con que las feministas caen de bruces en la demagogia, a causa de nuestro
terremoto pasional y de nuestro apetito de éxitos inmediatos.
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Algunas lectoras podrían sacar, malamente, de este acápite la conclusión
de que Victoria Kent es una diputada Centro-derecha, Centro-moroso o
Centro-cómodo, y se equivocarían porque Victoria Kent es mujer de izquier-
da y de un doctrinarismo diamantino por su terca firmeza. Es probable que
en nación de justicia social lograda, no fundase con sus amigos un partido
radical-socialista; pero en la España que tiene que labrar los surcos, tan an-
chos como ella misma, del bienestar obrero y campesino, ni Victoria Kent ni
otra criatura de su probidad podía elegir otro camino que el de una evolu-
ción social a las marchas forzadas. La desorganización de los pueblos llama-
dos hispánicos le golpea en las potencias con látigo errado; el hambre de
Castilla y Andalucía le castiga los sentidos cuando camina sobre el pecho o
la extremidad de la Península.

SUFRAGIO FEMENINO. Victoria Kent combatió en las Constituyentes el
voto femenino, acarreándose con ello la hostilidad de los grupos sufragistas
españoles y una verdadera explosión de los feminismos extranjeros más fo-
gosos; una mujer y además una diputada, quería rehusar el voto a sus her-
manas.

Ella no negaba ni siquiera discutía el derecho a voto de las mujeres. Pen-
samiento tan escrupuloso como el suyo no puede nutrir el concepto de un
electorado eterno de los hombres. Una mujer que ha hecho la jornada
dantesca por los infiernos de este mundo, que se llaman niñez proletaria
abandonada y niñez rural, y que se llaman, además, problemas judiciales y
trabajo femenino pagados con salario de hambre, tiene que pensar en la
creación de otra sensibilidad en el Estado entero, menester que cumplirá la
única que trae unas manos puras y una conciencia no relajada a las legisla-
turas.

De puro fiel a sí misma y a la mujer en general, ella tenía en este trance
“ojos para ver y oídos para oír”. Se conocía la ignorancia de la masa femeni-
na votante y pedía a las Cortes una pausa larga para la preparación del elec-
torado mujeril. Victoria Kent resistió la embriaguez de vino generoso o de
café negro que es la demagogia sufragista sajona o latina; sabe que no se
trata solamente de que las mujeres votemos, sino de que no lleguemos hasta
este campo tremendo del sufragio universal a duplicar el horror del voto
masculino analfabeto… Arribar con mejores prendas cívicas y, a ser posible,
llevando una fórmula correctora del sufragio en general, era su intención
sagaz. La mera obtención del voto y la satisfacción de la vanidad del sexo
deben parecerle unas niñerías bastante atolondradas. Ha hecho la Casandra
contra toda la cordialidad de su naturaleza que la lleva a las maneras suaves
de convivencia así en hogar como en asamblea. La mujer española, en gran
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parte, votó contra la República que le regaló el voto, y esta frase ya corre
acuñada llevando consigo una realidad alarmante1.

El tipo especial de opinión pública sin contorno acusado, que es el espa-
ñol, acaso salga de este mujerío votante que todavía no sabe qué es lo que
quiere y a dónde va. Por otra parte, no son estas electoras españolas ningún
fenómeno de necedad y menos de maquiavelismo, sencillamente, fueron
llevadas sin tránsito a una seria función política.

UNA FRASE. He encontrado en uno de sus discursos, y como perdida, una
frase de Victoria Kent, relámpago de esos que alumbran una zona del alma y
gracias a los cuales suele captarse una criatura entera. Ella habla de los sos-
tenes morales con que cuenta para su lucha y que llegan en su correo coti-
diano y añade: “No se olvida nunca cuando un hombre o unos hombres en
desgracia nos han llamado madre”. Belleza grande de esos tres regalones que
don Miguel de Unamuno comentaría, sacando a la luz un género de mater-
nidad que el mundo comienza a conocer: la maternidad de la jefe de prisio-
nes y de hospitales o de las veladoras de salas-cunas, y que corre desde el gris
desabrido de un funcionalismo laico enteco hasta una piedad patética o una
mística vertiginosa.

HACER Y DESHACER. Pasó la marejada reformista del primer Parlamento
y vino una mudanza visual que un óptico sabría decir: las proporciones de
la faena que se iba a cumplir disminuyeron; la República habló de pronto en
una lengua alguacilesca que era de paños tibios o de subterfugios. Victoria
Kent no se dio por notificada de un trueque de la República española y
rehusó hacer concesiones, bajando calorías a su reforma. Había que irse,
dejando los moldes abandonados a manos más consentidoras o quedarse
rompiéndoles como una alfarería fracasada en el horno.

Tiempos vendrán, o no vendrán, de reanudar el santo trabajo de la cárcel
recreadora de hombres, y al revés de los apóstatas de sí mismos, ella podrá
volver trayendo su plan intacto, sin averiadura ni quebrajeo, para continuarlo
en el punto y la línea en que se lo interrumpieron.

Entretanto –y puede durar lo que sea el interregno– ella da a quienes la
vemos vivir, de cerca o de lejos, el espectáculo lujoso –la ética gasta en cier-
tos seres un verdadero lujo– de una vida apostólica, tan llena en las maneras
como subida en el rigor.

��

1 Artículo escrito antes de las elecciones sorprendentes de 1936.


