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¿Cuándo decidiste que querías dedicarte al cine?

Puedo hablarte sobre el momento en que decidí que quería dedi-
carme a hacer documentales. Siendo adolescente tuve la suerte de
ver en el cine Morir en Madrid, de Frederic Rosiff, Noche y niebla, de
Alain Resnais, o Europa de noche, de Alessandro Blasetti. El elemen-
to principal de todas estas películas era la realidad. Y el público iba
a verlas. Pensé que ese era el tipo de cine que me convenía hacer:
yo solo mirando la realidad. Soy tímido por naturaleza y me asusta
el mundo competitivo de las grandes producciones. No me gusta el
proceso de fabricación del cine de ficción, donde la estructura del
equipo de trabajo es vertical. Nunca me sentí cómodo en ese
ambiente. Los equipos de rodaje de un documental son horizonta-
les: realizador, cámara, técnico de sonido… y ya está. No necesitas
gritar «acción», basta con decirlo al oído. Aprendí bastantes cosas
haciendo prácticas con actores, pero la realidad es tan apasionante
que prefiero filmar directamente la vida, descubrir la trama dra-
mática que esconde cada situación cotidiana, más que interponer
una historia. Me gusta que las cosas sucedan al mismo tiempo que
las filmo. Eso no quiere decir que no exista escritura documental.
Yo suelo escribir guiones imaginarios para convencer al productor
y para profundizar e investigar en la historia que quiero contar. Pero
durante el rodaje improviso mucho.

Entonces, lo que te incomoda de un rodaje de ficción es que te
resulta  atosigante…

Sí, terrible. ¡Qué tensión! Hice muchos anuncios cuando era joven
para financiarme la carrera y sufría mucho en el plató. ¡Tomaba
Valium y todo! Tienes que ser un líder carismático, siempre en tu
papel, por encima de las circunstancias. Y los directores no somos
líderes. Bueno, al menos yo no lo soy: cuando amanezco deprimido
se me nota enseguida…

¿Cuáles crees que son las innovaciones formales más importan-
tes introducidas en el mundo documental en los últimos años?

Hace unos quince años comenzó por fin a asumirse la subjetividad.
Aunque esa mirada subjetiva estaba presente desde los tiempos de
Flaherty, hace casi un siglo, nadie se había decidido a reconocerla.
Las voces en off se hicieron más complejas y literarias; la reflexión
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sustituyó a la pedagogía; el silencio y la pausa se impusieron a la yux-
taposición y el ritmo; se empezó a planificar de una forma más cine-
matográfica, abandonando el estereotipo del plano, contraplano,
inserto. En definitiva, el documental se convirtió en una fuente de
riesgo. Directores como Johan van der Keuken, Frederic Wiseman,
Robert Kramer o Nicholas Phillibert comenzaron a adoptar estas
innovaciones. Los nuevos documentales eran mejores porque utili-
zaban mejor el lenguaje cinematográfico. Las entrevistas se transfor-
maron en secuencias, la información se transformó en reflexión y el
documental despegó hacia una región más cinematográfica que peda-
gógica. Se produjo el divorcio con el reportaje. Cuando yo era joven
los documentalistas viajaban mucho: Chris Marker rodó en Vietnam,
China o Chile. Hoy día parece absurdo ir a filmar a un país lejano
cuando puedes hacer una película sobre los árboles que hay en esta
plaza, o sobre la vida de tu ciudad, tu calle, tu familia, tus amigos o tu
gato; es decir, sobre las cosas más pequeñas y cotidianas. Esta corrien-
te coincidió con la fatiga de la ficción. La gente se cansó de ver el
mismo esquema de acción repetido una y mil veces en las malas
películas de consumo. Poco a poco, los espectadores se acercaron a ese
cine humano, dubitativo y reflexivo que es el documental moderno.

¿Ha perdido peso aquello de que sólo se puede captar la rea-
lidad mediante la objetividad? 

En realidad la discusión objetividad/subjetividad viene de los años
cuarenta. Cuando la televisión sueca compró La batalla de Chile me
dijeron que les había gustado mucho pero que se trataba de una
película desequilibrada porque había más opiniones de izquierdas
que de derechas. No supe que decirles. Hoy se avergonzarían de
su comentario.  Hasta los más grises funcionarios televisivos se
han dado cuenta de que en cuanto coges una cámara la subjetivi-
dad lo invade todo. No puedes pedirle a un pintor que pinte un
cuadro utilizando las mismas dosis de azul, verde y amarillo. Es
ridículo. Es bueno que esa polémica haya quedado atrás. Ahora
puedes hacer una película subjetiva tranquilamente sin preocu-
parte de si te estarás o no «pasando».

¿No crees que el abandono del carácter pedagógico puede ser
bueno para que los documentales «militantes» eviten caer en
algunos de sus clichés habituales?

Cómo no. La pedagogía y el realismo supusieron durante mucho
tiempo un lastre para el documental. Cuando empecé había que
filmar en blanco y negro… y mal. Parecía que sólo los documentales
con apariencia feísta tenían credibilidad. Eran puros estereotipos.
Ahora muchos documentales tienen una factura excelente en lo que
respecta al sonido, el encuadre o la iluminación. Hay que abandonar
el lastre pedagógico y la falsa objetividad en favor de la subjetividad,
la profundización en el terreno poético y la investigación de las rela-
ciones ínfimas que se establecen en la vida. El contenido de un docu-
mental siempre será pedagógico porque la vida es pedagógica. Uno
siempre está aprendiendo cosas pero eso no significa que tenga que
demostrarlo cuando rueda un documental. Simplemente, das tu opi-
nión. Hay un programa de pintura en la televisión francesa llamado
Palettes que no está hecho por un especialista en arte, sino por un
señor que decidió filmar sus propias críticas porque no entendía las
de los expertos. Es el mejor programa de pintura que he visto nunca.
Aprendes mucho gracias a una persona con sensibilidad que,
simplemente, mira. A eso enseña el cine documental: a saber mirar.

En alguna ocasión has dicho que hoy día no se entrevista sino
que se construyen personajes. ¿A qué te referías?

Existen muchos elementos narrativos diferentes: la descripción, que
en el cine documental es más importante que en la ficción; la acción,

que es un elemento tenso y dinámico; la voz en off; la música, y
muchos más. La entrevista no es el único elemento que nos ayuda a
conocer a un personaje, además de entrevistarlo hay que filmarlo en
diversas situaciones –enfadado, contento, durmiendo, trabajando–,
fotografiarlo, etc. Las entrevistas son interesantes cuando se trans-
forman en secuencias cinematográficas, cuando el diálogo es pro-
fundo y se respetan los silencios, cuando el personaje se contradi-
ce. Si tratamos de forzar la situación e ir al grano, las entrevistan se
trasforman en puro periodismo. Es bueno darle tiempo a las cosas
para que se desarrollen por sí mismas.

Qué otras diferencias hay entre el documental de creación y
el reportaje periodístico?

El documental es una historia de la realidad. La propia situación va
indicando cuál es el ritmo que ha de tener la película. El reportaje
es más funcional: hay que terminarlo rápido para llegar al cierre de
edición. Eso lo cambia todo. En el documental hay más tiempo para
reflexionar, para desdecirse. El reportaje es más práctico, más
inmediato. En la historia del cine hay obras maestras de ambos
géneros, así que no se puede decir que uno sea mejor que otro. Son
modos diferentes de tocar el violín.
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Además de las innovaciones formales ¿qué otras causas han
propiciado el denominado boom del documental?

El documental de creación se ha desarrollado más libremente en los
últimos años gracias al trabajo sistemático de países europeos como
Holanda, Suiza, Bélgica o Francia, donde están los canales de tele-
visión que han dado más espacio a estas películas: ZDF, ARTE o
RTBF. No obstante, tampoco se puede decir que ARTE, por ejem-
plo, sea el responsable del auge, pese a haber producido películas
importantes. Ya sabes cómo son las cosas: mañana hay cambios en
la dirección de un canal, despiden a dos funcionarios determina-
dos, y se acabó el canal tal y como lo conocemos –ahí están los casos
del Channel 4 británico o de ZDF, que ha perdido fuerza últimamen-
te–. Es decir, que no creo que dependa tanto de lo que haga uno u
otro canal como de que los estados subvencionen los documentales
igual que hacen con los largos de ficción. Si hicieran esto en Espa-
ña las cosas cambiarían inmediatamente. Pero aquí hay poca plata
para esto. O sea, si José Luis Guerín pide una subvención, segura-
mente se la darán, pero si la pide un chaval desconocido… El docu-
mental europeo está muy subvencionado por el estado: hay toda una
galaxia de pequeñas instituciones apoyándolo pero, si investigas a
fondo, descubres que casi todo es dinero público.

Parece que se ha producido un trasvase de espectadores del
cine de ficción al documental. ¿Crees que el público se ha acer-
cado al documental de pasada, sólo por la novedad, o tiene
intención de «quedarse»?

Me temo que se trata de una moda pasajera. En realidad, el docu-
mental nunca se podrá poner a la altura de lo que quiere el públi-
co, no se le puede exigir tanto. El documental no puede satisfacer
a la industria, entre otras cosas, porque su elaboración es más com-
pleja que la de un largo de ficción. No puedes hacer una película
sobre un gran escritor en un mes y medio. Es imposible, no queda
bien. El guión siempre está abierto. El riesgo es permanente. A
diferencia de los actores, a los personajes de un documental no los
puedes «conducir» del todo y no puedes adelantarte a los aconte-
cimientos. El documental es un género que discurre a contraco-
rriente del mercado. Es como fabricar automóviles de madera. Eso
sí, al margen de la moda, es cierto que hay mucha gente que ha des-
cubierto los documentales gracias a este boom, pero la demanda no
está cubierta por la distribución.

¿Cómo está el tema de la distribución en España?

Salvador Allende tuvo ciento veinticinco mil espectadores en Fran-
cia… y cinco mil en España. Sin embargo, no debería haber tantas
diferencias entre los dos países. Una de las causas de este abismo
es que los distribuidores españoles no saben cómo «vender» un
documental. Se conforman con poner dos anuncios en El País, con-
vocar una rueda de prensa y citar a
unos cuantos periodistas. Y se creen
que con eso está todo hecho. El
documental exige una mayor dedi-
cación. Hay que salir a buscar al
público. El distribuidor francés de
Salvador Allende se molestó en con-
tactar con todas las asociaciones de
latinoamericanos de Francia, todos
los organismos de derechos huma-
nos, todas las facultades de perio-
dismo e historia. Se anunció en los
medios de comunicación ade-
cuados, independientemente de
su tamaño. Los distribuidores de

documentales han sabido captar al público apropiado. Estamos
hablando de los espectadores que van a ver películas como Memo-
ria del saqueo, La pesadilla de Darwin o Invierno en Bagdad. Me paga-
ron una gira de presentación por treinta y cuatro ciudades de Fran-
cia y en cada ciudad hubo un debate posterior a la película… ¡de
hora y media! En España muchos espectadores se levantan del
asiento incluso antes de que acaben los títulos de crédito. El distri-
buidor español se queda mirando por la ventana sin darse cuenta
de que la distribución de un documental requiere una actitud dife-
rente. Es lo mismo que cuando pones un documental en televisión:
no lo puedes poner sin más, tienes que crear una franja horaria
especial y emitirlo sin cortes publicitarios, porque se trata de un
producto distinto. En España se trata igual el documental que la fic-
ción y por eso sólo se estrenan los documentales más estereotipa-
dos, léase Michael Moore o Buena Vista Social Club. Yo he visto pelí-
culas de salsa holandesas mucho mejores que Buena Vista Social Club
y, sin duda, a los espectadores españoles les gustarían estas pelí-
culas, si tuvieran ocasión de verlas. Al menos en Madrid, Barcelo-
na y Valencia podría haber un cine dedicado a la proyección de
documentales. Pero no existe un empresario que se quiera hacer
cargo de algo así. Y mientras no aparezca, estamos fritos. 

Entonces, no es un problema de falta de público…

Existe un gran público marginal que va a festivales como éste
[Documenta Madrid]. Se trata más bien de un problema de con-
figuración cultural general que va más allá de nuestras pequeñas
dificultades. El documental representa la opinión crítica de un país
respecto a la historia, la ecología, la política, la educación, etc. Si
un país tiene carencias en todos esos campos seguro que al docu-
mental le va a ir mal. Es como si los problemas del documental fue-
ran reflejo de un retraso más general.

Hablemos más de tus películas. ¿Cómo viviste el inesperado
éxito de La batalla de Chile?

Cuando terminé de rodarla no sabía que había hecho una película
universal. Sabía que lo que habíamos vivido tenía importancia para
nosotros, pero no me había imaginado que pudiera tener una rele-
vancia mundial hasta que empecé a recibir la respuesta del público.
Hasta el día de hoy me siguen pidiendo la película en los lugares más
insospechados. El año pasado se editó en DVD para Corea del Sur.
Ahora va a salir en Brasil y dentro de unos meses se editará aquí gra-
cias a  una estupenda empresa de distribución barcelonesa. Pero
también quiero que salgan las demás: el problema del éxito de La
batalla de Chile es que al final todo el mundo te conoce por esa pelí-
cula y parece que se olvidan de lo que hiciste después. Eso sí, aún no
he conseguido que la pongan en la televisión chilena, la han prohi-
bido sistemáticamente.

En ese sentido, ¿las cosas no han
cambiado en los últimos años?

Las cosas han cambiando un poco,
pero sigue habiendo dificultades.
Cuando acabé Salvador Allende hici-
mos unos pases de la película para
los siete distribuidores importantes
que hay en Santiago de Chile. Todos
nos dijeron que era una película
muy interesante –había formado
parte de la Sección Oficial del Fes-
tival de Cannes– y que estaban pen-
sando en distribuirla, pero después,
poco a poco, se echaron atrás con
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Hace quince años comenzó por
fin a asumirse la subjetividad;
las voces en off se hicieron más
complejas y literarias; la reflexión
sustituyó a la pedagogía; el silen-
cio y la pausa se impusieron a la
yuxtaposición y el ritmo. En defi-
nitiva, el documental se convirtió
en una fuente de riesgo.
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diferentes excusas: «tengo demasiadas películas este año», «no
sé como distribuir documental», «es un poco arriesgado»… Cuan-
do había perdido toda esperanza de estrenarla en Chile sucedió una
cosa curiosa. Estaba en el Festival de San Sebastián contando esto
mismo en televisión cuando dos jóvenes chilenos que estaban vien-
do la entrevista salieron disparados a buscarme al hotel: «Nosotros
somos las personas que estás buscando», me dijeron. Evidente-
mente, no les creí; no tenían ni oficina. Bueno, pues un año des-
pués compraron diez copias de la película con un préstamo (la
Unión Europea te da diez mil euros de ayuda a la distribución de
películas de carácter cultural en América Latina). Ya la han visto cua-
renta mil espectadores y creo que podremos superar los cien mil. 

¿Y La batalla de Chile?

Por fin, el año que viene, vamos a estrenarla en los cines chilenos…
¡treinta y cuatro años después! No obstante, las cadenas de televi-
sión todavía no se han decidido a comprarla. Aún nos enfrentamos
al problema de un país que no quiere reconocer su pasado.  Yo fil-
mé a los escoltas de Allende en el año 1996, durante el rodaje de La
memoria obstinada. Estaban asustados. No querían contar todo lo
que habían vivido porque tenían miedo de que los calificaran de
terroristas; ¡pero si lo que habían hecho era defender el Palacio de
Gobierno con el Presidente dentro! Era la primera vez que los
entrevistaban, pese a haber sido los últimos defensores de la demo-
cracia, y ahora eran pobres que se dedicaban a desabollar coches
en un garaje. Para curar a una sociedad enferma es necesario ree-
quilibrar estas cosas. No puedes vivir siempre mirando atrás, pero
la memoria es la identidad. Uno no se siente más sano por olvidar
los problemas del pasado. Si no eres consciente de eso, pierdes
energía. Y durante mucho tiempo Chile no tuvo esa energía.

En La memoria obstinada filmaste a los estudiantes chilenos
viendo La batalla de Chile. ¿Cómo surgió esa idea?

Cuando no hago películas me gano la vida dando clases de cine. Un
día pasé la segunda parte de La batalla de Chile en un seminario en
Santiago. Cuando se término la película todos los alumnos se que-
daron callados. El aula estaba a oscuras. Lo primero que pensé fue
que no había puesto la película adecuada: era una colegio de pago
con alumnos de clase media. Me equivoque: ¡no es que estuvieran
callados, es que estaban llorando! Esa emoción duró como seis
minutos. Fue increíble. Nadie podía hablar y yo también me emo-

cioné. Entonces pensé que podía intentar repetir algo similar duran-
te el rodaje de La memoria obstinada. Y así fue, se produjo exactamen-
te la misma reacción. Pedí permiso para proyectar la película en cua-
renta y dos colegios, pero sólo me lo dieron en seis. En todos lados
me decían lo mismo: «nosotros no podemos recrear hechos dolo-
rosos», «somos un colegio que mira hacia el futuro», «lo que usted
propone es muy positivo pero tenemos que pedirles permiso a los
padres porque éstos son hechos muy graves». ¡Imagínate!

¿Crees que tu condición de exiliado te impide afrontar proyectos
sobre el Chile contemporáneo?

El exilio es una condición complicada. Te podría estar toda la tar-
de hablando de esto. Tengo la sensación de que siempre he llevado
el país sobre mis espaldas. Si encima te toca vivir unas circunstan-
cias espectaculares como las que yo viví, estás frito. No puedes olvi-
darlo. En la casa donde vivo, en Francia, somos nueve vecinos y para
ellos soy «el cineasta chileno». Nunca dirían otra cosa. Ya estoy
acostumbrado a ser un chileno que vive fuera. Cuando voy a algu-
na televisión dicen: «Ya viene éste a vendernos otra película sobre
Chile. Atiéndele tú que yo no quiero hablar con él» [risas]. En Chi-
le, durante veinte años, la discusión sobre Pinochet y Allende no
se movió ni un milímetro: que si los desaparecidos, que si Pinochet
hijo de puta, etc. Esa dicotomía se mantenía intacta, era una discu-
sión congelada y dramática, porque el país no avanzaba hacia nin-
gún lado. No obstante, en los últimos dos o tres años se están
moviendo algo las cosas. El ex presidente Ricardo Lagos promovió
la denominada lista de los treinta y cinco mil presos. Yo fui a decla-
rar a una oficina donde te preguntaban dónde estuviste detenido o
si fuiste torturado. El hecho de que las madres de los desapareci-
dos sean bien tratadas es un síntoma de recuperación de la sociedad
civil. Así que me gustaría ir a Chile más a menudo para no perder-
me todos los matices de esta evolución. Una universidad me ha con-
tratado para dar un seminario tres meses al año, así que empezaré
a vivir allí temporalmente. En realidad, me gustaría volver defini-
tivamente pero supongo que tendría difícil encontrar de qué vivir.
Ninguna televisión ha pasado una película mía. Ni una. Pero, ¡si
hasta he hecho películas sobre Julio Verne y Robinson Crusoe! Pues
ni esas. No se, igual cuando me haga viejo…

Se apiaden de ti…

Sí, y me den una pensión [risas].
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Mi julio Verne, 2005, 52’

Salvador Allende, 2004, 100’

Madrid, 2002, 41’

Caso Pinochet, 2001, 110’

Isla de Robinson Crusoe, 1998, 43’

La memoria obstinada, 1997, 60’

Pueblo en vilo, 1996, 52’

La cruz del sur, 1989-92, 80’ y 3 x 55’

En nombre de Dios, 1987, 95’

La batalla de Chile I, II y III, 1973-79, 272’

El primer año, 1971, 100’
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