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El pasado 21 de abril el escritor Sergio Pitol (México, 1933), galardonado con el Premio
Cervantes 2005, inauguraba la décima edicion de la Lectura Continuada del Quijote

con la que el CBA celebra el Dia del Libro. EI director y fundador de la editorial
Anagrama, Jorge Herralde —que visit6 el CBA la vispera de la Lectura para participar

en La Noche de los Libros—, nos habla sobre su relacion personal y profesional con Pitol,
cuya obra descubrié para el gran publico y a quien lo une una especial amistad.

Sergio Pitol

la elegancia y el disparate

Para cualquiera que conozca bien a Sergio Pitol, el titulo de este arti-
culo no precisa mayor aclaracion. No obstante, otros titulos posibles
podrian haber sido «Sergio Pitol, nuestro cénsul en Xalapa» o, mejor
atin, «Sergio Pitol, nuestro consul en México», ya que esa actividad
suya, digamos de embajador de la editorial Anagrama, no se limita a
esta tltima etapa en Xalapa, donde reside desde que la contamina-
cién feroz del DF, que tanto afectaba a su adorado perro Sacho, le obli-
g6 a dejar suhermosa casa en la plaza de la Conchita en pleno barrio
de Coyoacan. Enuno de mis textos sobre Sergio (mi «Pitoliana» par-
ticular), le endosé el uniforme de aristocrata ruso y en otro el de anda-
luz adoptivo y ahora le toca el de cénsul anagramatico.

Pero antes quisiera comenzar hablando del tercer tomo de sus Obras
reunidas, dedicado a Cuentos y relatos, séliday solemnemente publi-
cado por Fondo de Cultura Econémica en 2005. Su muy interesante
proélogo en forma de diario, del 12 al 27 de mayo de 2004, tiene dos
vetas narrativas: por una parte, su estancia en el Centro Internacional
de Salud de la Rocadera, a media hora de La Habana, para el diagnds-
tico y tratamiento, con final feliz, de ciertos desperfectos menores, y
por otra, una serie de reveladoras reflexiones sobre el género litera-
rioy la génesis, escrituray edicién de toda su obra cuentistica.

De su estancia dice: «EFludo las charlas con las que casi todos
tratan de matar un tiempo que a ellos les parece vacio y que yo dis-
fruto intensamente en mi habitacién. Esta anchura de tiempo me
permite hacer ejercicios, descansar voluptuosamente en mi cuar-
to donde leo horas y horas y horas como hacia tiempo que no podia
hacerlo». Cuando lo leia, pensé de inmediato en la misma sensa-
cién que tengo tantos fines de semana, en los que, cuidadosamen-
te desembarazado de compromisos, cuento también con horas y
horas de gozosa lectura por delante.

Sergio recapitula sobre cémo encara su escritura: «He tratado de
manejar una realidad siempre visible, pero cada vez més ductil y mas
enmascarada; la parodia me ha permitido dinamitar los muros mas
recios [...]. Ellenguaje, la Forma, la trama aparecen al mismo tiem-
poydesde el inicio; cada entidad va dirigiendo a las otras, ylas pul-
siones, crispaciones, fisuras y reconciliaciones que se producen en
ellas me permiten construir una visién oblicua, onirica, delirante
del relato, y lograr un final abierto y felizmente conjetural». Y mas
adelante afiade: «Después empieza el trabajo verdaderamente difi-
cil, el que a mi mas me gusta, darle forma a todo lo que ha llegado
como un flujo: anadir, mutilar, ordenar». Una sintesis luminosa de
sus persistentes reflexiones sobre el proceso de escribir.

En 1981 publicé Nocturno de Bujara, que albergé cuatro cuentos,
«El relato veneciano de Billie Upward>», «Mefisto-Waltzer», «Asi-
metria» y «Nocturno de Bujara», de los que (junto con <El oscu-
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ro hermano gemelo>» ) afirma Pitol, «son indudablemente los mejo-
res, los que mayor felicidad me han proporcionado al escribirlos. A
veces pienso que no he intentado hacer otros porque serian inferio-
res a estos cinco preferidos, y por eso s6lo me he interesado enla
novelay el ensayo». Yo me quedé deslumbrado al leerlos. Le suge-
ri que se llamara Vals de Mefisto en nuestra edicion (;por razones
eufénicas?, muy posible; ;por un guifio a presuntos lectores de sec-
tas satdnicas?, mas improbable), sugerencia que Sergio amablemen-
te aceptd, y publiqué el libro hace veinte afios, a principios de 1984..
Fue el segundo titulo de nuestra coleccién «Narrativas hispanicas>,
inaugurada con El héroe de las mansardas de Mansard de Alvaro Pom-
bo, ganador de nuestro primer premio de novela, en noviembre de
1983, que Sergio obtuvo en su segunda convocatoria con El desfile del
amor. Por cierto que entre los finalistas de aquel primer premio figu-
raba el joven Vila-Matas con Impostura, a quien logré convencer,
muchos afios después, de que se presentara con El mal de Montano,
galardonado en 2002. Bien, al final de este rodeo se llega a fijar, con
la publicacién de esos dos titulos de Sergio Pitol, los inicios de su
carrera consular anagramatica.

Pero permitanme otro rodeo, atin méas largo, por la etapa precon-
sular de Sergio Pitol, para rememorar el momento del conocimien-
to verdadero, el reconocimiento del espiritu, la epifania (y perdo-
nen la expresion) de Sergio Pitol. Fue enla Nochevieja de 1970, en
la fiesta que glos6 magnificamente José Donoso en el capitulo sép-
timo de Historia personal del boom, famosa entre los estudiosos y afi-
cionados alaliteratura latinoamericana.

Pepe Donoso dictamina: «Para mi el boom termina como unidad,
si es que alguna vez la tuvo mas alla de la imaginacion y si en reali-
dad ha terminado, la Noche Vieja de 1970 en casa de Luis Goytisolo
en Barcelona, presidida por Maria Antonia [...]. Cortazar, adereza-
do con su flamante barba de matices rojizos, bailé algo muy movido
con Ugné, los Vargas Llosa, ante los invitados que les hicieron rue-
da, bailaron unvalsecito peruano, y luego, ala misma rueda que los
premié con aplausos, entraron los Garcia Marquez para bailar un
merengue tropical. Mientras tanto, nuestra agente literaria, Carmen
Balcells, reclinada sobre los pulposos cojines de un divan, se rela-
mia revolviendo los ingredientes de este sabroso guiso literario, ali-
mentando, con la ayuda de Fernando Tola, Jorge Herralde y Sergio
Pitol, alos hambrientos peces fantasticos que en sus peceras ilumi-
nadas devoraban los muros de la habitacion: Carmen Balcells pare-
cia tener en sus manos las cuerdas que nos hacian bailar a todos
como a marionetas, quizas con admiracion, quizas con hambre, qui-
zas con una mezcla de ambas cosas, como contemplaba a los peces
danzantes en sus peceras».
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Me permito unas precisiones algo aburridas al relato, espléndi-
doy eficaz, de Donoso: yo entonces, en los inicios de Anagrama, no
tenia estatura ni de marioneta para los fogosos intereses de mi ami-
ga Carmen Balcells, ni tampoco apenas Pitol. En cuanto a Tola,
entonces mano derecha (o lo que fuera) de Barral, su presencia se
me ha borrado de la memoria: quizas un olvido selectivo después
de las trastadas que nos gast6é en México a los editores de Enlace,
pocos afos después. Y, desde luego, Maria Antonia jamas hubiera
permitido que los invitados interfirieran imprudentemente en los
habitos alimenticios de sus queridos pececitos.

Bien, en apoyo de su tesis, Donoso cuenta como la discrepancia
politica con respecto a Cuba, a raiz del caso Padilla, «rompié esa
amplia unidad». También es posible que los éxitos respectivos
literarios y comerciales, de tonelajes diversos, hubieran contri-
buido a instaurar, por utilizar un verso de Gil de Biedma, «una
cierta tendencia retractil»
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borador de las mejores editoriales barcelonesas, un lector voraz y
un amigo de tantos amigos. Para mi, Pitol ya fue Pitol.

Sergio me cont6é mucho después que su primer recuerdo conjun-
to, nuestra primera conversacién literaria, fue a propésito de los
Diarios de Gombrowicz que yo queria publicar, pero en el camino de
la mintscula Anagrama se cruzé la poderosa Alianza Editorial.

Por cierto, y llegamos al momento cientifico, ambos somos Piscis
(también lo es nuestro comtn amigo Luis Goytisolo), conlo que con-
lleva, en mayor o menor medida, nuestro poco envidiable signo zodia-
cal: por ejemplo, hipersensibilidad nada manifestada, silencios abi-
sales, entusiasmos locuazmente inesperados, subitas carcajadasy
otras peculiaridades quiza no muy adecuadas para una comunica-
cién fluida. Y, desde luego, no para llevar la voz cantante en un dia-
logo; nuestro registro y nuestra posible brillantez reside méas bien en
laacotacion, enlas notas como a pie de pagina (pertinentes o desafo-
radas, como las del chiflado profesor Kinbote en Pdlido fuego de

Mientras, en la casa abierta de los Goytisolo iban desembocan-
do grupos de amigos procedentes de otras fiestas. Y enuno de ellos,
el capitaneado por Margarita Obiols y Albert Broggi (que eranya, y
son ahora mas que nunca, del circulo intimo de Pasqual Maragall),
iba, felizmente achispado, Sergio Pitol. Y Sergio y yo nos encontra-
mos en un momento de la velada en un observatorio privilegiado,
junto a la entrada del salén, y empezamos a comentar la sabrosa
jugaday a competir en un torneo cada vez mas disparatado, cada vez
mas carcajadas, rivalizando en maldades, en pérfidos comentarios
respecto a las reacciones de los Grandes Protagonistas de la vela-
da, pero just for fun, para vacilar, para pasarlo bien: es decir, per-
fecto. No sé si, como sugiere Donoso, alli se terminé el boom (me
parece una voluntad de geometria discutible en un fenémeno tan
poco manejable), pero si fue para mi el inicio de mi gran amistad
con nuestro futuro cénsul. Desde aquella madrugada, mi nuevo
amigo no fue s6lo un prometedor escritor latinoamericano, un cola-

Nabokov). Y entre los nativos del signo (aunque durante el didlogo
pueda haber la angustia subyacente de a quién le toca el fardo de la
voz cantante) se produce a menudo (como, creo, entre Sergio, Luis
yyo) una singular sintonia: conocemos los sobreentendidos, somos
expertos en ellos (aunque a veces nos pasemos de la raya sobreva-
lorando indicios y no nos enteremos de nada). Otras peculiaridades
de nuestro signo incluyen el reticente pudor de lo privado, rectifi-
cado aveces (aunque poco a menudo) con subitas y embarazosas
confesiones. Por ejemplo, Sergio es muy pudoroso (y sin rectifica-
ciones). No s6lo no habla de su casi inaccesible vida sentimental,
sino que hasta ahora mismo, leyendo su prélogo al mencionado ter-
cer tomo de sus Obras reunidas, no me habia enterado de que su pri-
meravocacién fue la de editor. Aunque hemos tenido innumerables
charlas sobre el mundo editorial, con el que ha colaborado durante
afosy que tan bien conoce (le dediqué un articulo llamado precisa-
mente «Pitol, editor», por sus merodeos en el oficio), y aunque
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observa el paisaje con minuciosos ojos
como de director literario (no son
muchos los escritores con su visiéon
panoramicay certera de la edicién),
ignoraba su fortisimo impulso juvenil.
Asi, escribe: «En esos afios no teniala
menor idea de convertirme en escri-
tor. En cambio, apostaba a ser editor,
por eso mismo me preparaba con la
correccién de manuscritos, de galera-
dasy planas, traducia articulos y libros
y escribia notas de lectura para varias
editoriales. Estaba convencido de que
después de algunos afios de aprendi-
zaje literario dirigiria mi propia edito-
rial, donde intentaria publicar a quie-
nes se esforzaban por transformar la
literatura mexicana» .

Después de que Sergio dejara Bar-
celona, fui siguiendo mas o menos
sus andanzas, como consejero cultu-
ral en las Embajadas de México en
Varsovia, Paris, Budapest y Mosc,
hasta visitarlo en Praga, donde se ins-
talé como embajadory escribié El des-
file del amor. A partir de ahi, nuestra
relacién se hace muy frecuente, ya sin
interrupcion: publico sus libros, vie-
ne a Barcelona para las presentacio-
nes, nos vemos aquiy alli, me ha ido
sugiriendo y traduciendo titulos, de
Boris Pilniak o Ronald Firbank, me
ha escrito algin prélogo, hemos man-
tenido charlas enormemente nutriti-
vas literariamente, pero es cuando
regresa a México cuando empieza su
etapa de consul anagramatico, en su
doble faceta import-export.

Ya de nuevo en su pais, después de
décadas de exilio, la gente lo conside-
ra nuestro hombre en México, al igual
que Carmen Martin Gaite fue nuestra
persona en Madrid para varios jéve-
nes escritores o yo mismo he osten-
tado, involuntariamente, demasiados
puestos consulares en Espana: de
Enzensberger, Kapuscisnki, Tabucchi,
Magris, el British Dream Team, etc.

Sergio, por una parte, me indica
posibles autores interesantes: por
ejemplo, tras un encuentro con César
Aira en la Mérida venezolana, hace
muchos afios, quedd entusiasmado
con su novelita Como me hice monja,
que por desdicha no llegué aleer, per-
diendo asila ocasién de publicarla
(aunque reencontré a Aira en el
manuscrito Varamo). O, por ejemplo,
me remite, muy recomendado, aun
Juan Villoro casi de pantalén corto, o
de bombachos, que esta estudiando en
Alemania y que traduce para Anagra-
ma las espléndidas Memorias de un
antisemita de Gregor Von Rezzori o Un
drbol de noche de Truman Capote, y
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empezamos asi una ininterrumpida
amistad. Otro ejemplo: Selma Ancira,
la «rusa», a quien Sergio habia cono-
cido en sus anos de Mosci y sus
noches blancas que tanto rememora-
ba. Selma tenia una Misién autoim-
puesta, propagar la obra de Marina
Tsvietdieva, ala que dedicaba todas sus
dotes de persuasién que no son pre-
cisamente escasas ni esporadicas.
Publiqué dos libros de dicha gran
autora, El poeta y el tiempo y El diablo, y
luego pasé el relevo a otras editoriales;
mi misién con mintsculas quedaba ya
cumplida. Ahora Selma, agotado o casi
el filon Tsvietaieva, se ha apasionado
con el conde Tolstéiy sus monumen-
tales Diarios. Y a Sergio debo el ficha-
je de su gran amigo Mario Bellatin.
Empecé a leerlo y me fasciné, claro.
También fue un firme impulsor (jun-
to con Tono Masoliver) del fichaje de
Marguito, es decir Margo Glantz, con
quien tiene una relacién estrecha-
mente amistosa, aunque a veces algo
puntiaguda. Y pienso que el apoyo de
Sergio fue muy importante para que su
gran amigo Carlos Monsivais se deci-
diera finalmente, sélo con dos déca-
das de retraso, a presentarse al Pre-
mio Anagrama de Ensayo, que gané
con Aires de familia.

Ademas, cada vez que vamos a
México, Sergio, muy impuesto en su
papel, nos recoge la primera mana-
na después de la llegada, desayuna-
mos juntos en el hotel y, montados
en su coche que conduce eficazmen-
te Guillermo, hacemos durante todo
el dialatournée de librerias del DFy,
de paso, el sabroso recuento de chis-
mes y novedades. Y se encarga de
organizar comidas y encuentros con
nuestros amigos comunes, asi como
también de atender a los autores
espafioles de Anagrama cuando via-
jan a México.

Y para terminar, mis grandes ami-
gos Sergio Pitol y Juan Villoro han
seguido con interés, e incluso con
agrado, mis articulos y conferencias
que se iban publicando esporadica-
mente aqui y alld, en periédicos y
revistas. Un dia, en verano de 2000,
me persuadieron de que ordenara
una serie de textos para publicarlos
en otofio durante la Feria de Guada-
lajara y bajo el sello de la editorial
mexicana Aldus apareci6 la primera
versién de mis Opiniones mohicanas.
Lo cual alenté este proceso de grafo-
mania progresiva que ahora mismo
estan ustedes padeciendo y que tan-
to me complace. Gracias también por
eso, querido consul.



