


Para cualquiera que conozca bien a Sergio Pitol, el título de este artí-
culo no precisa mayor aclaración. No obstante, otros títulos posibles
podrían haber sido «Sergio Pitol, nuestro cónsul en Xalapa» o, mejor
aún, «Sergio Pitol, nuestro cónsul en México», ya que esa actividad
suya, digamos de embajador de la editorial Anagrama, no se limita a
esta última etapa en Xalapa, donde reside desde que la contamina-
ción feroz del DF, que tanto afectaba a su adorado perro Sacho, le obli-
gó a dejar su hermosa casa en la plaza de la Conchita en pleno barrio
de Coyoacán. En uno de mis textos sobre Sergio (mi «Pitoliana» par-
ticular), le endosé el uniforme de aristócrata ruso y en otro el de anda-
luz adoptivo y ahora le toca el de cónsul anagramático.

Pero antes quisiera comenzar hablando del tercer tomo de sus Obras
reunidas, dedicado a Cuentos y relatos, sólida y solemnemente publi-
cado por Fondo de Cultura Económica en 2005. Su muy interesante
prólogo en forma de diario, del 12 al 27 de mayo de 2004, tiene dos
vetas narrativas: por una parte, su estancia en el Centro Internacional
de Salud de la Rocadera, a media hora de La Habana, para el diagnós-
tico y tratamiento, con final feliz, de ciertos desperfectos menores, y
por otra, una serie de reveladoras reflexiones sobre el género litera-
rio y la génesis, escritura y edición de toda su obra cuentística.

De su estancia dice: «Eludo las charlas con las que casi todos
tratan de matar un tiempo que a ellos les parece vacío y que yo dis-
fruto intensamente en mi habitación. Esta anchura de tiempo me
permite hacer ejercicios, descansar voluptuosamente en mi cuar-
to donde leo horas y horas y horas como hacía tiempo que no podía
hacerlo». Cuando lo leía, pensé de inmediato en la misma sensa-
ción que tengo tantos fines de semana, en los que, cuidadosamen-
te desembarazado de compromisos, cuento también con horas y
horas de gozosa lectura por delante.

Sergio recapitula sobre cómo encara su escritura: «He tratado de
manejar una realidad siempre visible, pero cada vez más dúctil y más
enmascarada; la parodia me ha permitido dinamitar los muros más
recios […]. El lenguaje, la Forma, la trama aparecen al mismo tiem-
po y desde el inicio; cada entidad va dirigiendo a las otras, y las pul-
siones, crispaciones, fisuras y reconciliaciones que se producen en
ellas me permiten construir una visión oblicua, onírica, delirante
del relato, y lograr un final abierto y felizmente conjetural». Y más
adelante añade: «Después empieza el trabajo verdaderamente difí-
cil, el que a mí más me gusta, darle forma a todo lo que ha llegado
como un flujo: añadir, mutilar, ordenar». Una síntesis luminosa de
sus persistentes reflexiones sobre el proceso de escribir.

En 1981 publicó Nocturno de Bujara, que albergó cuatro cuentos,
«El relato veneciano de Billie Upward», «Mefisto-Waltzer», «Asi-
metría» y «Nocturno de Bujara», de los que (junto con «El oscu-

ro hermano gemelo») afirma Pitol, «son indudablemente los mejo-
res, los que mayor felicidad me han proporcionado al escribirlos. A
veces pienso que no he intentado hacer otros porque serían inferio-
res a estos cinco preferidos, y por eso sólo me he interesado en la
novela y el ensayo». Yo me quedé deslumbrado al leerlos. Le suge-
rí que se llamara Vals de Mefisto en nuestra edición (¿por razones
eufónicas?, muy posible; ¿por un guiño a presuntos lectores de sec-
tas satánicas?, más improbable), sugerencia que Sergio amablemen-
te aceptó, y publiqué el libro hace veinte años, a principios de 1984.
Fue el segundo título de nuestra colección «Narrativas hispánicas»,
inaugurada con El héroe de las mansardas de Mansard de Álvaro Pom-
bo, ganador de nuestro primer premio de novela, en noviembre de
1983, que Sergio obtuvo en su segunda convocatoria con El desfile del
amor. Por cierto que entre los finalistas de aquel primer premio figu-
raba el joven Vila-Matas con Impostura, a quien logré convencer,
muchos años después, de que se presentara con El mal de Montano,
galardonado en 2002. Bien, al final de este rodeo se llega a fijar, con
la publicación de esos dos títulos de Sergio Pitol, los inicios de su
carrera consular anagramática.

Pero permítanme otro rodeo, aún más largo, por la etapa precon-
sular de Sergio Pitol, para rememorar el momento del conocimien-
to verdadero, el reconocimiento del espíritu, la epifanía (y perdo-
nen la expresión) de Sergio Pitol. Fue en la Nochevieja de 1970, en
la fiesta que glosó magníficamente José Donoso en el capítulo sép-
timo de Historia personal del boom, famosa entre los estudiosos y afi-
cionados a la literatura latinoamericana.

Pepe Donoso dictamina: «Para mí el boom termina como unidad,
si es que alguna vez la tuvo más allá de la imaginación y si en reali-
dad ha terminado, la Noche Vieja de 1970 en casa de Luis Goytisolo
en Barcelona, presidida por María Antonia […]. Cortázar, adereza-
do con su flamante barba de matices rojizos, bailó algo muy movido
con Ugné, los Vargas Llosa, ante los invitados que les hicieron rue-
da, bailaron un valsecito peruano, y luego, a la misma rueda que los
premió con aplausos, entraron los García Márquez para bailar un
merengue tropical. Mientras tanto, nuestra agente literaria, Carmen
Balcells, reclinada sobre los pulposos cojines de un diván, se rela-
mía revolviendo los ingredientes de este sabroso guiso literario, ali-
mentando, con la ayuda de Fernando Tola, Jorge Herralde y Sergio
Pitol, a los hambrientos peces fantásticos que en sus peceras ilumi-
nadas devoraban los muros de la habitación: Carmen Balcells pare-
cía tener en sus manos las cuerdas que nos hacían bailar a todos
como a marionetas, quizás con admiración, quizás con hambre, qui-
zás con una mezcla de ambas cosas, como contemplaba a los peces
danzantes en sus peceras».
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El pasado 21 de abril el escritor Sergio Pitol (México, 1933), galardonado con el Premio
Cervantes 2005, inauguraba la décima edición de la Lectura Continuada del Quijote
con la que el CBA celebra el Día del Libro. El director y fundador de la editorial
Anagrama, Jorge Herralde –que visitó el CBA la víspera de la Lectura para participar
en La Noche de los Libros–, nos habla sobre su relación personal y profesional con Pitol,
cuya obra descubrió para el gran público y a quien lo une una especial amistad.
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Me permito unas precisiones algo aburridas al relato, espléndi-
do y eficaz, de Donoso: yo entonces, en los inicios de Anagrama, no
tenía estatura ni de marioneta para los fogosos intereses de mi ami-
ga Carmen Balcells, ni tampoco apenas Pitol. En cuanto a Tola,
entonces mano derecha (o lo que fuera) de Barral, su presencia se
me ha borrado de la memoria: quizás un olvido selectivo después
de las trastadas que nos gastó en México a los editores de Enlace,
pocos años después. Y, desde luego, María Antonia jamás hubiera
permitido que los invitados interfirieran imprudentemente en los
hábitos alimenticios de sus queridos pececitos.

Bien, en apoyo de su tesis, Donoso cuenta cómo la discrepancia
política con respecto a Cuba, a raíz del caso Padilla, «rompió esa
amplia unidad». También es posible que los éxitos respectivos
literarios y comerciales, de tonelajes diversos, hubieran contri-
buido a instaurar, por utilizar un verso de Gil de Biedma, «una
cierta tendencia retráctil»

Mientras, en la casa abierta de los Goytisolo iban desembocan-
do grupos de amigos procedentes de otras fiestas. Y en uno de ellos,
el capitaneado por Margarita Obiols y Albert Broggi (que eran ya, y
son ahora más que nunca, del círculo íntimo de Pasqual Maragall),
iba, felizmente achispado, Sergio Pitol. Y Sergio y yo nos encontra-
mos en un momento de la velada en un observatorio privilegiado,
junto a la entrada del salón, y empezamos a comentar la sabrosa
jugada y a competir en un torneo cada vez más disparatado, cada vez
más carcajadas, rivalizando en maldades, en pérfidos comentarios
respecto a las reacciones de los Grandes Protagonistas de la vela-
da, pero just for fun, para vacilar, para pasarlo bien: es decir, per-
fecto. No sé si, como sugiere Donoso, allí se terminó el boom (me
parece una voluntad de geometría discutible en un fenómeno tan
poco manejable), pero sí fue para mí el inicio de mi gran amistad
con nuestro futuro cónsul. Desde aquella madrugada, mi nuevo
amigo no fue sólo un prometedor escritor latinoamericano, un cola-

borador de las mejores editoriales barcelonesas, un lector voraz y
un amigo de tantos amigos. Para mí, Pitol ya fue Pitol.

Sergio me contó mucho después que su primer recuerdo conjun-
to, nuestra primera conversación literaria, fue a propósito de los
Diarios de Gombrowicz que yo quería publicar, pero en el camino de
la minúscula Anagrama se cruzó la poderosa Alianza Editorial.

Por cierto, y llegamos al momento científico, ambos somos Piscis
(también lo es nuestro común amigo Luis Goytisolo), con lo que con-
lleva, en mayor o menor medida, nuestro poco envidiable signo zodia-
cal: por ejemplo, hipersensibilidad nada manifestada, silencios abi-
sales, entusiasmos locuazmente inesperados, súbitas carcajadas y
otras peculiaridades quizá no muy adecuadas para una comunica-
ción fluida. Y, desde luego, no para llevar la voz cantante en un diá-
logo; nuestro registro y nuestra posible brillantez reside más bien en
la acotación, en las notas como a pie de página (pertinentes o desafo-
radas, como las del chiflado profesor Kinbote en Pálido fuego de

Nabokov). Y entre los nativos del signo (aunque durante el diálogo
pueda haber la angustia subyacente de a quién le toca el fardo de la
voz cantante) se produce a menudo (como, creo, entre Sergio, Luis
y yo) una singular sintonía: conocemos los sobreentendidos, somos
expertos en ellos (aunque a veces nos pasemos de la raya sobreva-
lorando indicios y no nos enteremos de nada). Otras peculiaridades
de nuestro signo incluyen el reticente pudor de lo privado, rectifi-
cado a veces (aunque poco a menudo) con súbitas y embarazosas
confesiones. Por ejemplo, Sergio es muy pudoroso (y sin rectifica-
ciones). No sólo no habla de su casi inaccesible vida sentimental,
sino que hasta ahora mismo, leyendo su prólogo al mencionado ter-
cer tomo de sus Obras reunidas, no me había enterado de que su pri-
mera vocación fue la de editor. Aunque hemos tenido innumerables
charlas sobre el mundo editorial, con el que ha colaborado durante
años y que tan bien conoce (le dediqué un artículo llamado precisa-
mente «Pitol, editor», por sus merodeos en el oficio), y aunque
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observa el paisaje con minuciosos ojos
como de director literario (no son
muchos los escritores con su visión
panorámica y certera de la edición),
ignoraba su fortísimo impulso juvenil.
Así, escribe: «En esos años no tenía la
menor idea de convertirme en escri-
tor. En cambio, apostaba a ser editor,
por eso mismo me preparaba con la
corrección de manuscritos, de galera-
das y planas, traducía artículos y libros
y escribía notas de lectura para varias
editoriales. Estaba convencido de que
después de algunos años de aprendi-
zaje literario dirigiría mi propia edito-
rial, donde intentaría publicar a quie-
nes se esforzaban por transformar la
literatura mexicana».

Después de que Sergio dejara Bar-
celona, fui siguiendo más o menos
sus andanzas, como consejero cultu-
ral en las Embajadas de México en
Varsovia, París, Budapest y Moscú,
hasta visitarlo en Praga, donde se ins-
taló como embajador y escribió El des-
file del amor. A partir de ahí, nuestra
relación se hace muy frecuente, ya sin
interrupción: publico sus libros, vie-
ne a Barcelona para las presentacio-
nes, nos vemos aquí y allá, me ha ido
sugiriendo y traduciendo títulos, de
Borís Pilniak o Ronald Firbank, me
ha escrito algún prólogo, hemos man-
tenido charlas enormemente nutriti-
vas literariamente, pero es cuando
regresa a México cuando empieza su
etapa de cónsul anagramático, en su
doble faceta import-export.

Ya de nuevo en su país, después de
décadas de exilio, la gente lo conside-
ra nuestro hombre en México, al igual
que Carmen Martín Gaite fue nuestra
persona en Madrid para varios jóve-
nes escritores o yo mismo he osten-
tado, involuntariamente, demasiados
puestos consulares en España: de
Enzensberger, Kapuscisnki, Tabucchi,
Magris, el British Dream Team, etc.

Sergio, por una parte, me indica
posibles autores interesantes: por
ejemplo, tras un encuentro con César
Aira en la Mérida venezolana, hace
muchos años, quedó entusiasmado
con su novelita Cómo me hice monja,
que por desdicha no llegué a leer, per-
diendo así la ocasión de publicarla
(aunque reencontré a Aira en el
manuscrito Varamo). O, por ejemplo,
me remite, muy recomendado, a un
Juan Villoro casi de pantalón corto, o
de bombachos, que está estudiando en
Alemania y que traduce para Anagra-
ma las espléndidas Memorias de un
antisemita de Gregor Von Rezzori o Un
árbol de noche de Truman Capote, y

empezamos así una ininterrumpida
amistad. Otro ejemplo: Selma Ancira,
la «rusa», a quien Sergio había cono-
cido en sus años de Moscú y sus
noches blancas que tanto rememora-
ba. Selma tenía una Misión autoim-
puesta, propagar la obra de Marina
Tsvietáieva, a la que dedicaba todas sus
dotes de persuasión que no son pre-
cisamente escasas ni esporádicas.
Publiqué dos libros de dicha gran
autora, El poeta y el tiempo y El diablo, y
luego pasé el relevo a otras editoriales;
mi misión con minúsculas quedaba ya
cumplida. Ahora Selma, agotado o casi
el filón Tsvietáieva, se ha apasionado
con el conde Tolstói y sus monumen-
tales Diarios. Y a Sergio debo el ficha-
je de su gran amigo Mario Bellatin.
Empecé a leerlo y me fascinó, claro.
También fue un firme impulsor (jun-
to con Tono Masoliver) del fichaje de
Marguito, es decir Margo Glantz, con
quien tiene una relación estrecha-
mente amistosa, aunque a veces algo
puntiaguda. Y pienso que el apoyo de
Sergio fue muy importante para que su
gran amigo Carlos Monsiváis se deci-
diera finalmente, sólo con dos déca-
das de retraso, a presentarse al Pre-
mio Anagrama de Ensayo, que ganó
con Aires de familia.

Además, cada vez que vamos a
México, Sergio, muy impuesto en su
papel, nos recoge la primera maña-
na después de la llegada, desayuna-
mos juntos en el hotel y, montados
en su coche que conduce eficazmen-
te Guillermo, hacemos durante todo
el día la tournée de librerías del DF y,
de paso, el sabroso recuento de chis-
mes y novedades. Y se encarga de
organizar comidas y encuentros con
nuestros amigos comunes, así como
también de atender a los autores
españoles de Anagrama cuando via-
jan a México.

Y para terminar, mis grandes ami-
gos Sergio Pitol y Juan Villoro han
seguido con interés, e incluso con
agrado, mis artículos y conferencias
que se iban publicando esporádica-
mente aquí y allá, en periódicos y
revistas. Un día, en verano de 2000,
me persuadieron de que ordenara
una serie de textos para publicarlos
en otoño durante la Feria de Guada-
lajara y bajo el sello de la editorial
mexicana Aldus apareció la primera
versión de mis Opiniones mohicanas.
Lo cual alentó este proceso de grafo-
manía progresiva que ahora mismo
están ustedes padeciendo y que tan-
to me complace. Gracias también por
eso, querido cónsul.
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