
Apropiarse del espacio es el primer gesto de los seres vivos, de los
hombres y de las bestias, de las plantas y de las nubes, una manifes-
tación fundamental de equilibrio y de vida. La primera prueba de la
existencia consiste en habitar el espacio.

La flor, la planta, el árbol, la montaña están en pie, viven en un
medio. Si un día nos dejamos atraer por su actitud verdaderamente
tranquila y soberana es porque, aunque separados de su contenido,
provocan resonancias a su alrededor. Sensibles a tanta unión natu-
ral, nos detenemos y contemplamos, emocionados por todas las con-
cordancias que orquestan tal cantidad de espacio. Entonces adverti-
mos lo deslumbrante que es todo lo que vemos.

La arquitectura, la escultura y la pintura dependen específicamen-
te del espacio y están ligadas a la necesidad de gestionarlo, cada una
mediante sus propias herramientas. Lo que aquí se dirá es, esencial-
mente, que la clave de la emoción estética es una función espacial. 

Acción de la obra (arquitectura, escultura o pintura) sobre su entor-
no: ondas, gritos o clamores (el Partenón en la Acrópolis de Atenas),
los trazos que brotan como por radiación, como accionados por un
explosivo; el lugar, próximo o lejano, se ve sacudido, afectado, domi-

nado, acariciado. Reacción del medio: los muros de la obra, sus
dimensiones, el lugar con el peso diverso de sus fachadas, las exten-
siones o las pendientes del paisaje y hasta los horizontes desnudos
de la llanura o los crispados de las montañas, todo el ambiente influ-
ye sobre ese lugar donde se halla la obra de arte, signo de una volun-
tad humana, a la que impone sus profundidades o sus salientes, sus
densidades severas o vagas, sus violencias y sus suavidades. Se pre-
senta un fenómeno de concordancia, exacto como una matemática,
verdadera manifestación de acústica plástica, si se nos permite deno-
minar así uno de los órdenes de fenómenos más sutiles, portador de
alegría (la música) o de opresión (el estruendo). 

Sin la menor pretensión, hago una advertencia relativa a la «mag-
nificación» del espacio que los artistas de mi generación aborda-
ron siguiendo el impulso tan prodigiosamente creador del cubismo,
hacia 1910. Hablaron de la cuarta dimensión, con mayor o menor
intuición y clarividencia, poco importa. Una vida consagrada al arte
y, particularmente, a la búsqueda de una armonía, me ha permitido
observar a mi vez el fenómeno a través de la práctica de las tres artes:
arquitectura, escultura y pintura.

el espacio inefable Le Corbusier
TRADUCCIÓN MARISA PÉREZ COLINA
FOTOGRAFÍA FONDATION LE CORBUSIER

El lector debe situar este texto en el lugar que le corresponde.
El año 1945 cuenta con millones de damnificados sin techo, que albergan
la esperanza de una transformación inmediata de su situación.
En las líneas que siguen se habla de alcanzar una perfección absoluta
en la ocupación del espacio, de nuevas ciudades enteramente
preconcebidas, y se plantean problemas de plástica desinteresada:
búsquedas que atañen más a lo sagrado que a lo frívolo pero que,
en la adversidad de los tiempos, podrían ser amargamente tachadas
de inactuales, de impertinentes e, incluso, de insolentes.
No nos podemos dejar engañar por la apariencia. Este texto se dirige a los
que tienen la misión de conseguir una ocupación del espacio justa y eficaz,
la única capaz de poner en su lugar las cosas de la vida y,
por consiguiente, de situar la vida en su único ambiente verdadero,
aquel donde reina la armonía.
Sólo alcanza la armonía lo infinitamente preciso, justo, sonante
y consonante; lo que, a fin de cuentas, arrebata inconscientemente
la sensibilidad profunda; lo que aguza el filo de la emoción.
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La cuarta dimensión parece ser un momento de evasión ilimita-
da, producida por una consonancia excepcionalmente justa de los
medios plásticos empleados y desencadenada por ellos.

No es un efecto del tema elegido, sino una victoria de la propor-
ción en todas las cosas, tanto en los aspectos físicos de la obra como
en la eficiencia de las intenciones, reguladas o no, aprehendidas o
inaprensibles y, no obstante, existentes y deudoras de la intuición,
milagro catalizador de saberes adquiridos, asimilados aunque tal vez
olvidados. Pues en una obra concluida con éxito hay masas inten-
cionales ocultas, un verdadero mundo que revela su significado a
quien tiene derecho, es decir, a quien lo merece.

Se abre entonces una profundidad sin límites que borra los
muros, expulsa las presencias contingentes y realiza el milagro del
espacio inefable.

Ignoro el milagro de la fe, pero vivo a menudo el del espacio inefa-
ble, cúspide de la emoción plástica.

En calidad de investigador, he sido autorizado a hablar en estos
apuntes de mis experiencias personales en las artes mayores, desgra-
ciadamente disociadas o desunidas entre sí desde hace un siglo. Pero
el paso del tiempo y de los acontecimientos conducen ahora, induda-
blemente, hacia una síntesis entre arquitectura, escultura y pintura.

Quien aborda la arquitectura (esa que nosotros entendemos y
no la de las academias) debe ser un artista plástico impecable y un
conocedor viviente y vivaz de las artes. Hoy en día, cuando el arqui-
tecto ha devuelto al ingeniero una parte de su trabajo y de su res-
ponsabilidad, el acceso a la profesión sólo debería consentirse a
personas debidamente dotadas del sentido del espacio, una facul-
tad que el método sintético de diagnóstico de la personalidad tie-
ne la responsabilidad de revelar. 

Privado de este sentido, el arquitecto pierde su razón de ser y su
derecho a existir. Por lo tanto, es una cuestión de higiene social man-
tener a ese tipo de candidatos alejados del mundo de la construcción.

Las imágenes que inspiran estos apuntes muestran el deseo ince-
sante de apropiarse del espacio mediante arquitecturas y urbanis-
mos, esculturas y pinturas, todas ellas susceptibles de lograrlo bajo
la infatigable presión de una invención permanente.

•
1- Año 1945. Aparición de industrias nuevas y modernas en medio de
una región hasta ahora agrícola, turística, de aguas termales. El sue-
ño de una vieja ciudad súbitamente interrumpido. Primer gesto: no
temer añadir al espacio de la catedral, la réplica del prisma nítido del
centro de las fuerzas cívicas, del moderno organismo de la vida civil:
el ayuntamiento con sus salas y sus despachos, su conjunto de loca-
les de toda suerte de comisiones, de deporte, conferencias, música,
teatro, y sus asociaciones de jóvenes, de adolescentes y de adultos,
hombres y mujeres, etc. En la cúspide del edificio, los depósitos que
constituyen una de las etapas de la traída de aguas.

Es nuestro deseo que las nuevas industrias de las que aquí se habla
sólo se instalen bajo la supervisión del Ministerio de Urbanismo. Un
«estatuto territorial» establecerá las medidas adoptadas. Se abor-
dará, por ejemplo, la implantación de dos grandes establecimientos

industriales completamente equipados (véase Ascoral, Los tres esta-
blecimientos humanos, la fábrica verde) conformando, cada uno, una
unidad industrial de gran magnitud1; allí se emplearán de 1.000 a
1.500 obreros, que representarán una población, incluidas sus fami-
lias, de 4.000 a 5.000 personas a la que se deberá garantizar unas
viviendas cuyas condiciones no sean sólo suficientes, sino perfectas.

Al oeste, en la proa de la meseta, hay un terreno con unas vistas
admirables hacia los cuatro horizontes. No cabe duda: éste es el
lugar donde debemos levantar las tres unidades de habitación nece-
sarias, provistas de sus servicios comunes y otros prolongamien-
tos del alojamiento2.

Ahora bien, los habitantes de la región nos advierten de los vio-
lentos vientos que soplan por aquí. ¡Eso no será obstáculo! Las vivien-
das serán herméticas al viento en el lado que proceda. A partir de aquí,
el sol, el paisaje y el viento cooperarán para moldear la forma apro-
piada de las viviendas. Conviene subrayar que la apropiación del espa-
cio conforma una indiscutible armonía, suelda la empresa humana
al paraje y lleva a un acontecimiento plástico arquitectónico y urbanís-
tico de gran alcance emotivo.

2- El Plan Macià de Barcelona, en 1932, hace florecer un organismo
urbano. El emplazamiento geográfico es excepcional, apto para res-
guardar y colmar de beneficios una gran ciudad. La ciudad de anta-
ño se arrebujaba dentro de sus murallas. Una explosión urbanística,
el plan de 1850, cubre la llanura y convierte a Barcelona en una gran
ciudad del mundo. El puerto se agita y crece; la industria pulula. Sería
preciso poner en orden tantas iniciativas, discernir el destino de la
Barcelona puerto, la Barcelona industria, la Barcelona cabeza de Cata-
luña. La Cataluña liberada, la Cataluña grande, valiente, optimista,
proyecta la apertura de grandes autopistas, la erección sobre el mar
de dos elevados edificios de su administración privada y pública, la
unión del puerto turístico con el centro cívico, la instauración de las
mejores condiciones de alojamiento. El cuerpo se extiende en la lla-
nura, delante de las montañas, la cabeza levantada frente al mar, las
manos abiertas sobre el puerto, toda la vida unida en una forma orga-
nizada: se ha creado un ser vivo, se ha llevado a cabo un verdadero
plan urbanístico, que respira a sus anchas en su espacio natural. 

3- «Argel la bella», «Argel la blanca» se ha dejado destruir duran-
te el reciente boom de la construcción donde la prisa, la especula-
ción y la inconsciencia han cometido el crimen de terminar con
unas bellezas naturales extremadamente dulces, recubriéndolas
con una corteza brutal de piedras y macadán, de casas sombrías
sobre las calles y los patios, e instalando allí una vida desorganiza-
da por la claudicación del urbanismo. 

He trabajado (gratuitamente) durante trece años en la elaboración
de sucesivos proyectos con la intención de salvar la ciudad pero, sobre
todo, de enaltecerla. Sobre el meridiano de París, Argel planta la glo-
riosa torre de sus negocios; Argel, la capital de la Francia africana,
con sus ojos puestos en los montes de la Cabilia, en el Atlas, en el infi-
nito manto de las aguas, se acuesta sobre la almohada de su podero-
sa tierra roja, de su verdor de eucaliptos, palmeras y asfódelos.

Una pequeña y antigua ciudad se despierta… El nuevo barrio de viviendas; la nueva industria; en el corazón de la ciudad,
el nuevo centro de las fuerzas cívicas y civiles
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Esta larga búsqueda urbanística africana fue un lento descubri-
miento de los posibles recursos de una topografía hostil a las solucio-
nes perezosas. Cuando el suelo es tan delicado (acantilado, humedad
en los lugares bajos, victoria sobre las alturas...), la idea se encuentra
como encerrada en el molde de una matriz imponente. Los órganos
aparecen, descubren la forma de insertarse en el lugar útil, su forma
específicamente válida. Y el medio se integra en una plástica que es
como el receptáculo acústico. Señores artistas plásticos, señores poe-
tas, ¿qué os hace falta? Señores ediles, ¿a qué teméis?, ¿os asusta la
grandeza?, ¿la nobleza os hiere?, ¿os da miedo la arquitectura? Duran-
te vuestra luna de miel preferisteis correr a admirar, según Baedecker
y Joanne, lo que otros hicieron antaño; otros que un buen día se
encontraron frente a problemas semejantes a los vuestros: pero esos
otros se lanzaron, se pelearon con las cosas y las gentes, perseveraron
y crearon la obra… en Roma, en Florencia, en París, en Estambul, en
Venecia. ¡Ediles!, ¡vosotros que detentáis la llave de la grandeza!

4- Amberes, margen izquierda, 1933
La arquitectura da a luz a unos organismos tan vivos y armoniosos
como los de la misma naturaleza. Estos organismos se mantienen
erguidos directamente sobre el suelo o sobre pilotis. Están cara al
sol, que es un acontecimiento frontal. Ellos son los que prepararán
el espectáculo urbano, ese que el ojo ve, experimenta, soporta o
ama. Desde fuera, componen la silueta; desde dentro (y como por
el empuje de una energía) el juego sabio, correcto y magnífico de
las formas bajo la luz. Todo ha sido analizado, medido, dosificado,
construido, proporcionado; unos organismos han aparecido, alza-
dos o tendidos sobre la ciudad.

Estimamos que el urbanista, que administra tanto la tercera
dimensión –la altura– como las dos primeras –la extensión– tiene
en sus manos el misterioso destino, gracioso o magistral, de la ciu-
dad. Es el maestro del gran teatro de la belleza. Damos las gracias
al urbanista que responde con propuestas objetivas y valientes a
tanta gravedad vinculada a su función.

5- París ha fallado en sus periferias. París tiene enmohecido su cora-
zón. París es, entre las más bellas, esa que resplandece de espacio
inefable bajo el cielo que cubre el Sena.

París puede volver a apropiarse de su suelo, de su emplazamien-
to, de su puesto de mando y desplegar una nueva gran página de mag-
nificencia. Demos esa oportunidad a las generaciones venideras y el
honor de hacer de la ciudad, una vez más, «la Amada».

Este croquis sobrio, sin afectaciones en su nítida realidad topo-
gráfica, establece una verdad urbanística: la armonía entre la natu-

raleza y el hombre, entre la naturaleza del medio y la valiente y defe-
rente empresa de los hombres.

6- La arquitectura alumbra unos organismos vivos que aparecen en
el espacio, en la luz, que se ramifican y extienden como un árbol o
una planta. Se busca la libertad en todos los lugares. Incluso se ha
liberado el suelo dejándolo disponible para toda la circulación
deseable de peatones y coches. Manifestación espacial llevada a su
máxima expresión. La casa (en este caso, el Palacio del Ministerio
de la Industria Ligera, construido en Moscú de 1928 a 1933) se ha
convertido, de nuevo, en un ser vivo sobre un terreno sobre el que
únicamente toma apoyo.

7- El Palacio de los Soviets estaba destinado a conmemorar el Plan
Quinquenal (1932). Nuestros estudios para esta inmensa construc-
ción habían sido tomados en cuenta para su ejecución, cuando una
verdadera revolución estética estalló allí, consagrando el llamado arte
«grecolatino», que se fomentó y convirtió en la categoría precisa de
expresión natural del espíritu de la URSS. Nuestro proyecto muestra
una simetría que podría parecer planteada de forma gratuita al ini-
cio de la composición. Nada más lejos de la verdad: en 1932, a lo lar-
go de varios meses, sobre los tableros de dibujo de nuestro estudio
fueron apareciendo sucesivamente determinados órganos bien defi-

nidos (los diferentes locales del palacio): seguían el movimiento evo-
lutivo de la invención, que procede de dentro hacia afuera, y alcan-
zaban, por último, la pureza exterior del embrión, con todos los
detalles internos ordenados, jerarquizados de acuerdo a la economía,
la eficacia y la armonía: auditorio para 14.000 oyentes con una orto-
fonía próxima al absoluto, teatro para 6.500 espectadores, bibliote-
ca, varias salas de conferencias y de reuniones… y, por último, la
explanada para las manifestaciones al aire libre, con capacidad para
reunir a 50.000 personas en perfectas condiciones de circulación,
de aparcamiento, de audibilidad.

Cómo no volver a hablar, una vez más, de un ser vivo, cuando per-
cibimos en los planos y las maquetas los tendones y los huesos de
soporte y articulación, las capas musculares y las vísceras que contie-
nen a las multitudes. El resultado es esa indiscutible biología. Ése
es el fruto de una justa toma de posesión del espacio interno y exter-
no, iluminada por una voluntad plástica que en todo momento per-
manece, infatigable, al acecho.

8- Reproducimos aquí la leyenda que acompaña en La Ciudad
Radiante3 la imagen del proyecto A de Argelia, de 1931:

«Una ciudad de los tiempos modernos. Funcionamiento y
esplendor arquitectónico»

Proyecto para el Palacio de los Soviets, 1932

Croquis de París, 1945
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«¿Por qué esas formas curvas en el rediente de Fort l’Empereur?»
«1º Para buscar en todos los sentidos los vastos horizontes».
«2º Para investigar, en las ondulaciones, los fondos más profun-

dos a fin de aumentar el volumen de las construcciones».
«3º Para responder a un envite del paisaje, acontecimiento crea-

tivo de orden plástico: la respuesta a los horizontes lleva más lejos; la
respuesta a los vientos y al sol es más auténtica. Un verdadero acon-
tecimiento lírico. Lo que verdaderamente cuenta, lo que culmina un
desarrollo racional (el recinto interior del rediente, 1.200 m x 800
m, vuelve a ser un espacio natural, un paisaje)».

9- La arquitectura (sin duda lo sentimos pero, en realidad, no lo sabe-
mos, porque las enseñanzas nos han engañado de una forma terrible,
pervirtiendo y falseando la vocación de los arquitectos), la arquitec-
tura no es una fachada; no hay ninguna fachada. ¿Qué es una facha-
da? En los debates de la modernidad decimos que una fachada es una
mentira: ¿acaso Landru, Stavisky, Pascal o un niño tienen fachada?,
¿acaso tienen distintas fachadas? No, lo que tienen es un adentro y un
afuera. Y, a fin de cuentas, desde fuera es posible reconocer el inte-
rior (para quien sepa leerlo).

Ahora bien, la casa es como el hombre íntegro: su corazón y su
cuerpo están dentro de la casa y han hecho la casa. Interior y exterior
son una y la misma cosa y, si las circunstancias se prestan, el interior,
el exterior y el entorno formarán también un todo único. Toma de
posesión del medio. Y el medio es el espacio aprehensible.

Aquí, en el Ministerio de Educación Nacional y Salud Pública de
Río de Janeiro (1936)4, ¿dónde está el punto de ruptura posible entre

la efigie, la estatura, la distancia, la materia de los grandes montes
de granito rosa y de la mar en calma, y la actitud, la complexión, el
interior y el exterior del palacio, su gran enlosado exterior de gra-
nito y su gran estatua esculpida con la misma piedra, sus cristales
límpidos y las mayólicas azules y blancas que revisten (al igual que
en Lisboa, la madre-patria) algunos muros interiores y exteriores?
No hay ruptura, sino alianza, sellado, unidad, estallido hacia afuera
y penetración hacia adentro.

10- Habíamos permanecido, hasta ahora, en los límites estéticos de
los números (proporciones), en lo inefable de una concordancia
buscada entre las geometrías materiales de las creaciones arquitec-
tónicas humanas y la matemática inmanente que ordena el univer-
so. Más cerca de la realidad cotidiana, el hombre ata su cuerpo a su
espíritu, sus sentidos a sus sensaciones y unas figuraciones objeti-
vas lo aproximan entonces directamente a sus hermanos, a quienes
habla con la obra que aporta a la arquitectura, la escultura desnuda,
los volúmenes significativos, simbólicos, incluso descriptivos que
pueden ser las palabras del discurso que dirige al prójimo.

Año 1937 o 1938. En la bifurcación de la carretera de Italia, a la
entrada de París, estaba previsto erigir un monumento en memoria
de Vaillant-Couturier. Se organiza un concurso público en el que, por
supuesto, fracasé. Nuestro proyecto asombró y decepcionó, en aque-
lla época, a mi amigo Fernand Léger y a nuestros camaradas de Nue-
va York, con quienes estaba en aquel momento. Hoy, después de ocho
años, la situación es la contraria: el Museo de Arte Moderno de Nue-
va York califica esta creación de ejemplar y la propone a Estados Uni-
dos como prototipo de monumento conmemorativo bélico.

Este gran muro de piedra arenisca parisina habría alcanzado los
veinte metros de altura. El hombre, el orador y el escritor se evo-
caban mediante unas imágenes directas, de una dimensión insó-
lita, que yo mismo hubiera realizado en armazones de madera, recu-
biertos de hojas de cobre batido (la técnica del gallo de campanario
de los pueblos).

La extraordinaria puerta que el cubismo abrió a un infinito dis-
ponible para la manifestación plástica, no se cierra, en modo algu-
no, a los tesoros de la realidad. El campo se expande entre dos extre-
mos del soporte plástico, el eminentemente representativo y el
totalmente abstracto. Las flechas que parten de la obra hacia sen-
sibilidades desconocidas pueden dar en el blanco y decretar un cier-
to estado de gracia.

Así, en 1942, cuando volví, después de veinte años, al museo Rodin,
me embargó un deseo violento de tener un día el honor de colocar
alguna de sus estatuas de piedra vivientes en su arquitectura, habita-
do como estaba por la certeza de que la pureza y el resplandor de nues-
tras aspiraciones actuales serían capaces, precisamente, de hacer
hablar, lentamente, la obra palpitante del maestro que no había encon-
trado su arquitectura y que, tan a menudo, se había querido convertir
en un arte de salón (con «S» mayúscula y «s» minúscula).

11- Conjuntos estatuarios de nuestra propuesta, rechazada, de Museo
de la Ciudad y del Estado, en el muelle de Tokio (1935). Posibilida-

Monumento en memoria de Vaillant-Couturier, 1937-1938

Rediente de Fort l’Empereur, Argel, 1931-1932 (proyecto A)

Palacio del Ministerio de Educación Nacional y Sanidad Pública,
Río de Janeiro. Despacho del ministro Capanema



des, aún, de apropiarse del espacio como lo hizo Rodin, por ejemplo,
con sus Burgueses de Calais y como lo hicieron también los etruscos
en sus grandes terracotas en alto relieve, mediante sugerencias direc-
tas: ¿mujeres, catedrales o puentes?

12- Aquí se aprecia perfectamente las fuentes de las que bebe la emo-
ción plástica: no hay temas pequeños o grandes; lo que hay son pre-
sencias oportunas, conversación, coloquio de formas, sinfonía,
música de elementos afectados por densidades, espesuras, compa-
cidades diferentes –música y palabra donde la nada se convierte en
todo–. Por ejemplo aquí, esta curva humilde, en la mano (la mano
de un albañil virtuoso manejando una llana). Aquí es donde reina
verdaderamente la potencia plástica, sacrificando todos los medios
de presión sobre el intelecto: la dimensión (la escalera no tiene más
de ochenta centímetros), el material (revoque liso pintado al óleo),
el mismo objeto (el último tramo de una escalera de servicio de ocho
pisos, en argamasa común) ofreciendo sus gradas, sus paralelas, su
espiral (Cézanne: esferas, conos y cilindros)…

13- La imagen del Moscóforo (500 a. C.) arrancada aquí por la poli-
cromía de su mortaja enyesada de fantasma academizante de una
sociedad que fue ágil, activa, apasionada (la gesta de Homero, la ges-
ta homérica), resplandece en su cuerpo rojo, en su manto azul páli-
do. El color afirma la vida, la estatua vive gracias a la policromía. En
las antípodas del fantasma, la carne que grita. El escultor (podemos
verlo) ha dispuesto la manifestación. Pero el muro de morrillo que
vemos detrás y el trozo de tapicería de Fernand Léger que también se
ve tienen la misma potencia, la misma sangre, la misma fuerza: están
vivos y, por consiguiente, son contemporáneos. Como no puedo
soportar ni los cadáveres, ni las mujeres de cera, ni los fantasmas,
todo lo sacrificaría en aras de la vida. En este punto, me gustaría
remarcar que soy cubista y no surrealista, para oponer así el senti-
miento de construcción, de andar con la mirada hacia adelante, a una

consideración de difunto, de fallecimiento, de recuerdo; queriendo
oponer aquí el mañana naciente al ayer difuso, evocando tras estos
dos términos la virtud de las artes que ilustraron en un principio, el
cubismo, el surrealismo. Los dos términos, por otra parte, son falsos
o someramente atribuidos: pero, ¿qué importancia tiene esto, si la
historia los ha unido así en su recorrido?

14- (Plancha en color). El llamado Ubu I, el primero de una serie
nacida, sin ninguna premeditación, de la derrota de 1940 y que no
fue bautizado hasta 1944: Ubu I, Ubu dos, Ubu tres y así, sucesiva-
mente. Mi subconsciente había descubierto, sin ninguna duda, la
presencia, en la atmósfera de esos extraños años, de unas figuras
morales o físicas particularmente imponentes y propensas a propo-
nerse, a imponerse; se las discernía, un poco por todas partes, en los
mecanismos de nuestra sociedad convulsa. Nunca había tenido la
intención de encontrarlas, ni tampoco de desenmascararlas. Tenía
una idea completamente distinta: con guijarros, con trozos de made-
ra y mediante una composición de elementos, buscaba hacer nacer
el sentimiento poético; no debía ser una naturaleza muerta, pero tam-
poco un hombre. Y fue un ser por encima de la vida; algo en cierto
modo tabú, pero no exótico, un objeto médium para establecer una
relación con la lejanía de la sensación y de la sensibilidad para abrir
el espacio. Sin pretensión, pero con el sentimiento de la responsa-
bilidad de los actos del pintor, he experimentado o sufrido la presión
de las posibilidades plásticas y líricas: las proporciones y los núme-
ros, la actividad de los colores, la simbología de las formas y de las
líneas, la posibilidad, siempre latente, de alzar el diapasón más allá
de los hechos heterogéneos. Hay dioses que merodean a nuestro alre-
dedor, accesibles y, al precio del simple esfuerzo personal, revelan a
los hombres las grandes cosas del espíritu, de la virtud, del misterio,
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del paraíso y del infierno. Están dispuestos a tendernos la mano y la
obra pictórica arrancada a pie de tierra constituye la posibilidad de
alcanzar la altura suficiente. 

Esta preocupación y esta disposición del espíritu abren camino a
las realidades plásticas comprometidas con el espacio, capaces, qui-
zá, de conducir hasta lo inefable. Ahí una forma que se aleja de la hori-
zontalidad para expresar el volumen y para conducir (cuando el deba-
te intuición-control que persiste durante todo el tiempo de
fabricación de la obra ha tocado a su fin) a una especie de plástica pin-
tada según las exigencias del lienzo (dos dimensiones) que, sin
embargo, expresa la plenitud de un volumen según las exigencias del
espíritu. Aparece así una estatuaria polícroma, capaz de manifestar
su poder tanto en la modesta forma de un objeto que se puede soste-
ner en la mano, como en la forma de un monumento que se yergue
hacia el cielo o que actúa sobre los elementos de una arquitectura
combinada para recibir sus favores. 

15- Reclama un horizonte de tierras o murallas de arquitectura. Hori-
zonte infinito donde van a hundirse las ondas irradiadas, murallas
arquitectónicas dispuestas para hacer eco, para mantener vivo ese
fenómeno acústico espaciotemporal mencionado en las primeras
páginas de estos apuntes.

•
Tras el largo trayecto de una profunda evolución que nos ha separa-
do de los tiempos pretéritos, descubrimos una verdad esencial: la de
la síntesis, hoy posible, de las artes mayores, arquitectura, escultura
y pintura, en el reino del espacio. Las perspectivas «a la italiana» no
lo consiguen: lo que está sucediendo aquí es algo distinto. A este
«algo» lo hemos bautizado cuarta dimensión; ¿por qué no?, si, al fin
y al cabo, es subjetiva y de naturaleza irrefutable pero indefinible y
no euclidiana. Un descubrimiento que será criticado con afirmacio-
nes apresuradas y superficiales, muy a la moda, como, por ejemplo,
que la pintura no debe horadar la pared, que la escultura debe estar
fijada al suelo…

Creo que no existe ninguna obra de arte que no tenga una profun-
didad inaprensible, que no se desarraigue de su punto de apoyo. El
arte es ciencia espacial por excelencia. Picasso, Braque, Léger, Bran-
cussi, Laurens, Giacometti, Lipchitz, pintores o escultores, todos ellos
se han dedicado a la misma conquista.

Ahora comprendemos el matrimonio que pueden celebrar las artes
mayores ligadas a la arquitectura: el de una unidad construida tan
sólidamente como un Cézanne.

Flotan en el ambiente unas posibilidades extraordinarias, embria-
gadoras, estimulantes; un encuentro de la Puerta Dorada de las artes
mayores. Ayudándose las unas a las otras, disiparán las neblinas que
ennegrecen tanto las ideas como a los artistas, depositando sobre ellos
poses heredadas (y no discutidas): las metopas, los frontones, los
tímpanos, los entrepaños de la tradición. Su alianza será diferente.
El urbanismo dispondrá, la arquitectura dará forma, la escultura y la
pintura dirigirán las palabras selectas que son su razón de ser. 

Resulta singular darse cuenta de que son los acontecimientos los
que se han puesto en marcha, mientras los hombres, estupefactos,
los miran pasar, olvidando tomar el coche y acudir puntuales a la cita.

La cita es hoy fundamental, en un mundo que cambia de piel para
acoger a una sociedad maquinista que está liquidando las existencias
de su primer establecimiento y que arde en deseos de instalarse para
actuar, para sentir y para reinar.

NOTAS
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