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Usted ha planteado en distintas ocasiones que uno de los ras-
gos más destacados del mundo contemporáneo es su radical
estetización, un proceso que, paradójicamente, convive con la
destrucción de las tradiciones cultas que vertebraron la moder-
nidad. ¿Podría explicar esta tesis? ¿En qué sentido la estética
domina la vida actual?

La verdad es que no es idea mía, ojalá lo fuera. Varios autores –Fredric
Jameson, Baudrillard o Lipovetsky– han elaborado esta tesis desde pers-
pectivas diferentes. Por expresarlo de una manera muy sencilla, pienso
que muchas propuestas aparentemente éticas, en particular, aquellas
que proceden de las instituciones, son en realidad apuestas estéticas, en
el sentido de que no implican ningún compromiso moral sino simple-
mente un cierto acuerdo de imagen espectacular y narcisista. Lo que está
presentando quien hace la propuesta es, por así decirlo, su propia alma,
no un programa político, ni un sistema de recursos, ni una forma de sol-
ventar de un modo práctico los problemas. Simplemente está diciendo
«yo soy muy bueno» y, además, en el sentido de «yo soy muy guapo».

¿En qué lugar deja esta situación a un profesor de estética
como usted que, además, ha hecho incursiones afortunadas
en una cantidad importante de géneros literarios?

Es cierto, es una situación curiosa. Sobre todo porque cuando empecé
a dar clases, hace veinte años, la estética se consideraba una disciplina
de segundo orden. Sin embargo, su prestigio ha ido creciendo paulati-
namente y hoy todo el mundo quiere ser estético, profesor de filosofía
del arte o cosas semejantes. ¿Por qué? Precisamente porque el campo
de la estética se ha ampliado enormemente hasta abarcar asuntos que
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antes se abordaban desde la antropología, la sociología, la política o la
metafísica. Lo cierto es que en estos momentos la estética se ha conver-
tido en uno de los campos de estudio más cotizados. Es algo tan ines-
perado como interesante. Casi todos los que nos adentramos en este
terreno en los años setenta hacemos una estética absolutamente aleja-
da de cualquier categoría de belleza, de la estética platónica o, incluso,
por decirlo adornianamente, de la «estética burguesa». Quizá por eso
hemos sido de los primeros en darnos cuenta del tremendo proceso de
trasmigración de valores que se está produciendo: una serie de valores
propios de la ética y la filosofía política –que, por otro lado, no son nada
fáciles de tratar– han ido a parar a territorios cercanos a nuestros depar-
tamentos. La ventaja de todo este proceso es que en los últimos tiem-
pos se está realizando un fructífero trabajo de colaboración entre la gen-
te que se dedica a la estética y los expertos en ética o filosofía política.

¿En qué se basa su distinción entre el Arte –cuyo acabamien-
to se situaría en torno a los años setenta del siglo XX– y las
artes que proliferan en la actualidad? ¿Hasta qué punto es
usted pesimista respecto al presente y el futuro de la actividad
cultural y la reflexión estética?

Generalmente mi posición se interpreta desde un punto de vista pesi-
mista cuando, en realidad, ocurre todo lo contrario, es de un optimis-
mo casi exagerado. No obstante, tengo que reconocer que he explica-
do muy mal la diferencia entre Arte, con mayúscula, y las artes en
general. Una cosa es la pintura, la escultura, la fotografía, el cine... y
otra el Arte como actividad que está por encima de todas las prácticas y
que de alguna manera las unifica. Esa idea de Arte es un concepto
romántico que empezaron a elaborar los alemanes a finales del siglo
XVIII, que cristalizó con Hegel y que permaneció inalterado durante la
época de las vanguardias hasta hace cuatro días (basta pensar en un crí-
tico como Greenberg, absolutamente hegeliano). Es precisamente a eso
a lo que me refiero cuando digo que el Arte ha muerto. Ha muerto ese
Arte, el arte interpretado metafísicamente a través del historicismo. Y
si realmente muriera, sería una liberación, ya que su desaparición per-
mitiría que las artes volvieran a ser lo que siempre han sido: prácticas
regidas no por una idea trascendental sino por la excelencia en el tra-
bajo, por las cosas bien hechas. Pero es bastante difícil que suceda. El
otro día, sin ir más lejos, publiqué un artículo acerca de la popularidad
de Stravinsky frente a Schönberg y me escribió un buen número de
schönbergianos indignados, como si hubiera blasfemado contra el
carácter sagrado de la Virgen. Ni siquiera se fijaron en que yo no habla-
ba de mi gusto personal. Es una muestra más de que perdura el enten-
dimiento de las artes desde un punto de vista absolutamente religioso.

¿Por qué la cultura barroca resulta hoy tan sugerente para dis-
tintos autores contemporáneos? ¿Cómo debemos interpretar
el interés actual –crítico o elogioso– por las líneas triunfantes
del Barroco –o sea, el cartesianismo– y sus contramovimientos
espinozianos, leibnizianos o incluso místicos?

A mí esa época y, sobre todo, el siglo XVII, me interesa fundamental-
mente porque es el momento en el que comienza a disolverse de un
modo real, fáctico, la influencia de lo divino que permeaba el derecho,
la vida privada, etc. Los primeros «disolventes» son, naturalmente,
Descartes y Cervantes. En mi conferencia en este Congreso hablo pre-
cisamente de cómo Le Brun, un pintor poco apreciado hoy en día, pro-
picia una de estas «disoluciones» a través de la secularización del modo
de representación. El Barroco es, por así decirlo, el momento en el que
empezamos a abandonar una estructura similar a la del Islam, en la que
lo divino actúa directamente sobre la vida cotidiana. Con esto no quie-
ro decir que lo que apareció a continuación fuera mejor pero, en cual-
quier caso, nos ha traído hasta aquí, somos hijos de esa disolución.

En todos los autores barrocos importantes está presente la intui-
ción de un mundo sin dios que, en un primer momento, resulta aterra-

dora. Esa es la famosa tesis de Walter Benjamin sobre el drama barroco
alemán. La conciencia del acabamiento del mundo mágico, divino y poé-
tico produce un momento de terror que da lugar al arte macabro barro-
co, a la representación de los objetos como algo que puede desaparecer
en cualquier momento. Así surgen, por ejemplo, las Vanitas, esos per-
sonajes que aparecen con joyas, naipes, con una vela apagada y una
columna de humo, o los obispos comidos por los gusanos de Valdés Leal.
El propio Le Brun concibe una manera de representar las emociones, las
pasiones y las expresiones que es ya «científica», es decir, que no res-
ponde al viejo esquema mágico de una fisiología natural en la que, por
ejemplo, los hombres que se parecen a las cabras son como las cabras.

La identidad personal, el problema del yo, ha sido uno de los
temas constantes del fin de la modernidad. De la neurología a
la queer theory el yo se concibe como una ficción perniciosa
que hay que finiquitar. ¿En qué medida cree que las tendencias
contemporáneas antisubjetivistas implican una auténtica nove-
dad, una transformación respecto a las tradiciones escépticas
y empiristas?

Es cierto, no se trata exactamente de una novedad, en realidad es una
discusión que prácticamente se daba ya en los primeros posthegelianos.
La disolución de la diferencia entre sujeto y objeto y el problema men-
te-cuerpo, son temas antiguos y, por lo que yo he leído, no me parece
que ningún autor contemporáneo haya alterado la estructura misma del
problema; lo replantean, le dan vueltas, pero es un problema abismal,
inacabable. Durante los años noventa hubo ciertas expectativas mate-
rialistas por el lado de la neurología, pero han pasado casi veinte años y
debo decir que –al menos por los autores que yo leo, como Putnam o
Searle– el resultado es decepcionante. En este terreno está ocurriendo
lo mismo que sucedió con la lingüística: la gramática generativa de
Chomsky despertó grandes esperanzas que no se han cumplido. Es como
si hubiera una frontera muy difícil de traspasar, no encontramos aga-
rraderas para explicar los procesos lingüísticos en su origen y nacimien-
to o los procesos de la conciencia en su relación con el cerebro.

¿Realmente se puede pensar en formas de participación polí-
tica y experiencia estética que prescindan completamente de
la noción del yo tradicional? Es decir, ¿no requiere la política o
el disfrute de las artes sujetos razonablemente estables que
perseveren a lo largo del tiempo con algún nexo con sus comu-
nidades políticas?

No es una pregunta fácil de responder. Para hacerlo debería tener una
hipótesis de sociedad de la que no dispongo. No lo digo con modestia
sino casi con una cierta alegría. Puede ser que nos encontremos en un
momento estupendo en el que no haya esa clase de hipótesis, es decir,
en el que estemos improvisando todos los días. Cuando se produjeron
las primeras explosiones sociales en los barrios pobres de Londres,
todo el mundo decía: «Claro, el modelo inglés es un desastre porque
genera guetos». Ha sucedido lo mismo en Francia y de nuevo todos los
grandes entendidos y opinadores se muestran de acuerdo: «El siste-
ma integrador francés no sirve porque mezcla a la gente». Yo prefie-
ro callarme. Si me pusiera a hablar de una posibilidad de ordenamien-
to social creo que disparataría. En todo caso preferiría abordar el tema
como si se tratara de una conversación de borrachos –lo digo sincera-
mente–, porque no tengo ni idea. ¿Qué vamos a hacer finalmente con
las sociedades híbridas? En EE UU llevan estudiándolo más de cien de
años y no han resuelto nada, y eso a pesar de que son una gente muy
práctica: no les cuesta poner carteles en español en el metro para que
no se les maten los inmigrantes hispanos, cosa que en Cataluña sería
imposible. ¿Vamos a resolverlo los europeos, que llevamos matándo-
nos por motivos de nación, religión y lengua desde los griegos?

En todo caso, estoy convencido de que estamos viviendo un
momento realmente fascinante. En mi opinión, no se había produci-
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do tal aceleración de procesos –por un lado desmembradores y desin-
tegradores pero, por otro, de producción de nuevos modelos de vida–
desde el paso del politeísmo al monoteísmo. Para mí el corte que se
está produciendo ahora no es un corte de época sino de era. Bueno,
ahora mismo estoy empezando a hablar como un borracho...

Usted se dio a conocer literariamente como poeta. ¿Qué opina
de la progresiva relegación de la poesía respecto de la narrati-
va? ¿Cree que la poesía puede sobrevivir convertida en un
reducto especializado similar, por ejemplo, a la fenomenología
husserliana o a la antropología estructural?

Es algo sobre lo que también resulta difícil profetizar. De momento,
descriptivamente, la poesía ha desaparecido de la manera más absolu-
ta no sólo de los estudios sino de nuestras vidas. ¿Quiere eso decir que
ya nunca nos volveremos a llevar a los ojos un poema? No lo creo. Más

bien pienso que hay momentos y lugares en los que se da un eclipse de
ese extraño poder de la palabra que llamamos poesía. Recuerdo que
hace años, en Francia, cuando hablabas de literatura, hablabas de Ara-
gon, Breton, Valéry, etc. Eso era la literatura y es algo que se ha desva-
necido. ¿Esa falta de necesidad será perpetua? No lo sé. Hay que recor-
dar que, por ejemplo, en el siglo XVIII, excepto en algunos lugares como
Inglaterra, la poesía también se eclipsó. Dado que tiene este ir y venir
es muy posible que vuelva, cualquier día de estos podemos tener un
nuevo «advenimiento», como habría dicho un heideggeriano. 

Muchas personas consideran la arquitectura como uno de los
últimos ámbitos en los que es posible una comprensión no pri-
vada, en cierto sentido, política, de la experiencia artística.
¿Está de acuerdo con esta valoración?

Esa es una utilización de la palabra «política» de una inmensidad...
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Entonces dejémoslo en pública.

Sí, la arquitectura, como la música, es un arte público, mientras que la
poesía no. En el caso de la arquitectura se está produciendo algo muy
curioso y es que se ha convertido en el arte más popular. Por ejemplo,
el otro día inauguraron en Barcelona una biblioteca pública construi-
da por Llinàs, uno de los arquitectos de Barcelona que más respeto, y
acudieron más de tres mil personas a verla, algo impensable si se
hubiera tratado de una exposición. Lo que está sucediendo con la arqui-
tectura me parece un misterio. Se ha hablado mucho sobre este asun-
to pero siempre desde el punto de vista, un poco tópico, de la especta-
cularización, cuando la cuestión es saber por qué la arquitectura se ha
convertido en el espectáculo favorito de las masas urbanas.

Muchas veces olvidamos que la arquitectura es la madre de todas
las artes. Cuando las artes eran artes, y no Arte, todas ellas dependían de
la arquitectura, que era la que establecía la norma. Le decía a la pintura:
«píntame esta pared»; le decía a la música: «poneos aquí arriba y tocad
o cantad»; a la literatura: «lee esto en público». Puede que el regreso
de este protagonismo impulse de nuevo una especie de Gesamtkunstwerk,
de obra de arte total. El problema es que, desdichadamente, la arquitec-
tura está en manos de instituciones muy idiotas que la financian. Aún
así, no estaría mal que los espacios culturales volvieran a agrupar acti-
vidades que ahora andan como locas. Supongo que mucha gente acude
a museos de arte moderno y contemporáneo sin entender ni una sola
palabra porque le fascina ver aquí una proyección cinematográfica, allí
a un tío que se está cortando una mano, allí a otro que da saltos…

¿Qué opina de la actual política administrativa de reclutamien-
to de grandes firmas arquitectónicas? Se lo pregunto no sólo
como profesor de una escuela de arquitectura, sino también
como ciudadano de Barcelona.

Algunos casos, como el de Valencia, en plan supermercado Calatrava,
son una monstruosidad, en cambio hay otros lugares en los que se ha
sabido construir espacios a través de la arquitectura. Los ingleses, por
ejemplo, suelen hacerlo muy bien. Tampoco está mal el espacio muse-
ístico de Madrid: la conexión del Reina Sofía, la Thyssen... En cuanto
a la ampliación del Reina Sofía, tengo muchas reservas y no creo que
pueda decirse que sea un éxito, pero por lo menos es algo. Además, ha
servido para alojar una de las mejores librerías de España, lo cual siem-
pre es una ventaja. En cualquier caso, me parece evidente que se pue-
de hacer muy mal, pero no tanto por culpa de los arquitectos como de
los munícipes, de las instituciones, cuya actuación resulta a veces abso-
lutamente catastrófica. Otro espacio que ha ganado valor gracias a la
arquitectura de firma es el del Kursaal; sé que hay mucha gente en con-

tra, pero a mí me parece una buena resolución de un rincón de la ciu-
dad que estaba muerto, que era invisible. En cuanto a Barcelona, vea
usted, reconstruyeron el Liceo, reconstruyeron el Palacio de Montjuich,
están reconstruyendo el centro histórico, ¡incluso la plaza de toros
mantiene su fachada!, todo en plan kitsch, es decir, como fantasma de
la Barcelona burguesa e idealista que es la única que comprende la
izquierda catalana, la cual tiene de izquierda lo que yo de sintoísta.

Usted parece ser uno de los pocos intelectuales españoles que
se declaran seguidores de Agustín García Calvo. ¿No le parece
significativo que buena parte de los pensadores españoles mas
lúcidos de la segunda mitad del siglo XX –como Sánchez Ferlo-
sio, Bergamín, Sacristán o el propio García Calvo– hayan escri-
to de espaldas a la Universidad?

Es cierto y además, como yo formo parte de la Universidad, lo puedo
explicar con toda facilidad. Se trata de un caso antiguo, y no solo en
España, en Alemania sucede lo mismo. Creo que es infinitamente más
interesante Walter Benjamin que Theodor Adorno, gracias, precisa-
mente, a que le hicieron el gran favor de no dejarle entrar en la Uni-
versidad. Cuando uno trabaja en la Universidad, al menos en la espa-
ñola, se da cuenta de que realmente aún no existe, así de brutal es el
asunto. Según las últimas estadísticas de la Unión Europea, España es
el país peor educado. Tenemos detrás únicamente a Malta y Portugal.
Para los que trabajamos en la Universidad no es una sorpresa, es algo
que sabemos y hemos venido diciendo desde hace tiempo.

Nadie se toma en serio la Universidad. Todos los debates que
generan las leyes universitarias no surgen porque las leyes sean buenas
o malas, sino porque se utilizan como armas arrojadizas. Nadie ha esta-
do jamás interesado en hacer una reforma universitaria como es debi-
do, entre otras cosas, porque somos el país de la Unión Europea que
menos invierte en ello. Ante estas circunstancias puramente materia-
les puedes comprender que trabajar allí dentro resulta muy difícil. En
España no existe la menor ayuda, el menor apoyo, tienes a toda la Admi-
nistración trabajando para hundirte. Ahora bien, ocupar una posición
externa a la Universidad, pero trabajando con su temario, es algo que
sólo puede hacer gente heroica como Sánchez Ferlosio o García Calvo.
Pero en general no somos héroes. Yo, por ejemplo, confieso que no he
tenido valentía suficiente como para trabajar fuera de la Universidad.
Cuando empecé en la Universidad yo estaba en Oxford. Entonces, un
grupo de amigos que estaban en San Sebastián –Fernando Savater, Javier
Echevarría, Víctor Gómez Pin, Ferrán Lobo...– me invitaron a venir y
yo lo hice con muchísima ilusión. Pero en este momento soy de un
escepticismo absoluto. No creo que de la Universidad española pueda
salir nada que nos haga más felices, más inteligentes o más justos.
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