En mayo lleg6 a las librerias espanolas la traduccion de Pelando la cebolla,

una ocasion perfecta para disfrutar de la calidad literaria y las profundas reflexiones
del libro autobiografico del Nobel Gunter Grass, pasadas ya las estridencias

de la polémica que se desat6é en Alemania y en todo el mundo a raiz de su publicacion.
El escritor Juan Cruz indaga en algunas de las claves de su obra.
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Bienvenido al CBA, senor Grass, un lugar que parece traerle suer-
te: el ano anterior a que le entregaran el Nobel de literatura le
fue concedida la Medalla de Oro de esta institucion.

Si, recuerdo que fue una gran fiesta, una verdadera sorpresa. En
cuanto al Nobel, por aquel entonces yo ni siquiera aspiraba a con-
seguirlo ni, por supuesto, a desempefiar esta nueva profesiéon que
conlleva, la de portador de un Nobel, una profesién que obliga
muchisimo. Pero lo bueno es que cuando me pongo a escribir un
libro lo olvido todo, como les pasa a muchos creadores; no tiene
importancialo que me rodea, nilo ya conseguido, y lo que experi-
mento es lo mismo que siempre: me abstraigo totalmente en mi
trabajo y atin siento miedo ante la primera hoja en blanco.

¢De verdad sigue sintiendo miedo ante una hoja en blanco?

Bueno, son unos segundos de miedo y, enseguida, empieza la aven-
tura. Quiza esta angustia, en mi caso, tenga algo que ver con mi acti-
tud ante los nuevos medios. Soy un hombre pasado de moda, que
sigue escribiendo con sus folios blancos y su maquina de siempre,
mi vieja Olivetti de viaje, una Lettera 22. Y sigo fiel a mi sistema de
escritura con cuatro dedos, que me proporciona el tempo justo que
necesito para afrontar un nuevo ma-
nuscrito. Escribo una primera histo-
ria, luego hago una segunda versién,
después revisoy asivoy avanzando. ..
Hoy muchos autores jévenes escriben
con ordenador, pero amilos compu-
tadores me inquietan porque me pro-
ducen la falsa apariencia de que la
obra estd acabada, pero que, alavez,
no lo esta. ..

Por lo demas, usted no sélo
escribe sino que esculpe, pinta,
graba... Todo lo que hace se lo
plantea como un reto creativo.
El otro dia, cuando le visité en
Behlendorf, su casa parecia la
de un renacentista, como si en
cualquier momento pudiera apa-
recer por alli Leonardo da Vinci.

De la familia de mi madre he heredado —y nunca se lo agradeceré
lo bastante—dos de sus talentos: escribir y dibujar. Cuando termi-
no una obra, siento un tremendo agujero, un vacio, algo bastante
comun entre los escritores, por lo que he podido ver. Hay muchos
autores que solo saben escribiry, al sentir ese vacio, cometen el
error de comenzar demasiado deprisa otro manuscrito. Yo, en cam-
bio, cuando termino un libro, cambio de medio, una gran ventaja
que me protege contra la precipitacion. Modelo en terracota, dibu-
jo, pinto, hago aguafuertes, litografias, grabados o esculturas y todo
€so me proporciona otras perspectivas en las que la creacion lite-
raria queda al margen. Y mientras trabajo en esas otras cosas con
mis manos van surgiendo nuevas ideas. ..

Acaba de nombrar a su madre, una presencia fundamental en
Ssu nueva obra, Pelando la cebolla. ¢Qué significé su madre
para usted?

Mi madre era una mujer de su época, practica, que provenia de una
pequena ciudad; una gran mujer con un pequeiio negocio que tenia
una especial sensibilidad hacia la literatura y hacia el arte en general.
Desde pequeiio sentila necesidad de inventar historias y de contar-
las y mi madre siempre tuvo la virtud de escucharme sin que pare-
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ciera que lo hacia; supo escucharme como también a ella la habia
escuchado su madre, porque también era una gran inventora de his-
torias. A los trece o catorce afios yo albergaba grandes suefios: esta-
ba seguro de que llegaria a ser un artista rico y famoso y conversaba-
mos sobre lo que hariamos entonces: planes maravillosos, viajes...
Su suefio era viajar a Palermo y morir alli, pero todos nuestros pro-
yectos quedaron truncados: después de la Guerra, con apenas sesen-
ta afios, muri6 de cancer y no pudo ver qué fue de mi. Por entonces
yo estudiaba en la escuela de bellas artes porque aspiraba a ser un gran
pintor de murales, y me quedé sin la oportunidad de mostrarle lo que
llegué a ser, hasta dénde me habian llevado nuestros suefios com-
partidos. La quise muchisimo y murié demasiado pronto.

Hay un pasaje central en su libro, durante un viaje en tren, en el
que usted le plantea algunas preguntas —sobre su pasado, sobre
el nazismo, sobre la Guerra—-, y ella le pide que no pregunte mas,
porque no resuelve nada.

Mi madre, mi padre y mis hermanas vivian en Danzig cuando los
rusos ocuparon la ciudad. Por detalles, gestos y conversaciones frag-
mentarias supe de las terribles situaciones que vivieron. En aquel
viaje yo queria saber, queria que ella me contara, pero las experien-
cias vividas habian sido tan trauma-
ticas que, como les ocurrié a otras
muchas personas que vivieron situa-
ciones similares, no podia expresar-
lo. La Guerra habia pasado y querian
dejarla atras; «dejadnos olvidar»,
pedia. Antes de morir mi hermana,
supe por ella que unos soldados rusos
quisieron violarla. Sélo tenia catorce
anos. Mi madre, para protegerla,
pidié que la tomaran a ella. Esto,
comprensiblemente, jamas fue capaz
de verbalizarlo. En este sentido, la
lectura de este libro en Alemania ha
significado para mi algo fundamen-
tal; ha tenido una gran repercusién
que me ha sorprendido enormemen-
te y me ha hecho muy feliz, y el apo-
yo que he recibido ha sido el mayor
que he experimentado jamas. Nunca
habia recibido tantas cartas, de ancianos, personas de mi edad o de
mi generacion, dindome las gracias. «Me ha dado usted la oportu-
nidad por fin», me escribian, «de poder afrontar el hablar con mis
hijos o con mis nietos de mis experiencias de la Guerra, de lo que
paso, de como lo vivimos>». Y para los jévenes ha supuesto el impul -
S0 necesario para preguntar a sus mayores sobre la Guerra que ellos
no vivieron. Este efecto, el que el libro haya ayudado a los demaés a
expresar esa parte silenciada de su vida, de su historia personal, ha
sido para mi una gran sorpresay una experiencia maravillosa.

Y usted, ¢con qué objeto escribi6 este libro? ¢Qué le llevd a
hacerlo?

Desde siempre, la autobiografia me ha parecido un género decep-
cionante; he escrito e incluso publicado acerca de muchas de mis
vivencias, pero, generalmente, las biografias crean una especie de
sensacion de caso cerrado. La gente s6lo recuerda algunos episo-
dios que, ademaés de quedar aislados de su contexto temporal, pare-
cen meros hechos puntuales de tipo informativo, ajenos de algin
modo al tejido de la obra. Por otro lado, por mi experiencia como
narrador, sé que no somos fieles a nuestros recuerdos y que ten-
demos a embellecerlos o, sencillamente, a recomponer y ordenar
fragmentos que han quedado grabados en nuestra memoria, adul-
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terandolos para alcanzar el fin deseado del proceso narrativo. Por
eso, en esta obra, al contar las distintas historias que la forman, he
intentado recordary reflejar ala vez, del modo mas digno posible,
la esencia real de la autobiografia en el proceso de creacién. Las his-
torias que cuento son como fueron o, por lo menos, son versiones
de como fueron. El proceso que me permite abordar los recuerdos
delainfancia es el de ir quitando capas a la cebolla: ver primero lo
que hay detras de la primera capa y reflejarlo por escrito, y luego,
al descubrir lo que hay tras la segunda, reescribir lo que escribiy
confesé en la primera... y asi sucesivamente. Este es el proceso de
recordar que he seguido para la gestacién de esta autobiografia.

¢Y ha llegado a la ultima capa de la cebolla?

Las cebollas no tienen semilla, hueso o corazén; son sélo capas de
piel y siempre quedan algunas pendientes. Para mi este proceso no
esta cerrado, aunque no sé bien qué es lo que queda por hacer. De
momento lo dejo ahi. Supongo que me queda hablar de los tiem-
pos de mi juventud, los que van desde mis inicios como escritor
ano6nimo hasta la publicacién de El tambor de hojalata, un libro que
escribi con treinta anos y que me convirtié en un personaje cono-
cido tanto en Alemania como en otros paises. Esa parte es la que
me queda por plasmar, mi cuestién pendiente: jcémo es posible
que alguien como yo —procedente de una pequena ciudad, de un
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ambiente humilde, de una casa de dos habitaciones—, supiera tan
claramente desde los trece afios que queria llegar a ser artista? ;G6mo
pude lograr que ese anhelo, esa fijacién, pasara por encima de todo:
de la Guerra, de la posguerra y la miseria, de la destruccion, la tra-
gediay la angustiosa necesidad de mis padres? Para mi no habia
nada mas que el sueiio de llegar a ser un artista. Reconozco esa mani-
festacién de egocentrismo y obsesion a ultranza de mi juventud e
incluso la he asumido, pero atin no he reflejado sobre el papel cémo
pudieron convivir en mi el anhelo de llegar a ser un creador conla
tragedia que me rodeaba, una tragedia que no sélo golpeaba a per-
sonas desconocidas o anénimas que vivian a mi alrededor en esos
tiempos de guerra, sino también a los mios, alos més cercanos.

En su libro se aproxima al personaje que es usted mismo de
joven estableciendo con él una complicidad que se basa, pre-
cisamente, en el haber tratado de ser todo lo que él soii6 ser.
Pero también se enfrenta con el adolescente que a los quince
o dieciséis anos se ve seducido por el nacionalsocialismo, y se
plantea por qué. Esa es la pregunta més dramatica del libro.
¢Ha encontrado al escribir el libro la respuesta, o es todavia
una cuestion abierta?

Esapregunta es una de las razones fundamentales que me llevaron
a escribir el libro. La respuesta atin la sigo buscando y hoy tan sélo
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puedo intuirla. Pertenezco a una generacion que siempre ha utili-
zado la misma excusa, el mismo discurso: éramos muy jovenes, fui-
mos engafiados, nos vimos seducidos y fascinados por la propagan-
da de las organizaciones juveniles del nacionalsocialismo... Si,
fuimos seducidos, pero la segunda parte de ese discurso colectivo,
es que nos dejamos seducir; yo me dejé seducir. Cierto que enton-
ces era débil y muy joven, pero podia haber hecho preguntas que
no hice. En 1933 un tio mio fue fusilado por los alemanes en Dan-
zig, que entonces era una ciudad libre. Nadie en mi familia dijo
nada, nadie preguntd; fue como un hecho dado. Sencillamente des-
aparecié. Y eraun tio adorable, al que todos queriamos. O esos
nifos con los que habia jugado en el barrio y que un dia desapare-
cieron; no pregunté, no pregunté nadie. O el profesor de latin de
mi escuela, que pertenecia a una asociacién catélica y un buen dia
desapareci6 para volver cuatro meses mas tarde, cuatro meses que
habia pasado en un campo de concentracién. El no podia contar
nada, no debia, pero tampoco nosotros preguntamos. Recuerdo que
cuando tenia dieciséis anios, durante la instruccién militar, habia
un joven entre nosotros que se negaba a coger las armas, a partici-
par en nada de aquello y aguantaba en silencio las reprimendas y
maltratos, algunos infligidos por nosotros mismos, sus compare-
ros. Primero fue arrestado y apartado de nuestra secciény, al final,
lo enviaron a un campo. Y eso fue todo, asi se zanjé la cuestién. Su
figura, la de un ser indefenso que con su mudo rechazo no quiso

hacer el servicio militar ni la instruccion, permanecerd siempre en
mi recuerdo. Por entonces yo creo que ni siquiera reflexioné sobre
el asunto, era muy joven... Pero todas esas personas llenan mis
recuerdos y encarnan para mi el desasosiego de intentar entender
c6mo no fui capaz de preguntar. Diria que es un caso muy comin
entre quienes vivimos aquella época del nacionalsocialismo alemén.

En una pagina de su libro que recuerdo nitidamente, dice usted
que siempre vivira con la ignominia de haber tomado parte en
aquello y que al contarlo no lo tacha ni lo olvida, sino que lo vive
aun mas a fondo. ¢Le costé mucho contarlo, escribirlo?

En aquellos afios mi culpa pasé pronto porque era muy joven, ape-
nas tenia diecisiete afios y, ademas, tuve la enorme fortuna de no
haber cometido ningtn crimen. Pero tras la Guerra, cuando a los
pocos meses supe toda la verdad de lo que habia pasado a través de
las imagenes de los americanos, de la propaganda que nos sefiala-
ba como enemigos, el mero hecho de haber existido entonces me
hizo sentir una profunda vergiienza. Ese sentimiento me acompa-
na desde entonces y es parte de mi biografia, algo con lo que tengo
que vivir. No es una cuestién de culpa.

Pero en muchos de sus otros libros, que usted cita en Pelando
la cebolla, si aparece, aunque de manera difusa, ese sentimien-



to de culpabilidad. ¢, Desde cuando siente usted la necesidad de
contarse a si mismo desde esa perspectiva?

Usted me habla de libros que no son biograficos, que no hablan de
mi directamente. En ellos reflejo el sentimiento aleméan de respon-
sabilidad y culpa colectivas. Es algo que aparece, por ejemplo, al
comienzo de El tambor de hojalata, donde se cuenta como, en tiem-
pos de guerra, la gente que va a un restaurante a comer, aprovecha
el momento en el que comienzan a trocear las cebollas para poder,
al fin, llorar. Estas metaforas si estan en relacién con la cuestion
alemana de la corresponsabilidad en lo sucedido, un tema que han
abordado otros escritores de mi generacién como Enzensberger o
Martin Walser. A través de las fotos de los americanos los alemanes
pudieron ver la realidad de lo que habia sucedido. En un primer
momento reaccionaron diciendo que aquello era sélo propaganda
del enemigo. Después vino el terrible dilema de afrontar qué sabian
y qué no sabian en realidad, y se sintieron conmocionados. Y este
tremendo rechazo ante la realidad de lo sucedido, todavia pervive
en quienes fueron adultos en aquellos tiempos.

Mientras terminaba la novela tuve la sensacién de que en Espa-
fa se estd viviendo ahora un proceso semejante, aunque no sé si es
acertada la impresién. También aqui hubo una tremenda guerrayy,
tras la época de Franco, ha surgido ese mismo dilema de plantearse
cuanto se sabia, cuantos lo supieron entonces y qué responsabili-
dad hubo en todo aquello. Insisto en que no me parecen casos entre
los que quepa establecer un paralelismo, salvo en la cuestion del sen-
timiento de culpa y responsabilidad colectivas.

Precisamente terminé usted el libro en Madrid, acompanado de
Ute, su mujer, y quiza no fuera sélo porque ella tiene aqui fami-
lia; tal vez se sintio impelido a terminarlo en Espana...

Si, me vine a Madrid con mi mujer, que es también mi primera lec-
toray mimas dura critica. Alquilamos un bonito piso con una gran
terrazay trabajé en mi manuscrito, en las fechas, en las revisiones
de las capas de la cebolla. .. Consegui un ambiente maravilloso, tenia
la distancia con Alemania que necesitaba en aquel momento, asi
como el anonimato para creary vivir en esta ciudad. Y ademas, dis-
frutaba de las tapas. Me sentaba a menudo en la terraza del Café Cen-
tral aleery atomar cofiac espafiol y café solo.

Y al parecer tuvo un encuentro con Vargas Llosa, con quien man-
tuvo hace tiempo una agria polémica...
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Si... Bueno... Estaba sentado con mi mujer a mediodia en la plaza
de Santa Anay nos lo encontramos. Mi mujer me dijo que ya éramos
lo suficientemente viejos como para solucionar aquel asunto. Yo le
dije que tal vez él si, pero yo no. De hecho, cuando Vargas Llosa ha
visitado Alemania y le han preguntado por el incidente ha manteni-
do una postura cordial. Pero yo, como escritor, necesito mi tiempo
para encontrarme en situacién de hablar con serenidad de lo que de
verdad me afecta.

La rapida reaccion alemana y luego mundial condenandolo a raiz
de la publicacion de Pelando la cebolla le sorprendid, ¢no es asi?

Me sorprendi6 la desmesura. No me voy a sorprender ahora de reci-
bir criticas, porque estoy més que acostumbrado a que critiquen mis
libros y a mi por ser un autor de izquierdas muy significado, pero me
impresionaron las mentiras y me dolié la campana de difamacién,
aunque enseguida comprendi que detrs habia motivos politicos. La
prensa, por ejemplo el Frankfurter/lllgemeine Zeitung y otros medios
importantes me sefialaron; fue una camparia brutal en la que me
tacharon de culpable ante mi pais y argumentaron que mi autocri-
tica no era vélida, lo cual no es cierto. Me afecté que pretendieran
taparme laboca, borrarme del mapa. Pero yo sabia que mis lectores
de siempre no estaban participando en esa campainia de derribo.

Hubo incluso maniobras para desposeerle de algunos honores
recibidos. ¢COmo vivié esa situacion dentro y fuera de su pais?

En aquel momento, como todos los veranos, estaba en Dinamarca
con mi mujer. Me encontraba dibujando y esbozando algunas his-
torias cuando la campaia estall6. Lo hablé con mi mujery en ese
mismo momento comencé un libro en el que reflejaba mi situa-
ci6én. Para sorpresa de mis enemigos, a principios del aio siguien-
te lo publiqué con el titulo de Dummer August, que en aleméan con-
tiene un juego de palabras ya que se puede leer como «tonto
agosto» (el mes en el que todo se desencadent) o como «Augusto
el tonto», el personaje del payaso de circo al que le pasan todas las
calamidades... Me ayudé mucho comprobar que era capaz de reac-
cionar a todo aquello como lo que soy, un escritor.

Recuerdo que en Portugal nos coment6é —a mi'y a sus editoras
de Alfaguara— que habia sobrevivido a toda esa campana de odio
que despert6 su novela gracias a su esposa, Ute.
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Si, primero vino el apoyo de mi mujer y de mis hijos, y después lle-
garon otras voces de apoyo, de José Saramago, de Amos Ozy de otros
muchos escritores, también de Alemania, que comprendian mi
situacion y entendian lo que habia detréas de esas criticas feroces,
personas que conocen bien esa época histérica de Alemaniay saben
que yo en 194.2 sélo tenia diecisiete afios.

¢Como ha sido su propio didlogo con sus nietos después de la
publicacién del libro?

Los nifios suelen sentir una especie de fascinacion porla guerra, la
fuerza, las armas. Alos mios, lo que les conté de esa parte de nues-
tra historia es el tremendo miedo que pasé y cémo habia sobrevi-
vido a todo aquello, con la intencién de evitar que pudieran idea-
lizar la época. Y ellos saben perfectamente que la gente de mi
generacion que no provenia de hogares o familias de la resistencia
se sinti6, como yo, fascinada por la propaganda. Eso no se lo pue-
do embellecer. Pero también saben que todas mis actividades de
creador, ya sea como escritor o como dibujante o pintor, han esta-
do profundamente comprometidas con la democracia, y saben que
fueron muchas las causas que llevaron a la caida de la Republica
de Weimar: todos estaban en su contra, los nazis y también los
comunistas; habia un centro y una socialdemocracia demasiado
débiles, pero la razon fundamental de su caida —y ésta es laleccion
histérica que yo he extraido de la época—, fue la falta real de com-
promiso de sus ciudadanos, el que no la defendieran. Porque la
democracia no es una posesion que se tenga para siempre; ni lo
fue en Alemania, ni lo fue en
Espana. Estoy hablando de esos
momentos en los que no hay
suficientes ciudadanos que la
sustenten, cuando cae victima
de los grupos de poder, cuan-
do el parlamento es sélo un
juguete, cuando hasta la pren-
salatraiciona. Y esto me lleva
de nuevo a reflexionar sobre
las dos generaciones que con-
vivieron entonces, la de los
que fueron seducidos y fascinados por todo aquello y la de los que,
como yo, fueron arrollados por ese tremendo entorno y aquellas
terribles circunstancias, pero también se dejaron seducir.

¢Qué consecuencias ha tenido no ya para usted, sino para los
alemanes, para su generacion, saber todo esto, interrogarse y
debatir sobre su historia, sobre la culpa?

Ha sido un proceso muy largo. La primera etapa tras la Guerra, la
llamada época de Adenauer, no fue sélo la época de la persecucién
ylos procesos alos criminales de guerra; el gabinete de Adenauer
atn estaba compuesto por viejos nazis y hasta las leyes tenian atin
la impronta del nazismo. Luego llegé 1968, con las protestas del
movimiento estudiantil que difundieron un aire de libertad y de
protesta generalizadas. Creo que fue en ese momento cuando sur-
gi6 de nuevo y con fuerza esa pregunta sobre la culpabilidad que,
desde entonces, ha estado siempre presente, ya que cada vez se
conocen més y mas datos de los crimenes de la época. Los alema-
nes, voluntariamente, han vuelto a plantearse una y otra vez esa
tremenda cuestién. Ahora bien, cuando el replanteamiento ha sur-
gido como una imposicién del exterior, los alemanes se han sen-
tido atacados y han tendido a responder subrayando los paralelis-
mos con otras épocas y otros paises, con los crimenes del
colonialismo francés, inglés o americano. Pero lo que para mi es
fundamental y muy positivo es que hay cosas que no se olvidan ni
toleran, como el reciente caso, muy significativo, de la gran reac-

Creo que fue en torno al ano 68 cuando sur-
gio de nuevo y con fuerza esa pregunta
sobre Ila culpabilidad alemana que, desde
entonces, ha estado siempre presente, ya
que cada vez se conocen mas y mas datos
de los crimenes de la época.
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ciéon popular contra el posible nombramiento de un ministro pro-
puesto en la region de Baden-Wurttenberg que durante la época
nazi habia actuado como juez militar y condenado a muerte a
muchisimos soldados.

En su nuevo libro destacan cuatro personajes fundamentales
de los que me gustaria que nos hablara. Empecemos por su
hermana, a la que usted sacé del convento en el que se halla-
ba recluida. A raiz de su libro, ¢ha hablado con ella sobre lo
que pas6? ¢La consulté para ver cémo recordaba ella aque-
llos sucesos?

No, no le pregunté, quise sorprenderla con el libro. Ella acepto
todo lo que cuento, salvo el episodio de mi encuentro con Ratzin-
ger alos diecisiete afios, antes de que se convirtiera en cardenal y
luego en Papa. Decidié que ésta era una de mis historias inventa-
das. Esa es la principal diferencia entre mi madre y mi hermana:
mi madre si se creia mis historias, mi hermana no.

¢Qué me dice de su padre?

Mi padre no me comprendia y siempre mantuve una postura de
enfrentamiento con él. Tras la Guerra todo eran ruinas y supongo
que para él era dificil entender que yo quisiera ser un narrador de
historias, un constructor de imagenes; le parecia una locura. Con
la edad las cosas se van viendo de otra manera y al final pudimos
entendernos mejor. Recuerdo que tras la muerte de mi madre
estuvimos mucho tiempo sin
vernos. Cuando volvimos a
encontrarnos, después de
haber publicado El tambor de
hojalata y de haberme conver-
tido en un novelista famoso,
me dijo que él siempre habia
creido en miy que se sentia
orgulloso. Lo miré a los ojos y
vi que asi lo sentia y lo creia
realmente. No quise llevarle la
contraria y, desde entonces,
comenzamos a llevarnos bien. Aunque estoy seguro de que jamaés
ley6 ninguno de mis libros, siempre llevaba en la cartera las criti-
cas de mis obras; eso si, s6lo las positivas.

Hablemos ahora de Anna.

Anna fue mi primera esposa, nos quisimos muchisimo, tuvimos
cuatro hijos y vivimos juntos dieciséis aiios. No considero aquel
matrimonio un barco naufragado ni lo veo como un puente roto;
nos une un profundo vinculo emocional, conservamos todo lo que
vivimos juntos, y estoy seguro de que la querré siempre. Cuando
nos conocimos yo estudiaba en la escuela de bellas artes y ella en
una academia de danza, en Berlin. No teniamos dinero, pero éra-
mos felices. Juntos nos fuimos a Paris, donde escribi El tambor de
hojalata y donde nacieron nuestros primeros hijos, los mellizos.
A pesar de todos los problemas econémicos, seguimos llevando-
nosy comprendiéndonos muy bien. Las cosas empezaron a ir mal
cuando volvimos a Alemania. Yo ya era conocido como Grass, el
escritor, y de ahi surgieron muchas dificultades. Pero eso son
asuntos entre Anna y yo.

Su madre, como ya hemos dicho, es una presencia fundamen-
tal y constante de Pelando la cebolla. Algunos de los fragmen-
tos del libro constituyen todo un homenaje. ¢Cree que los
libros se escriben en parte para eso, para saber cuanto se qui-
so a la gente?
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Mi madre es la persona que méas me ha marcado. Yo queria ser
como ella, y creo que nos pareciamos mucho. De alguna manera,
aunque ella me hacia muchisimo caso, yo la queria sélo para mi.
Diria que esa especie de complejo o fijacién me hizo ser atn mas
creativo, y que es algo que todavia perdura. Por eso, ni siquiera hoy
me gusta hablar de mi madre con nadie y creo que a todos los que
les pasa como a mi nos gusta reservar la imagen que tenemos de
nuestra madre s6lo para nosotros.

Hay un episodio en su libro que me ha llamado la atencién y en
el que usted, en plena época de hambre, aprende cocina virtual...

En los meses siguientes al fin de la Guerra, cuando ya estaban alli
los americanos, nos moriamos de hambre... Y como alemanes que
s0mos, nos organizamos en seguida para manejar aquel hambre: se
ofrecieron rapidamente miles de cursos, todos los imaginables,
desde el esperanto, al latin, al griego, las matematicas... Y por
absurdo que parezca, entre ellos habia también uno de cocina, que
yo elegi rapidamente. Naturalmente era un curso abstracto porque
no habia absolutamente nada que se pudiera cocinar, pero el pro-
fesor, que era un chef excelente que habia trabajado en hotelesy
restaurantes, disponia de todos los utensilios, asi que aprendimos
todas las artes de preparar un cochinillo, sus distintas partes, como
trocearlo, como debia cocinarse, hasta cémo se debia desangrar el
animal... En esa experiencia se condensa la representacién del
hambre que no conseguiamos apagar ni con la abstraccién. Y asi fue
mi curso de cocina, desgraciadamente, s6lo virtual.

Al final de su libro dice que para seguir contando hacen falta
muchas cebollas y muchas ganas, ¢las tiene?

MINERVA 6.07

Si, tengo ganas de contar, pero no tengo maés ganas de cebolla; no
tengo previsto continuar esta autobiografia, o al menos, no con esta
misma forma de proceder.

Terminemos ya. Me queda una pregunta en relacién con la cebo-
lla, con ese método para cortarla sin llorar...

Cortarla es otro asunto, mucho mas rapido. Pelarla, en cambio, ha
sido un largo camino, un ir quitando capas poco a poco que he teni-
do que ir afrontando para recordar. Por un lado, escribir este libro
ha sido, para mi, un placer; por otro lado, recordar ha sido, légica-
mente, muy doloroso, porque cuando uno cuenta su biografia de
manera digna, preguntindose sinceramente y con franqueza, esta
obligado también a asumir el sufrimiento que ese cuestionamiento
pueda causarle.

Muchas gracias por hacerlo.

ENCUENTRO CON GUNTER GRASS Y JUAN CRUZ
21.05.07
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