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MINERVA 5.07

El escritor y poeta Antonio Colinas (La Baneza, Ledn, 1946), estuvo conversando

el pasado 15 de febrero con el poeta coreano Ko Un (Kunsan, Corea, 1933), que visitaba

el CBA como embajador literario de su pais, al frente de otros escritores, para tomar parte
en un encuentro literario organizado a raiz del protagonismo de Corea en la feria ARCO.
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Llega Ko Un al Circulo de Bellas Artes con esa mezcla de pasmo
y agudeza en su mirada que le caracteriza. Una mezcla que, en su
pupila, sintetiza la vida de vidas que él ha tenido que asumir, ya
desde su infancia de nino precoz, desde su adolescencia de cri-
sis y vagabundeos, desde los diez afios que pasé en un monaste-
rio budista y desde su posterior salida de éste para comprometer-
se en la lucha a favor de la libertad de su pais. Hoy, de este poeta
tan sacudido por la historia y que no ha podido olvidar aquella
infancia suya en la que recogia lefa por los montes en compafia
de su abuela, dicen que es el «Poeta Nacional» de su pais, Corea;
ha escrito mas de un centenar de libros en distintos géneros; lle-
va varios anos siendo finalista en el Nobel de Literatura y, en su
pasada convocatoria, la feria del libro de Frankfurt le dedicé una
atencion especial. Sin embargo, la personalidad de este poeta, de
una humanidad extraordinaria, esta muy por encima de este tiem-
po de honores y reconocimientos que se ha visto obligado a vivir,
sobre todo, dice él, para seguir propagando por el mundo esa

fusion ideal entre poesia y paz que es tan de su gusto. En el CBA
ha atendido el poeta a los periodistas, antes y después de un acto
muy concurrido en el que ha leido sus poemas y ha dado rienda
suelta, en una intervencion inolvidable para los asistentes, a esa
personalidad suya hecha de pasién, entrega y plenitud. Su poesia
es relativamente desconocida entre nosotros, pero ya disponemos
de tres obras a través de las cuales aventurarnos en su muy varia-
da bibliografia. De hecho, ademas de su profusiéon, lo que mas des-
taca en la obra de Ko Un (y particularmente en la poética), es la
multiplicidad de tonos: del puro lirismo a la poesia testimonial, del
versiculo desbordado al sintético hai ku. Las tres obras poéticas
que estan ya entre nosotros son: la antologia Fuente en llamas, edi-
tada por Linteo, Diez mil vidas, el adelanto de una obra magna en
la que el editor de Verbum va a insistir, y Ananda. 108 poemas zen
editado por Casariego. En esos momentos de atencion y dedica-
cién multiples que vive en el CBA, probamos a arrancarle al poeta
algunos recuerdos esenciales de su memoria.
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¢Cual es su primer recuerdo de la infancia?

En opinién de Tolstoi, los primeros recuerdos se dan en el ser
humano alos cuatro, o incluso alos tres afios, pero mis primeros
recuerdos son algo mis tardios, en torno a los cinco afios. Recuer-
do que en una ocasién, me encontraba con mi madre en una tipica

casa rural coreana, nuestra casa. Mi madre se esforzaba en atizar el
fuego en el hogar. Habia mucho viento ese diay, de repente, las llamas
de aquel fuego se propagaron, de manera que se incendi6 toda la casa
y tuvimos que huir de las llamas. Mi madre logré sacarme de alli.
Recuerdo nitidamente que, al dia siguiente, regresé de nuevo con
mi madre. Me llevaba a sus espaldas para mantener las manos libres.
Asi, se puso a escarbar en las cenizas de la casa incendiada para lograr
salvar algunos objetos metalicos, los tinicos no afectados por el fue-
go. Sobre todo, escarbaba en el lugar en el que habia estado la coci-
na intentando encontrar los palillos de comer que habian pertene-
cido a mis abuelos [en Corea los palillos son metalicos].

¢Ha pasado éste o alguin otro recuerdo de infancia a su poesia,
a su obra?

Después de aquel diay de haber quedado en la miseria, cada maria-
na, mi madre caminaba diez kilémetros y regresaba de los campos
tras recoger hierbas que, mezcladas con harina de maiz, nos servian

de sustento. Una noche, mi madre no volvié y yo, a espaldas de mi
tia, aguantaba dificilmente el hambre. Miraba, eso si, las estrellas
que descubria por vez primera, y pensé que podian ser una especie
de arroz disperso en el cielo. Mi tia me explic6 que las estrellas for-
maban parte del cielo y no se podian comer. Me quedé profunda-
mente avergonzado y guardé este episodio en secreto hasta los cua-
renta afios. Luego, ya en mi madurez, reflexioné sobre este recuerdo
y dejé de avergonzarme de él; descubri que una estrella podia ser
un alimento de otro tipo: alimento del espiritu humano.

¢Cuales fueron las primeras lecturas que le influyeron? ;Qué
autores extranjeros prefiere y, en concreto, qué autores espano-
les conoce o ha leido?

En general, se piensa que un escritor comienza leyendo a los clasi-
cos, pero en mi caso no pudo ser asi. Durante la época colonial, en
una aldea del campo coreano, practicamente no habia libros. Asi que
comencé por las obras de autores anénimos coreanos que habian
llegado a mis manos. Se trataba de lecturas dispersas. Después vino
la guerray fue atn peor: era imposible encontrar un libro. Duran-
te la temporada que pasé en el monasterio tampoco tuve acceso a
ningun manuscrito. El budismo zen obliga a alejarse de las letras;
las lecturas estaban prohibidas y sélo se nos permitia la oralidad.
Fue al terminarla guerra cuando lei todo lo que cayé en mis manos
y, desde entonces, leo todo lo que entonces no pude leer. Como lec-
tor, mi caso es en cierto modo opuesto al de Borges. En su pri-
mera etapa, Borges disfruté de infinidad de lecturas, pudo expe-
rimentar la lengua inglesay el conocimiento en general, gozando
de una infancia y adolescencias riquisimas a través de la lectu-
ra; luego la ceguera le impidio6 ser lector en su época final. En mi
caso, yo me nutro de libros sobre todo a partir de la madurez y
estoy experimentando ahora esa riqueza que da la lectura. Res-
pecto a su pregunta, siento, sobre todo, preferencia por dos auto-
res extranjeros, que son Neruda y Borges. Y de los espafioles me
quedo con Unamuno, Garcia Lorca y los demas autores de la
Generacién del 27. Sin duda, éstos son los autores que mas me
han impresionado, junto a Cervantes.

En estos momentos, en Espana, se habla mucho del proceso
de recuperacion de lo que se ha dado en llamar la «memoria his-
térica», con referencia a nuestra guerra civil. Usted, en su juven-
tud, vivié la guerra civil coreana. ¢Cree necesario recordarla para
no reincidir en errores o, por el contrario, es preferible superar-
la para, asi, dejar de estar en guerra?

La situacién en Corea es muy distinta a la espafiola: nosotros segui-
mos viviendo en un entorno bélico, nuestra guerra es un conflicto
inacabado. De esta manera, es imposible olvidar. Pero creo que en
la vida particular de una persona se debe mantener el recuerdo de
los enfrentamientos s6lo como un suefio, no como una realidad.

¢Qué es lo que le llevé a ingresar en un monasterio: una vision
espiritual del mundo, la escritura, el fin de la guerra, el rechazo
de la sociedad, la pura religiosidad?

No fue una opcién personal, sino un acto completamente casual.
Antes de la guerra, a pesar de la opresion colonial, las relaciones
humanas se mantenian, pero, tras la guerra, la experiencia de la
masacre me dejé muy traumatizado. El olor de los cadaveres, de la
muerte, me perseguia. Durante mucho tiempo senti este olor inclu-
so en mi mismo. Era algo de lo que no conseguia librarme. Me lava-
ba, me frotaba, me enjabonaba, pero el olor no desaparecia. En ese
estado, fuera de mi, escapaba cada cierto tiempo ala montana, vaga-
ba sin rumbo fijo, sin direccién, y era mi padre quien me buscaba
y me devolvia a casa tras mis extravios. En mi tltima escapada con



destino a ninguna parte, tuve un encuentro con un monje forma-
do tanto en la filosofia oriental como enla occidental, y quedé muy
impresionado por su personalidad. Lo segui y durante mucho tiem-
po viajamos juntos hasta que, un dia, nos encontramos con una
mujery el monje se marché con ellay no regresé a su monasterio.
El monje habia elegido a la mujer y yo no tenia otro lugar a donde
ir. Ingresé en el monasterio por indicacién y mandato del monje.

¢Qué hubo de bueno en esa etapa del monasterio y por qué
lo abandon6?

Sin los diez afios que pasé alli, yo no seria quien soy; no existiria
hoy. Me recuperé absolutamente de las heridas de la guerray, ade-
mas, fue alli donde encontré miverdadero camino. Un dia, enla
soledad de la montana, atormentado por el frio, me replanteé toda
mi vida. Habia llegado el momento de decidir si continuaba el
camino religioso o si debia salir y dedicarme a la literatura y al
arte que, en mi vida de monje, no eran mas que algo suplemen-
tario. Opté por la via del arte, por la de la literatura. Quise hacer de
la literatura el objeto de mi vida. Asi que, sin més, decidi mar-
charme del monasterio. En mi vida, nada es premeditado.

En Espana se han traducido tres de sus obras: Diez mil vidas,
Fuente en llamas y Ananda. ¢Qué obra suya cree que podria tra-
ducirse ahora?

Quizas un volumen de poemas cortos, Flor fugaz, que seguramente
editara Linteo. Se trata de una obra que ya ha sido publicada en
Estados Unidos y ha sido galardonada como «Libro del ao». Por
otra parte, me parece necesaria una nueva antologia aumentada de
mis poemas, pues la que existe en castellano es demasiado breve.
Creo que Verbum editara, ampliada, mi obra Diez mil vidas.

¢2Qué puede hacer el poeta por este mundo tan critico que
vivimos, por nuestro tiempo?

Soy pesimista. A menudo me pregunto qué hemos hecho los
intelectuales por la humanidad, y la respuesta es deplorable:
practicamente nada. Dudo mucho de la contribucién efectiva o
material de poetas e intelectuales a la armonia en el mundo. Exis-
ten demasiadas limitaciones para hacer lo que uno deseay yo
suelo mantenerme en una actitud de amistad, de amigo del mun-
do, que nunca actia como un maestro de la humanidad, sino
como un companero en lavida. A la vez, admito que un egoismo
de poeta limita mi actuacién. Reconozco la contribucién de la
literatura y de los intelectuales a la democratizacién de Corea en
los atios setenta y ochenta y eso me enorgullece. Y, por supues-
to, estoy dispuesto a colaborar en la lucha contra cualquier pro-
blema social emergente. Pero, en mi opinién, es la existencia de
un valor imprescindible —la esperanza—, lo que debe permane-
cer unido ala humanidad para siempre.
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