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El pasado 27 de octubre, dentro del ciclo Cabaret Circulo, actué en el CBA Jonathan
Richman, el cantautor mas simpatico de la historia. Richman comenz6 su ya larga
andadura en el mundo del espectaculo a principios de los anos setenta, con el grupo
The Modern Lovers, considerados precursores del punk rock. Con el tiempo, Richman
se ha ido desplazando hacia un sonido mas sosegado, que recoge influencias de muy
diversos ambitos y las combina en un estilo profundamente personal. El periodista
musical Victor Lenore nos ayuda a descifrar su enigmatico perfil en cinco claves.
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Arranque con The Modern Lovers

Su primer grupo nacié a comienzos de los setenta en Massachusetts
(Estados Unidos). Se les considera pioneros de casi todo: desde el
punk a la nueva ola, pasando por el indie. Canciones basicas y sus-
tanciosas sobre la vida cotidiana de adolescentes revoltosos. Su
unico album propiamente dicho, The Modern Lovers (1976), es una
coleccion de maquetas producidas por John Cale (miembro de la
Velvet Underground, grupo preferido de Richman). La «Enciclo-
pedia Spin del rock alternativo» define este disco como «uno de
los mejores momentos del punk estadounidense: el grupo de Bos-
ton conducia la agresion guitarrera de los Stones y Stooges a nue-
vas perspectivas emocionales. Capturaron la energia ambivalen-
te de unos chicos dulces de barrio residencial en pleno proceso de
enamorarse del sonido del centro de la ciudad>».

Muchas veces se le echa en cara a Richman el olvido de estas pri-
meras canciones en sus conciertos. ;Surespuesta? «Los que se pre-
guntan por qué no estoy tan orgulloso del disco de The Modern
Lovers deberian saber que en una buena noche tocabamos “Road -
runner” diez veces mejor que en cualquier version que jamas vayas
a escuchar grabada. A veces conseguiamos esa especie de rollo rit-
mico oscuro a lo Rolling Stones. Ernie, Jerry y David eran muy
guapos y las chicas flipaban. Mi pinta era mas rigidamente con-
vencional, pero bailaba bien. Yo era incluso més engreido que los
otros tres, asi que siempre estaba fastidiado por lo falso que era
todo el mundo. No nos llevdabamos bien todo el rato y no siempre
nos gustaba c6mo tocaba el resto del grupo, pero no éramos musi-
cos, éramos una banda con un objetivo. Mas bien nos recuerdo
como cuatro hermanos. Nuestra relacion tenia algo de romance.
Adoro cada minuto que pasamos juntos> .
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CBA
El glamour del antiglamour

Lamedia hora previa ala prueba de sonido de Richman en el Circu-
lo de Bellas Artes es un hervidero de especulaciones (de la organi-
zaciéon y de media docena de fans que han venido a recibirle, algu-
no con la camiseta a rayas tan caracteristica del cantante). Alguien
comenta el rechazo de Richman a llevar el modo de vida de una estre-
lla de rock: «No permite a suménager que le reserve hoteles de mas
de tres estrellas. Le propusieron entrevistas para medios de gran
tirada y éllas rechazé. En cambio, no puso problemas para hablar
con Radio Circulo, seguramente por ser una emisora no comercial».
Cuando entra en antena, le preguntan como definiria su musica:
«Lo que hago no es ni blues ni folk ni pop ni rock. No sé lo que
es, aunque sé lo que no es». Luego fuera de micro afiade: «No nece-
sito tener un nuevo disco para salir de gira y ni siquiera sé lo que haré
cada noche. Es algo natural, no premeditado. Intento trasmitir sen-
saciones antes que sentimientos. No me importa que la gente no
aplauda, sino le gusta la cancion es 16gico que no lo haga».

Un contertulio de la radio le pregunta si se siente una especie de
don Quijote de la musicay si considera a Tommy Larkins su Sancho
Panza (Larkins es el bateria que le acompafia desde hace afios: en
1998 ya habian tocado cuatrocientas veces juntos y no se han sepa-
rado desde entonces). Surespuesta: «Hacemos lo que hacemos. Una
vez necesitaba un bateria y pregunté a unos amigos de Tucson (Ari-
zona). Me dijeron que tenian uno técnico y otro mas emocional. Les
pedi el teléfono del segundo y era Tommy. Nos adaptamos perfec-
tamente». Una chica en la pecera de la radio comenta el aspecto de
Richman: «Parece un vagabundo». Algunos miembros del equipo
técnico se rien y otros la miran en plan «qué hereje>». En todo caso,
«Jojo» (apodo carifioso para referirse a nuestro héroe) representa
mejor que nadie el glamour del antiglamour. Como dice el rapero
Tote King: «La naturalidad es la mas dificil de las poses». Tiene
incluso mas carisma que gancho pop: no duden de que muchos de
sus fans preferirian cenar con él antes que verle tocar.

Conciertos que no son conciertos

Dario Manrique Nufiez, periodistafreelance, habitual en las paginas
de Rolling Stone y Efe eme, opinaba a la salida del recital que «la cla-
ve para disfrutar de su concierto es darte cuenta de que no es un
concierto. Es mas un show. Comienza una cancién y de pronto la
para, se pone a hablar o a bailar. Hace lo que le dala gana». Santia-
go Segurola, que firmé la crénica de El Pais, se mostraba rendido ante
Richman: «Su éxito en Madrid fue el de un artista sin prejuicios, que
abrumo por su capacidad para sacar el maximo rendimiento a su pre-
caria puesta en escena. jPor qué? Porque en Richman se observa la
raiz que le conecta a la gran tradicién judia de artistas. Al mismo
tiempo parece el emigrante desvalido que llegaba alaisla de Ellis, o
el picaro contador de fabulas, o el desinhibido bailén que no parece
tener ninguna facilidad para bailar, pero que hasta en eso resulta
creativo. Era el personaje de cualquier cuento de Isaac Bashevis Sin-
ger, uno de esos artistas que llenan de fiesta los lugares adonde van>.

¢Complejo de Peter Pan?

En 1979 se edita Back in your life bajo la etiqueta Jonathan Richman
& The Modern Lovers. Fue el primer paso parauna carrera en soli-
tario que iria orillando el rock. Tras unos cuantos afios sabéticos,
vuelve con Jonathan sings (1984.). Poco a poco, se va consolidando
como un solista que apuesta por la sencillez del formato acustico, la
espontaneidad y las historias cotidianas. En 1990 edita un disco
country y en 1993 un disco en espaiiol titulado Jonathan... Te vas a
emocionar. Ha sido descrito frecuentemente como un Peter Pan: el
adolescente que se niega a ingresar en el mundo adulto. A medida
que ha ido cumpliendo afios, las definiciones se han vuelto mas
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amargas, llegando a tildarle de freak. A pesar de su estatus de culto,
muchos creen que ha entrado en un periodo de estancamiento. Le
ven como unarara avis respetable, pero muy por debajo del presti-
gio de Neil Young, Patti Smith o Bruce Springsteen. En todo caso, el
coémico televisivo Joaquin Reyes, uno de los responsables de La hora
chanante, lo defendia hace poco con un argumento muy sélido: «<FEl
humor en la musica estd muy mal visto, parece que desprestigia. Un
personaje atormentado va a ser siempre mejor considerado. A mi
Jonathan Richman me encanta pero a la gente le parece un friki. Se
valora mas la solemnidad>».

Legion de fans VIP

No es un artista de masas, pero hay legiones de musicos que le ado-
ran. John Cale (Velvet Underground) terminé su altimo concierto
madrilefio de 2006 con una version de «Pablo Picasso». David
Bowie también se atrevié con esa cancién. El grupo Burning Sen-
sations se la apropid parala banda sonora de la pelicula de culto
Repo Man (Alex Cox, 1984,). Tanto los Sex Pistols como Joan Jett
(Runaways) han hecho versiones de «Roadrunner». El critico esta-
dounidense Greil Marcus es devoto de esta pieza. Bandas universi-
tarias como Violent Femmes, They Might Be Giants, Weezer o The
Feelies han bebido de Richman. También se cuenta entre sus fans
Frank Black (Pixies), que le dedic6 la cancion «The man who was
too loud». Ultimamente esta de moda en el cine: los hermanos
Farrelly lo llamaron para actuar en el taquillazo Algo pasa con Mary
(1998) y luego se incluy6 «Roadrunner» en la banda sonora de la
comedia School of Rock (2003). El nominado a los Oscar a mejor cor-
tometraje Nacho Vigalondo es otro de sus fieles. Entre los artistas
que le han versionado destacan también Galaxie 500 («Don't let our
youth go to the waste>), Television Personalities («Pablo Picasso>»),
Echo & The Bunnymen («She cracked»), Young Fresh Fellows
(«Someone I care about» ), Pansy Division («Song of remembran-
ce for old girlfriends»), Cornershop («Angels watching over me»)
y los donostiarras La Buena Vida («That summer feeling>).
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