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El pasado 27 de octubre, dentro del ciclo Cabaret Círculo, actuó en el CBA Jonathan
Richman, el cantautor más simpático de la historia. Richman comenzó su ya larga
andadura en el mundo del espectáculo a principios de los años setenta, con el grupo
The Modern Lovers, considerados precursores del punk rock. Con el tiempo, Richman
se ha ido desplazando hacia un sonido más sosegado, que recoge influencias de muy
diversos ámbitos y las combina en un estilo profundamente personal. El periodista
musical Víctor Lenore nos ayuda a descifrar su enigmático perfil en cinco claves. 

Arranque con The Modern Lovers

Su primer grupo nació a comienzos de los setenta en Massachusetts

(Estados Unidos). Se les considera pioneros de casi todo: desde el

punk a la nueva ola, pasando por el indie. Canciones básicas y sus-

tanciosas sobre la vida cotidiana de adolescentes revoltosos. Su

único álbum propiamente dicho, The Modern Lovers (1976), es una

colección de maquetas producidas por John Cale (miembro de la

Velvet Underground, grupo preferido de Richman). La «Enciclo-

pedia Spin del rock alternativo» define este disco como «uno de

los mejores momentos del punk estadounidense: el grupo de Bos-

ton conducía la agresión guitarrera de los Stones y Stooges a nue-

vas perspectivas emocionales. Capturaron la energía ambivalen-

te de unos chicos dulces de barrio residencial en pleno proceso de

enamorarse del sonido del centro de la ciudad».

Muchas veces se le echa en cara a Richman el olvido de estas pri-

meras canciones en sus conciertos. ¿Su respuesta? «Los que se pre-

guntan por qué no estoy tan orgulloso del disco de The Modern

Lovers deberían saber que en una buena noche tocábamos “Road-

runner” diez veces mejor que en cualquier versión que jamás vayas

a escuchar grabada. A veces conseguíamos esa especie de rollo rít-

mico oscuro a lo Rolling Stones. Ernie, Jerry y David eran muy

guapos y las chicas flipaban. Mi pinta era más rígidamente con-

vencional, pero bailaba bien. Yo era incluso más engreído que los

otros tres, así que siempre estaba fastidiado por lo falso que era

todo el mundo. No nos llevábamos bien todo el rato y no siempre

nos gustaba cómo tocaba el resto del grupo, pero no éramos músi-

cos, éramos una banda con un objetivo. Más bien nos recuerdo

como cuatro hermanos. Nuestra relación tenía algo de romance.

Adoro cada minuto que pasamos juntos».
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El glamour del antiglamour

La media hora previa a la prueba de sonido de Richman en el Círcu-

lo de Bellas Artes es un hervidero de especulaciones (de la organi-

zación y de media docena de fans que han venido a recibirle, algu-

no con la camiseta a rayas tan característica del cantante). Alguien

comenta el rechazo de Richman a llevar el modo de vida de una estre-

lla de rock: «No permite a su mánager que le reserve hoteles de más

de tres estrellas. Le propusieron entrevistas para medios de gran

tirada y él las rechazó. En cambio, no puso problemas para hablar

con Radio Círculo, seguramente por ser una emisora no comercial».

Cuando entra en antena, le preguntan cómo definiría su música:

«Lo que hago no es ni blues ni folk ni pop ni rock. No sé lo que

es, aunque sé lo que no es». Luego fuera de micro añade: «No nece-

sito tener un nuevo disco para salir de gira y ni siquiera sé lo que haré

cada noche. Es algo natural, no premeditado. Intento trasmitir sen-

saciones antes que sentimientos. No me importa que la gente no

aplauda, si no le gusta la canción es lógico que no lo haga».

Un contertulio de la radio le pregunta si se siente una especie de

don Quijote de la música y si considera a Tommy Larkins su Sancho

Panza (Larkins es el batería que le acompaña desde hace años: en

1998 ya habían tocado cuatrocientas veces juntos y no se han sepa-

rado desde entonces). Su respuesta: «Hacemos lo que hacemos. Una

vez necesitaba un batería y pregunté a unos amigos de Tucson (Ari-

zona). Me dijeron que tenían uno técnico y otro más emocional. Les

pedí el teléfono del segundo y era Tommy. Nos adaptamos perfec-

tamente». Una chica en la pecera de la radio comenta el aspecto de

Richman: «Parece un vagabundo». Algunos miembros del equipo

técnico se ríen y otros la miran en plan «qué hereje». En todo caso,

«Jojo» (apodo cariñoso para referirse a nuestro héroe) representa

mejor que nadie el glamour del antiglamour. Como dice el rapero

Tote King: «La naturalidad es la más difícil de las poses». Tiene

incluso más carisma que gancho pop: no duden de que muchos de

sus fans preferirían cenar con él antes que verle tocar. 

Conciertos que no son conciertos

Darío Manrique Núñez, periodista freelance, habitual en las páginas

de Rolling Stone y Efe eme, opinaba a la salida del recital que «la cla-

ve para disfrutar de su concierto es darte cuenta de que no es un

concierto. Es más un show. Comienza una canción y de pronto la

para, se pone a hablar o a bailar. Hace lo que le da la gana». Santia-

go Segurola, que firmó la crónica de El País, se mostraba rendido ante

Richman: «Su éxito en Madrid fue el de un artista sin prejuicios, que

abrumó por su capacidad para sacar el máximo rendimiento a su pre-

caria puesta en escena. ¿Por qué? Porque en Richman se observa la

raíz que le conecta a la gran tradición judía de artistas. Al mismo

tiempo parece el emigrante desvalido que llegaba a la isla de Ellis, o

el pícaro contador de fábulas, o el desinhibido bailón que no parece

tener ninguna facilidad para bailar, pero que hasta en eso resulta

creativo. Era el personaje de cualquier cuento de Isaac Bashevis Sin-

ger, uno de esos artistas que llenan de fiesta los lugares adonde van».

¿Complejo de Peter Pan?

En 1979 se edita Back in your life bajo la etiqueta Jonathan Richman

& The Modern Lovers. Fue el primer paso para una carrera en soli-

tario que iría orillando el rock. Tras unos cuantos años sabáticos,

vuelve con Jonathan sings (1984). Poco a poco, se va consolidando

como un solista que apuesta por la sencillez del formato acústico, la

espontaneidad y las historias cotidianas. En 1990 edita un disco

country y en 1993 un disco en español titulado Jonathan... Te vas a

emocionar. Ha sido descrito frecuentemente como un Peter Pan: el

adolescente que se niega a ingresar en el mundo adulto. A medida

que ha ido cumpliendo años, las definiciones se han vuelto más

amargas, llegando a tildarle de freak. A pesar de su estatus de culto,

muchos creen que ha entrado en un período de estancamiento. Le

ven como una rara avis respetable, pero muy por debajo del presti-

gio de Neil Young, Patti Smith o Bruce Springsteen. En todo caso, el

cómico televisivo Joaquín Reyes, uno de los responsables de La hora

chanante, lo defendía hace poco con un argumento muy sólido: «El

humor en la música está muy mal visto, parece que desprestigia. Un

personaje atormentado va a ser siempre mejor considerado. A mí

Jonathan Richman me encanta pero a la gente le parece un friki. Se

valora más la solemnidad».

Legión de fans VIP

No es un artista de masas, pero hay legiones de músicos que le ado-

ran. John Cale (Velvet Underground) terminó su último concierto

madrileño de 2006 con una versión de «Pablo Picasso». David

Bowie también se atrevió con esa canción. El grupo Burning Sen-

sations se la apropió para la banda sonora de la película de culto

Repo Man (Alex Cox, 1984). Tanto los Sex Pistols como Joan Jett

(Runaways) han hecho versiones de «Roadrunner». El crítico esta-

dounidense Greil Marcus es devoto de esta pieza. Bandas universi-

tarias como Violent Femmes, They Might Be Giants, Weezer o The

Feelies han bebido de Richman. También se cuenta entre sus fans

Frank Black (Pixies), que le dedicó la canción «The man who was

too loud». Últimamente está de moda en el cine: los hermanos

Farrelly lo llamaron para actuar en el taquillazo Algo pasa con Mary

(1998) y luego se incluyó «Roadrunner» en la banda sonora de la

comedia School of Rock (2003). El nominado a los Oscar a mejor cor-

tometraje Nacho Vigalondo es otro de sus fieles. Entre los artistas

que le han versionado destacan también Galaxie 500 («Don’t let our

youth go to the waste»), Television Personalities («Pablo Picasso»),

Echo & The Bunnymen («She cracked»), Young Fresh Fellows

(«Someone I care about» ), Pansy Division («Song of remembran-

ce for old girlfriends»), Cornershop («Angels watching over me»)

y los donostiarras La Buena Vida («That summer feeling»).
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