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Tanta ausencia y tanto olvido
(La poesía de Antonio María Flórez)

ADALBERTO AGUDELO DUQUE

Escritor. Licenciado en Idiomas Modernos
y Literatura U. de Caldas

En algún capítulo de El Señor de los
anillos uno de los personajes tiene que pa-
sar al reino de los Elfos por un puente. Va
con los ojos vendados. Debe subir al cielo
mientras la tierra abajo obnubila los senti-
dos con todos los tonos de la naturaleza y
especialmente con la voz de una doncella
que canta y cuenta la historia de Loth Lo-
rien. De manera sutil Gimli cree en el puen-
te porque sabe que más allá, más arriba hay
otros mundos. Superado el primer miedo,
percibe paz, armonía, esperanza; esto es,
percibe la belleza como una forma de cono-
cimiento y comienza a ser otro. Más ade-
lante, en la misma narración, aparece Tom
Bombadil, extraño personaje que conversa
con los animales y las plantas. Y dialoga
cantando. Habla cantando. Narra sus histo-
rias cantando. Y cada canto es la memoria
de seres del cielo y la tierra, de animales y
árboles, de hombres antiguos y nuevos. Para
Tolkien, Tom Bombadil es otro poeta ca-
paz de alterar el curso de la naturaleza pues
detiene su marcha para escucharlo. Tal re-
ferencia nos remite sin duda a Orfeo, no
por el hechizo del canto o de la flauta sino
porque encarna al poeta, ese ser capaz de
oír el río y, al mismo tiempo que amanuen-
se de su canto, asume su oficio como víncu-
lo entre el cielo y la tierra, el hombre y los
dioses, el presente y el pasado, el rostro
visible en el espejo y el monstruo o los
monstruos que merodean adentro en la

inconciencia. Además, Tolkien recupera con
Tom Bombadil el epos, la palabra, el discur-
so, el verso, no como formas cumplidas de
la función estética de las lenguas sino como
el canto que está implícito, es decir, La
Épica, esa crónica antigua de los pueblos
más primitivos.

Este trípode significativo estructura toda
la obra poética de Antonio María Flórez:

Primero, descubre que el poeta ve por
la punta del lápiz y concibe el poema como
un espejo en el cual cada quien se mira y
nota, conoce, que la poesía es una puerta al
interior del hombre, una de las muchas en-
tradas que nos descubren ese conocimiento
primario que es la belleza. Aprehende la
poesía como percepción y entiende que toda
percepción es conocimiento. Y así percibe,
conoce, el dolor del hombre: un dolor espe-
so, inhumano, profundo, monstruoso: au-
sencia, silencio, cenizas, encuentro, hotel,
mar y ola. Cuerpos deshabitados. De nada
valen ya las plegarias. Cuerpos huídos y des-
terrados. Barcos en ruinas. El tiempo que
sabe a fuga es muy triste. Vivir es lo que nos
hace daño. Y el destino final,

...sé lo que serás.

                   Corazón de piedra...

sentencia sin esperanza de redención dicta-
da al hijo que escucha en el silencio de un
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diálogo imposible en la oscuridad de una al-
coba. Y si el poema es un espejo en el cual
cada quien se mira, yo siento la inmensidad
del dolor en la poesía de Antonio. Asumo la
soledad de su viaje y la desventura de sus
hallazgos: desesperanza, sueños rotos, can-
sancio, asfixia. También a mí me duelen los
zapatos rotos, de cierta manera inútiles en
el trasiego por una ciudad que no es: cam-
biante, mutable y mutada, sin memoria y
sin historia; pues la ciudad, como el conoci-
miento y la poesía, no es, se hace y se des-
hace, no permanece.

En Antonio María Flórez, la ciudad es
el punto de llegada y de partida de una bús-
queda que empieza con El tríptico de Bue-
nos Aires ¿y termina? En las Fronteras del
miedo después de atravesar estaciones in-
fructuosas -¿simples ejercicios retóricos?-
en el país de la poesía light, los poemas
tontos y las torerías. Como el urbanita
moderno “...no sabe que salió y ya lle-
gó...”1, que el punto de mira es esa puerta
que traspuso. Aquí se hermana con Ulises: el
poeta navega por las calles, deambula, es
transeúnte, habitante que no es, que no se
pertenece y no le pertenece y sin embargo
“le pasan” todas las aventuras posibles,

... porque muchas cosas pueden pasar
cuando vas por la calle.

el encuentro con Polifemo, ese ser escabro-
so y anónimo que mira por el solo ojo de la
soledad; las tentaciones de Circe en cual-
quier taberna; el remolino de Caribdis en las
estaciones de metro, tren o autobús. En fin,
por este  poema único, extendido, épico,
transitan como fantasmas significadores las
sombras de Penélope, Nausica, Telémaco.
En ese mar que se marea a pie abarloando
los zapatos en los norayes de las cafeterías,
no es fácil el regreso. Si Odiseo es naufraga-
do en las profundidades del mar por la ira

despiadada de Poseidón, el poeta vuelve a la
Ítaca de su alcoba con toda la carga de sen-
saciones, memorias, angustias, ascos: ausen-
cia. Nada. Nadie. Qué asfixia. Nada de nada
en la ciudad.  No ciudad en fin solitaria y ya
sin habitantes. Ciudad sin nadie ni nada. Miro
los ojos de la muchedumbre sin detenerme
en la duda o la tristeza. Tomo tu rostro
anónimo y roto de soledad. Para esta noche
un tango de buzos en los hoteles del vino.
¿Quién busca en la oscuridad de la noche?
Pero ineludible e ineluctablemente regresa
a Ítaca, la Manizales que lo marca según
coordenadas precisas,

... Mañana podré buscarme
nuevamente
en otra ciudad
de puertas abiertas
y calles sin memoria
donde probablemente
seguirá creciendo
          el olvido
bajo la nieve dormida
              de sus montañas...
 ... Después tu memoria
caerá en un charco
 y dirás que Ítaca
es un lejano puerto
al que nunca se puede llegar...

Segundo, Antonio María Flórez “ve”
que la palabra es ese puente tolkieniano desde
el cual se escuchan otros sonidos, más signi-
ficados, diferentes imágenes y nuevas for-
mas inasibles e inusuales para idénticos vo-
cablos. Es probable que esto pase con todos
los poetas, pero en Antonio la sencillez del
lenguaje es una técnica ya depurada. Usa las
mismas palabras del camarero, el vendedor
de confites y cigarrillos, el botones en los
hoteles, el contertulio casual en los bares y
las estaciones. Incluso la brevedad de los
textos y las líneas que caen a lo largo de la
página tienen una intención: son ventanas
abiertas para mirar significados ocultos en
las entrañas, no solo de las voces en sí mis-
mas sino de quienes las pronuncian. Y sobre
todo, pone la ciudad bajo los pies del lector

1 DELGADO, Manuel: El animal público.
Anagrama, Barcelona, 1999.
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como una invitación a hacerla suya, cono-
cerla, violarla en cierto sentido, caminarla,
poseerla hasta las fronteras liminales donde
están tendidos todos los puentes y abiertas
todas las puertas a realidades, historias y
dramas insospechados. Y se encuentra con
los transeúntes, seres sin rostro y sin desti-
no, desplazados del paraíso que van sin ir,
que vienen sin saber que ya llegaron a su
meta y su destino, a esas fronteras del  mie-
do transmutados en “personas” invisibles y
que viven en trance en el doble sentido de
que no están pero van a alguna parte, tran-
sitando entre estaciones. Y que también por
dentro están en tránsito: miedos, obsesio-
nes, pasiones «transitan» por los linderos
entre lo real y lo absurdo; lo permitido y lo
ilegal; el sueño y la pesadilla; la ceniza y la
llama,

...confuso caminar...

Y el bar para el encuentro de las sin-
nombre y ojos de mar siempre sonrientes
porque allí la gente espera a la gente sólo
para mirarla,

 ... Hay un bar en mi pueblo
lleno de risas, acordes y rosas,
donde todos los días espero
a que ella llegue con el viento
para hablarle del mar
y los sueños que sueño ...

Y ahí, en el bar, descubre con todos y
por todos, que el amor no existe,

... el amor es una estafa.

...
No ha sido abril bueno
 para el amor,
y peor será mayo
para mis pies ...

¿Y a quién le habla? ¿Con quién se co-
munica? Con los únicos cómplices posibles:
un café, el periódico, un cigarrillo, el cama-
rero. Y entonces nota, aprehende, conoce,

la inutilidad de la espera en la mujer de ojos
tristes y se pregunta con ella,

¿Por qué malgastamos el tiempo?
¿A qué tantas palabras confusas?
¿Qué quiero?
 ¿Adónde lleva este sendero...?

Y responde con ella y para ella: a ese
lugar al que se llega solo para captar el mo-
mento de una mirada.

El tercer pie de apoyo es la pregunta
por los orígenes. Preguntas sin respuestas,
Antonio hace tránsito entre los paraísos
perdidos, los mitos y los ancestros. Si Gimli
escucha la voz de Nimroed y en su más
remoto pasado ve su propio rostro en el
estanque en el cual se reconocieron los fun-
dadores de su estirpe, Antonio ve el paraí-
so como ese lugar mítico -y místico- del
que proceden todos los desplazados, no de
las guerras que sería el lugar común sino la
humanidad misma desterrada, transterrada,
desolada y sola, sin fe y sin esperanza que
se inxilió y exilió en las sombras de los
tugu-rios y las márgenes; en los confines
de las fronteras; entre el  miedo, la angus-
tia y el cansancio de las calles, las avenidas
y los bulevares. Ciudades clandestinas don-
de la muerte es la única esperanza,

... hoy también murió
                   el basuriego de Olivares,
el rata de la 19
y el basuquero de la galería ...

Y entonces, el poeta, que yo soy en la
lectura, conoce el dolor más profundo, la
infancia perdida entre pájaros enjaula-
dos; el alfabeto de las hormigas; las pesadi-
llas de las gatas; el vértigo de los columpios.
Y declara que:

Mi madre
 me daba besos
 y mi padre libros;
así se me iba la infancia,
navegando en sueños.
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Y:

 ...que quede constancia señor juez,
que esta tierra nunca ha sido mía,
pero en ella he sido niño, columpio,
sueño, huella, raíz, estiércol y gladiolo...

Y más allá de la infancia, la construcción
libro a libro de su cultura personal. Por estas
páginas desfilan cantantes de rock, poetas,
novelistas, amigos. Y los sitios imaginarios
de las microtribus urbanas como Avalon,
Ítaca, Woodstock. Avalon es al mismo tiem-
po la Cólquide de los Argonautas y la ciudad
imaginada por la saga de los caballeros me-
dievales. Síntesis de todas las ciudades, re-
greso al origen mítico y proyección a la
urbe actual, Avalon “es” la ciudad con sus
miserias, especialmente la miseria del dolor
por  la muchacha que nunca llega pues a este
bar que tiende el puente entre La Historia y
La Cultura llegan los habitantes de la tierra,
urbanitas exhaustos, extraviados de los ca-
minos,

...todos,
            todos,
menos tú,
muchacha de ojos marinos...

Pero es en Metro línea 1, el texto en el
cual es más evidente el viaje a los orígenes:
el cante jondo, las coplas y las bulerías «sue-
nan» aquí en las repeticiones rítmicas y
monocordes: bajo bajo, la miro miro, me ve
me ve; y luego luego los libros leídos y los
sedimentos de los grupos de rock que salen a
flote por la pesadilla, el sueño o la escritura.
Antonio baja, y no es consciente, a las pro-
fundidades del infierno donde se hermana
con Eurídice y Orfeo en el mismo destino,

“Bajo.
       Bajo.
               Y sigo bajando.
 Y más abajo el andén casi vacío.
...
pero todos ansiando

          que la ciudad desde su entraña
nos abra su negra boca inmensa...

Y de pronto se conjura el tedio de la
callada espera,

... Thron. Thron. Thron.
         Ya viene el tren
...Thron. Thron. Thron.
...
La miro,
         miro;
        me ve,
              me ve.
...

 Thron. Thron.Thron...

Eurídice bosteza, duerme; lo mira mira,
la ve la ve; y al propio tiempo que el tren
thron  thron baja baja al fondo de la tierra,
ella también viaja a las profundidades del
sueño,

La miro,
         miro;
           me ve,
                  me ve.
Toca su boca roja...

Thron thron, se ven bajar el tren, la
dama y el poeta a esa estación que segura-
mente abrirá una puerta para no verse ver-
se, jamás jamás. Pero si Orfeo se acompa-
ñaba de la flauta, Antonio se vale aquí de un
recurso impresionante: la banda sonora con
que acompaña las líneas, aviva el ritmo para
la sinestesia total. Si los versos y las pala-
bras se oyen caer a lo largo de las páginas
para ratificar el viaje  -la caída- el thron
thron acústico arrulla, adormece, hipnoti-
za, procura el sueño o la pesadilla. La ve la
ve, toca su boca roja y muerde sus dedos
largos y se ven los olores de los túneles con
el antillano que vende cigarrillos de contra-
bando.

Pero la palabra orígenes plantea otras
preguntas. Quién soy, de dónde vengo, para
dónde voy. Sí. Antonio tuvo padres, una
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infancia, un lugar en el mundo donde fue
arrullado, amamantado, abrasado en el
fuego de la ternura. Se sabe ahí en la vida. Es
como mínimo testigo de su propia exis-
tencia,

...¿Cambiar el mundo
o cambiamos nosotros?
 ...
...este confuso caminar de la memoria... ,
...
Y me recuesto sobre el asfalto
ebrio de dudas...
...
¿...fuimos alguna cosa...? ,
...
¿seremos alguna otra...?

¿Y  cuál es la utilidad de ese estar ahí, de
ser y de existir cronizando su paso por el
tiempo  y sobre todo el paso del otro o de
los otros?  Como Jasón, marea en busca de
la herencia vital, ese Vellocino de oro que
da razón y destino a la parentela y el entor-
no geográfico y legitima todos los viajes al
interior oscuro y misterioso del hombre.
Allí donde tocan los Argonautas se erige
una bandera y la conciencia corre los lími-
tes, coloniza y cultiva la identidad del poe-
ta, es decir, Antonio personifica aquí, en su
obra extendida, al urbanita moderno que ya
no necesita de los dioses y construye una
patria universal: Madrid, Barcelona, Bogo-
tá, Porto Alegre, Buenos Aires, Manizales,
Panamá, Kingston, San Juan, Lisboa, Cadiz,
París... Como se ve, muchas ciudades y un
solo destino en el corazón y la cabeza. Un
mapa con la X que marca ese lugar mítico
donde los amigos se llaman Joses, Jeros,
Carlos, Jesuses, Ricardos, Pedros, Casis,
Lorenzos y Santiagos. Y también Martas,
Marías, Chelos, Evas, Nieves y Mares.

 ...Salí a la calle y entré en un bar...,

es decir, Avalon, a donde llegan

...viejos y jóvenes,
ricos y pobres,

naturales y extranjeros,
funcionarios y políticos,
comerciantes y tratantes,
profesores y estudiantes,
alcohólicos y abstemios,
hábiles y torpes,
iluminados y oscuros...

Invierno e infierno en esta isla anhela-
da de los Argonautas, todos los joses y jesuses
son naúfragos en un mar de olas negras. Y
concluye,

... Aquí habría un hombre...

...
          Una gris manera
de respirar y caminar,
   van siendo sus señas de identidad...

Bitácora de vuelo o Diario de a bordo,
la obra de Antonio María Flórez apunta la
brújula  en tres direcciones: con la lámpara
de la poesía busca un hombre entre la multi-
tud, como quien dice, busca su propio rostro
en todos los rostros y sigue su rastro en los
rastros del otro. Ya le duelen las suelas de
los zapatos, gastadas, exhaustas, ahítas de
pavimentos y asfaltos pero sabe que en las
fronteras del miedo está él en los otros, en
todos los que también se buscan sin encon-
trarse, extraviados, disueltos en la muche-
dumbre, agobiados de paisajes,

...el tiempo que fluye
y no avanza se vuelve
paisaje oceánico...

afirma en el colmo de la fatiga y la rutina.
Jinetes indecisos que se preguntan por el
camino a seguir. Víctimas del tiempo se pre-
cipitan sobre los relojes,

... piensan demasiado, sienten muy poco...

y buscan lo que está prohibido,

... mucho alcohol, mucha heroína...
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Y otra vez aquí se vale de las bandas
sonoras que acompañan sus textos: cuerdas
de guitarras, bajos y baterías; y las voces de
Elliot Murphy, John Cale, Kevin Ayers,
Leonard Cohen... Sabe con toda certeza que
rock y ciudad son conceptos inseparables.

Esa búsqueda incesante es infructuosa.
En las largas correrías por las calles y las
avenidas, los hoteles y las estaciones de las
ciudades que ama y conoce no hay un espe-
jo para encontrarse en el otro o con el otro.
Su gran tragedia es percibir -aprehender,
conocer- que el único hombre objeto de su
peregrinaje se llama Jose, Jero, Pedro. O
Marta, María, Eva o Mar. Personas -o per-
sonajes- que siempre esperan algo, a alguien,
en alguna parte, pues en sus poemas siem-
pre hay gente que espera,

... Los semáforos atrapan
todos los amarillos
posibles de la espera... ,
 ...
¿de qué sirve el verso en la voz
de un poeta que espera...?

A veces encuentra al hombre, El Hom-
bre verdadero en la humanidad de un pasaje-
ro de la noche, fétido, inhumano, persegui-
do, exiliado, deshabitado de sí mismo, sin
nombre y sin número en las estadísticas,
ausente en su interior, vacío de recuerdos,
sueños o pasados, sin raíces ni destino, sim-
plemente brotado de la tierra,

... por el trabajo, saben, por el dinero:
  soy limosnero en el Parque Nacional...

Y al fin de cuentas, la única certeza, el
único hallazgo memorable, registrable,

... la muerte, esa que es y no es, la
muerte, esa que espera con la misma pa-
ciencia de hace siglos...

Esa estupidez de la noche que se bebe de
un solo sorbo entre los campesinos deshabi-
tados del paraíso y empujados a las fronte-

ras del miedo donde ya no tienen la prome-
sa del surco, la fe de la siembra, la esperanza
del fruto, la certeza de la cosecha. La muer-
te no es ninguna mentira, afirma, pues sabe
que oscuros y siniestros escuadrones rondan
los campos, los villorrios y las ciudades,

  ... Muchos hombres ahora caminan
en oscuros escuadrones
por los montes, por los suburbios,
preparando sus fusiles y las bombas,
enterrando las minas,
... al acecho del oro y las conciencias... ,
 ...
...El sendero está plagado de alimañas,
de enemigos sin nombre y sin rostro...

Igual en Colombia que en Bosnia, en
Liberia que en Siria, en Irak que en Kazajis-
tan circulan por los linderos hordas de ase-
sinos sembrando de ausencias los países,
desapareciendo los vivos y los muertos.
Antonio descubre, anota, que los desapare-
cidos “viven” por ahí en los cementerios
clandestinos y las calles del cartucho, en los
sopladeros y los prostíbulos. Pasajeros de la
noche, habitantes de ciudades enteras, pri-
sioneros del olvido. El olvido de todo y de
todos: los estados, las iglesias, los amigos,
las familias.

Es obvio que este peregrinaje absurdo
asfixie, fatigue, hastíe. Y entonces cambia
el magnetismo de la brújula que apunta aho-
ra a su interior, al hombre que marea sangre
adentro hasta su propio infierno, su origen
y destino, la inutilidad de su poesía y, más
allá de eso, a su ausencia, la ausencia que es
en su cuerpo, la entidad que no está ahí y
debería estar. Y se encuentra como un barco
deshabitado, vencido, en ruinas. Como un
hombre que simplemente llora por los rin-
cones; que tiene miedo de cruzar la puerta
del apartamento y que, en el puente de man-
do avizora el horizonte y no ve lugar para
extender la fatiga. Solo la duda y el fracaso,
las penas y los odios, las derrotas y el aban-
dono, la incertidumbre y la desolación.
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 ... cómo se nos muere aquello que
[anhelamos...,

se queja. Y dice otra vez:

... tengo miedo...

pues entiende que

... la palabra hendida, el vacío de la
[muerte...

son las únicas formas de redención y con-
suelo. No es nada, nadie.

En la calle
¿quién recuerda mi nombre
                    o el color de mis zapatos?

Pero metáfora, parábola o mensaje des-
cifrado, los textos de Antonio proponen
una paradoja: el hombre, la humanidad, se
pasa la vida buscando aquello que cree haber
perdido y al cabo, a punto de morir, en-
cuentra todo lo que no buscó y era necesa-
rio. La obsesión por el símil que iguala ciu-
dad y mar es evidente en la imagen del ma-
rinero en tierra firme. Ese mar que resuena
en la noche inagotable. Sueña con un cami-
no disipado que lo lleve más allá del mar. ¿A
dónde? A la ciudad y el mar. A  ese lugar
donde el límite no tiene forma, la luna es-
perándolo en el puerto. Y va despacio, bus-
cándola en el puerto.

... ciudad y mar, mar y ola, abarloar los
[zapatos, este barco en ruinas....

Un amor en cada puerto, bar, estación
de tren o metro, hoteles y moteles, cafete-
rías y centros comerciales, lugares de llega-
da y de salida donde descubre -encuentra-
que la  mujer es también una estación de
paso.

 ... te he amado una y tantas veces... ,
 ...
buscando el amor en los bares que

[frecuento... ,

...

...asombrado de esperar a que llegue
               el amor y nunca llegue...»

Perdió el amor y busca una mujer para
redimirlo. Una mujer además irreconocible,
inasible, ilegible, apenas un recuerdo, una
anotación de los sentidos para saber, reme-
morar, las líneas de tránsito. Cerca ya del
hallazgo, tiene miedo, no la reconoce, no
es, no está en el bar, la estación de metro o
el supermercado. Una mujer con rasgos físi-
cos inalterables: ojos verdes de mar y piel
brillante y líquida que va perdiendo el nom-
bre en todas las mujeres que seduce hasta
convertirse simplemente en “ella”.

 ... está sola, no está, no hay nadie,
[todos se han ido...

imagen cruel y absoluta de la soledad pues si
ella no está ya no hay nadie. Y otra vez
marea a pie, trastabilla, cae, desembarca en
otros puertos donde tal vez, algún día, quién
sabe, se tope frente a frente con esa

... la sinnombre y ojos de mar...

En mi opinión, Antonio no ha publica-
do cuatro o cinco libros de poesía. Solo ha
hecho uno. Épico. Extendido. Universal.
La brevedad de los textos y los volúmenes
no darían para afirmar que los títulos «son
un libro». Son sí, etapas en la construcción
de esa obra formidable que consiste en sen-
tenciar que la poesía es esperanza, promesa
de descanso y redención. En este caso, in-
tentos muy bien logrados para someter esa
arpía arisca, y a veces venenosa, que es la
palabra pues un poeta capaz de sentir el
dolor del hombre y transmitirlo, es un gran
poeta.  Un poeta capaz de transcribir la
asfixia mecánica del prófugo ajusticiado en
las fronteras del miedo y que no cae en la
literatura pancartista y protestataria, es un
gran poeta. Uno muy grande. Eso es Anto-
nio.
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