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Tanta ausencia y dnto olvido
(La poesia deAntonio Maria Flérez)

ADALBERTO AGUDELO DUQUE
Escritor. Licenciado en Idiomas Modernos
y Literatura U. de Caldas

En algun capitulo d&l Sefior de los  inconcienciaAdemas,Tolkien recupera con
anillos uno de los personajes tiene que pa- Tom Bombadil el epos, la palabra, el discur
sar al reino de los Elfos por un puenva. so, el verso, no como formas cumplidas de
con los ojos vendados. Debe subir al cielo la funcién estética de las lenguas sino como
mientras la tierra abajo obnubila los senti- el canto que esta implicito, es decir, La
dos con todos los tonos de la naturaleza y Epica, esa crénica antigua de los pueblos
especialmente con la voz de una doncella mas primitivos.
que canta y cuenta la historia de Loth Lo- Este tripode significativo estructura toda

rien. De manera sutil Gimli cree en el puen- |5 gpra poética déntonio Maria Flérez:
te porque sabe que mas alla, mas arriba hay

otros mundos. Superado el primer miedo,
percibe paz, armonia, esperanza; esto es,
percibe la belleza como una forma de cono-
cimiento y comienza a ser otro. Mas ade-
lante, en la misma narracion, apardocen
Bombadil, extrafio personaje que conversa
con los animales y las plantas. Y dialoga
cantando. Habla cantando. Narra sus histo-
rias cantando. Y cada canto es la memoria
de seres del cielo y la tierra, de animales y
arboles, de hombres antiguos y nuevos. Para
Tolkien, Tom Bombadil es otro poeta ca-
paz de alterar el curso de la naturaleza pues
detiene su marcha para escuchafal. re-
ferencia nos remite sin duda a Orfeo, no
por el hechizo del canto o de la flauta sino
porque encarna al poeta, ese ser capaz de
oir el rio y al mismo tiempo que amanuen-
se de su canto, asume su oficio como vincu-
lo entre el cielo y la tierra, el hombre y los Corazon de piedra...
dioses, el presente y el pasado, el rostro
visible en el espejo y el monstruo o los
monstruos que merodean adentro en la

Primero, descubre que el poeta ve por
la punta del lapiz y concibe el poema como
un espejo en el cual cada quien se mira y
nota, conoce, que la poesia es una puerta al
interior del hombre, una de las muchas en-
tradas que nos descubren ese conocimiento
primario que es la bellez&prehende la
poesia como percepcién y entiende que toda
percepcion es conocimiento. Y asi percibe,
conoce, el dolor del hombre: un dolor espe-
so, inhumano, profundo, monstruoso: au-
sencia, silencio, cenizas, encuentro, hotel,
mar y ola. Cuerpos deshabitados. De nada
valen ya las plegarias. Cuerpos huidos y des-
terrados. Barcos en ruinas. El tiempo que
sabe a fuga es muy trisééivir es lo que nos
hace dafio. Y el destino final,

...Sé lo que seras.

sentencia sin esperanza de redencion dicta-
da al hijo que escucha en el silencio de un
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diadlogo imposible en la oscuridad de una al- despiadada de Poseidon, el poeta vuelve a la
coba. Y si el poema es un espejo en el cual itaca de su alcoba con toda la carga de sen-
cada quien se mira, yo siento la inmensidad saciones, memorias, angustias, ascos: ausen-
del dolor en la poesia datonio. Asumo la cia. Nada. Nadie. Qué asfixia. Nada de nada
soledad de su viaje y la desventura de sus en la ciudad. No ciudad en fin solitaria y ya
hallazgos: desesperanza, suefios rotos, can-sin habitantes. Ciudad sin nadie ni nada. Miro
sancio, asfixiaTambién a mi me duelen los los ojos de la muchedumbre sin detenerme
zapatos rotos, de cierta manera inutiles en en la duda o la tristez&omo tu rostro

el trasiego por una ciudad que no es: cam- anoénimo y roto de soledad. Para esta noche
biante, mutable y mutada, sin memoria y un tango de buzos en los hoteles del vino.
sin historia; pues la ciudad, como el conoci- ¢Quién busca en la oscuridad de la noche?
miento y la poesia, no es, se hace y se des-Pero ineludible e ineluctablemente regresa

hace, no permanece.

En Antonio Maria Flérez, la ciudad es
el punto de llegada y de partida de una bus-
queda que empieza cddi triptico de Bue-
nos Airesgy termina’En las Fronteras del
miedodespués de atravesar estaciones in-
fructuosas -¢simples ejercicios retéricos?-
en el pais de la poeslaht, los poemas
tontos y las torerias. Como el urbanita
moderno“...no sabe que sali6 y ya lle-
g6..."%, que el punto de mira es esa puerta
que traspus@Aqui se hermana con Ulises: el
poeta navega por las calles, deambula, es
transelnte, habitante que no es, que no se
pertenece y no le pertenece y sin embargo
“le pasan” todas las aventuras posibles,

... porque muchas cosas pueden pasar
cuando vas por la calle.

el encuentro con Polifemo, ese ser escabro-
so y anénimo que mira por el solo ojo de la

soledad; las tentaciones de Circe en cual-
quier taberna; el remolino de Caribdis en las

estaciones de metro, tren o autobus. En fin,

por este poema Unico, extendido, épico,

transitan como fantasmas significadores las

sombras de Penélope, NausidaJémaco.

En ese mar que se marea a pie abarloando
los zapatos en los norayes de las cafeterias,
no es facil el regreso. Si Odiseo es naufraga-
do en las profundidades del mar por la ira

! DELGADO, Manuel: ElI animal publico.
Anagrama, Barcelona, 1999.

a ltaca, la Manizales que lo marca segun
coordenadas precisas,

... Mafiana podré buscarme
nuevamente
en otra ciudad
de puertas abiertas
y calles sin memoria
donde probablemente
seguira creciendo

el olvido
bajo la nieve dormida

de sus montafias...

... Después tu memoria
caera en un charco
y dirds que itaca
es un lejano puerto
al que nunca se puede llegar

SegundoAntonio Maria Flérez “ve”
que la palabra es ese puente tolkieniano desde
el cual se escuchan otros sonidos, mas signi-
ficados, diferentes imagenes y nuevas for-
mas inasibles e inusuales para idénticos vo-
cablos. Es probable que esto pase con todos
los poetas, pero eintonio la sencillez del
lenguaje es una técnica ya depurada. Usa las
mismas palabras del camarero, el vendedor
de confites y cigarrillos, el botones en los
hoteles, el contertulio casual en los bares y
las estaciones. Incluso la brevedad de los
textos y las lineas que caen a lo largo de la
pagina tienen una intencion: son ventanas
abiertas para mirar significados ocultos en
las entrafias, no solo de las voces en si mis-
mas sino de quienes las pronuncian. Y sobre
todo, pone la ciudad bajo los pies del lector
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como una invitacion a hacerla suya, cono-
cerla, violarla en cierto sentido, caminarla,
poseerla hasta las fronteras liminales donde
estan tendidos todos los puentes y abiertas
todas las puertas a realidades, historias y
dramas insospechados. Y se encuentra con
los transeuntes, seres sin rostro y sin desti-
no, desplazados del paraiso que van sin ir,
que vienen sin saber que ya llegaron a su
meta y su destino, a esas fronteras del mie-
do transmutados en “personas” invisibles y
que viven en trance en el doble sentido de
que no estan pero van a alguna parte, tran-
sitando entre estaciones. Y que también por
dentro estan en transito: miedos, obsesio-
nes, pasiones «transitan» por los linderos
entre lo real y lo absurdo; lo permitido y lo
ilegal; el suefio y la pesadilla; la ceniza y la
llama,

...confuso caminar.

Y el bar para el encuentro de las sin-
nombre y ojos de mar siempre sonrientes
porque alli la gente espera a la gente sélo
para mirarla,

... Hay un bar en mi pueblo
lleno de risas, acordes y rosas,
donde todos los dias espero
a que ella llegue con el viento
para hablarle del mar
y los suefios que suefio ...

Y abhi, en el bar, descubre con todos y
por todos, que el amor no existe,

. el amor es una estafa.

No ha sido abril bueno
para el amor

y peor serd mayo
para mis pies ...

¢Y a quién le habla? ¢Con quién se co-
munica? Con los Unicos cémplices posibles:
un café, el periodico, un cigarrillo, el cama-
rero. Y entonces nota, aprehende, conoce,
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la inutilidad de la espera en la mujer de ojos
tristes y se pregunta con ella,

¢Por qué malgastamos el tiempo?
¢A qué tantas palabras confusas?
¢ Qué quiero?

¢;Adénde lleva este sendero...?

Y responde con ella y para ella: a ese
lugar al que se llega solo para captar el mo-
mento de una mirada.

El tercer pie de apoyo es la pregunta
por los origenes. Preguntas sin respuestas,
Antonio hace transito entre los paraisos
perdidos, los mitos y los ancestros. Si Gimli
escucha la voz de Nimroed y en su mas
remoto pasado ve su propio rostro en el
estanque en el cual se reconocieron los fun-
dadores de su estirpAntonio ve el parai-
so como ese lugar mitico -y mistico- del
que proceden todos los desplazados, no de
las guerras que seria el lugar coman sino la
humanidad misma desterrada, transterrada,
desolada y sola, sin fe y sin esperanza que
se inxili6 y exili6 en las sombras de los
tugu-rios y las margenes; en los confines
de las fronteras; entre el miedo, la angus-
tia y el cansancio de las calles, las avenidas
y los bulevares. Ciudades clandestinas don-
de la muerte es la Unica esperanza,

... hoy también muri6

el basuriego de Olivares,
el rata de la 19
y el basuquero de la galeria ...

Y entonces, el poeta, que yo soy en la
lectura, conoce el dolor méas profundo, la
infancia perdida entre pajaros enjaula-
dos; el alfabeto de las hormigas; las pesadi-
llas de las gatas; el vértigo de los columpios.
Y declara que:

Mi madre

me daba besos

y mi padre libros;

asi se me iba la infancia,
navegando en suefios.
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Y: que la ciudad desde su entrafia
nos abra su negra boca inmensa...
...que quede constancia sefior juez,
que esta tierra nunca ha sido mia, Y de pronto se conjura el tedio de la
pero en ella he sido nifio, columpio, callada espera,
suefio, huella, raiz, estiércol y gladiolo...
... Thron. Thron. Thron.

Y mas alla de la infancia, la construccion “a viene el &n
libro a libro de su cultura personal. Por estas ...Thron. Thron. Thron.
paginas desfilan cantantes de rock, poetas,
novelistas, amigos. Y los sitios imaginarios La miro,
de las microtribus urbanas cormdwalon, miro;
ftaca, Woodstock Avalon es al mismo tiem- me ve,
po la Célquide de loArgonautas y la ciudad me ve.
imaginada por la saga de los caballeros me-
dievales. Sintesis de todas las ciudades, re- Thron. Thron.Thron...
greso al origen mitico y proyeccion a la
urbe actualAvalon “es” la ciudad con sus Euridice bosteza, duerme; lo mira mira,

miserias, especialmente la miseria del dolor |5 ye |3 ve; y al propio tiempo que el tren

por la muchacha que nunca llega pues a estehron  thron baja baja al fondo de la tierra,

bar que tiende el puente entre La Historia y g3 también viaja a las profundidades del
La Cultura llegan los habitantes de la tierra, gyefig,

urbanitas exhaustos, extraviados de los ca-

minos, La miro,
miro;
...todos, me ve
todos, me ve.
menos tu, Toca su bocaadja...

muchacha de ojos marinos...

Thron thron, se ven bajar el tren, la
dama y el poeta a esa estacion que segura-
mente abrird una puerta para no verse ver-
se, jamas jamas. Pero si Orfeo se acompa-
flaba de la flauténtonio se vale aqui de un
recurso impresionante: la banda sonora con
qaue acompafia las lineas, aviva el ritmo para
la sinestesia total. Si los versos y las pala-
bras se oyen caer a lo largo de las paginas
para ratificar el viaje -la caida- #iron
thron acustico arrulla, adormece, hipnoti-
za, procura el suefio o la pesadilla. La ve la
ve, toca su boca roja y muerde sus dedos
largos y se ven los olores de los tuneles con
el antillano que vende cigarrillos de contra-
bando.

Pero la palabra origenes plantea otras
preguntas. Quién spyle dénde vengo, para
dénde voy Si. Antonio tuvo padres, una

Pero es eMetro linea 1 el texto en el
cual es mas evidente el viaje a los origenes:
el cante jondo, las coplas y las bulerias «sue-
nan» aqui en las repeticiones ritmicas y
monocordes: bajo bajo, la miro miro, me ve
me ve; y luego luego los libros leidos y los
sedimentos de los grupos de rock que salen
flote por la pesadilla, el suefio o la escritura.
Antonio baja, y no es consciente, a las pro-
fundidades del infierno donde se hermana
con Euridice y Orfeo en el mismo destino,

“Bajo.
Bajo.
Y sigo bajando.
Y mas abajo el andén casi vacio.

pero todos ansiando
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infancia, un lugar en el mundo donde fue naturales y extranjeros,
arrullado, amamantado, abrasado en el funcionarios y politicos,
fuego de la ternura. Se sabe ahi en lavida. Es ~ comerciantes y tratantes,
como minimo testigo de su propia exis- profesores y estudiantes,
tencia, alcoholicos y abstemios,
habiles y torpes,
...¢,.Cambiar el mundo iluminados y oscuros...

0 cambiamos nosotros?

Invierno e infierno en esta isla anhela-
...este confuso caminar de la memoria... , dade lof\rgonautas, todos los joses y jesuses
son naufragos en un mar de olas negras. Y
Y me recuesto sobre el asfalto concluye,
ebrio de dudas...

... Aqui habria un hombre...

¢...fuimos alguna cosa...? ,

Una gris manera

¢seremos alguna otra...? de respirar y caminar

van siendo sus sefias de identidad...

¢Y cudl es la utilidad de ese estar ahi, de

ser y de existir cronizando su paso por el Bitacora de vuelm Diario de a bordo
tiempo y sobre todo el paso del otro o de la obra deAntonio Maria Flérez apunta la
los otros? Como Jasén, marea en busca debrujula en tres direcciones: con la lampara
la herencia vital, es¥ellocino de oro que  de la poesia busca un hombre entre la multi-
da razon y destino a la parentela y el entor- tud, como quien dice, busca su propio rostro
no geografico y legitima todos los viajes al en todos los rostros y sigue su rastro en los
interior oscuro y misterioso del hombre. rastros del otroYa le duelen las suelas de
Alli donde tocan losArgonautas se erige los zapatos, gastadas, exhaustas, ahitas de
una bandera y la conciencia corre los limi- pavimentos y asfaltos pero sabe que en las
tes, coloniza y cultiva la identidad del poe- fronteras del miedo esta él en los otros, en
ta, es decjrAntonio personifica aqui, en su todos los que también se buscan sin encon-
obra extendida, al urbanita moderno que ya trarse, extraviados, disueltos en la muche-
no necesita de los dioses y construye una dumbre, agobiados de paisajes,

patria universal: Madrid, Barcelona, Bogo-
t4, PortoAlegre, BuenodAires, Manizales, ...el tiempo que fluye
Panama, Kingston, San Juan, Lisboa, Cadiz, y no avanza se vuelve
Paris... Como se ve, muchas ciudades y un paisaje oceanico...
solo destino en el corazén y la cabeza. Un
mapa con la X que marca ese lugar mitico afirma en el colmo de la fatiga y la rutina.
donde los amigos se llaman Joses, Jeros, Jinetes indecisos que se preguntan por el
Carlos, Jesuses, Ricardos, Pedros, Casis,camino a seguiVictimas del tiempo se pre-
Lorenzos y Santiagos. Y también Martas, cipitan sobre los relojes,

Marias, Chelos, Evas, Nieves y Mares.

... piensan demasiado, sienten muy poco...
...Sali a la calle y entré en un har
y buscan lo que esta prohibido,
es decirAvalon, a donde llegan

- - . mucho alcohol, mucha heroina...
...viejos y jévenes,

ricos y pobres,
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Y otra vez aqui se vale de las bandas ras del miedo donde ya no tienen la prome-
sonoras que acompafian sus textos: cuerdassa del surco, la fe de la siembra, la esperanza
de guitarras, bajos y baterias; y las voces de del fruto, la certeza de la cosecha. La muer-
Elliot Murphy, John Cale, KevirAyers, te no es ninguna mentira, afirma, pues sabe
Leonard Cohen... Sabe con toda certeza queque oscuros y siniestros escuadrones rondan
rock y ciudad son conceptos inseparables. los campos, los villorrios y las ciudades,

Esa busqueda incesante es infructuosa.
En las largas correrias por las calles y las
avenidas, los hoteles y las estaciones de las
ciudades que ama y conoce no hay un espe-
jo para encontrarse en el otro o con el otro.
Su gran tragedia es percibir -aprehender,
conocer- que el tnico hombre objeto de su
peregrinaje se llama Jose, Jero, Pedro. O
Marta, Maria, Eva o MarPersonas -0 per
sonajes- que siempre esperan algo, a alguien,
en alguna parte, pues en sus poemas siem-
pre hay gente que espera,

... Muchos hombres ahora caminan
en oscuros escuadrones
por los montes, por los suburbios,
preparando sus fusiles y las bombas,
enterrando las minas,
... al acecho del oro y las conciencias... ,

...El sendero esta plagado de alimafias,
de enemigos sin nombre y sin rostro...

Igual en Colombia que en Bosnia, en
Liberia que en Siria, en Irak que en Kazajis-
tan circulan por los linderos hordas de ase-
sinos sembrando de ausencias los paises,
desapareciendo los vivos y los muertos.
Antonio descubre, anota, que los desapare-
cidos “viven” por ahi en los cementerios
clandestinos y las calles del cartucho, en los
sopladeros y los prostibulos. Pasajeros de la

A veces encuentra al hombre, El HOm-  4che, habitantes de ciudades enteras, pri-
bre verdadero en la humanidad de un pasaje- sioneros del olvido. El olvido de todo y de

ro de la noche, fétido, inhumano, persegui- todos: los estados, las iglesias, los amigos,
do, exiliado, deshabitado de si mismo, sin |55 familias.

nombre y sin nimero en las estadisticas, ) L
ausente en su interior, vacio de recuerdos, .E.S ODV.'O que esfe peregrinajé absurc_io
suefios o pasados, sin raices ni destino, sim—an'X'e‘ fa_tlgue, hastle.’_Y entonces cambia
plemente brotado de la tierra, el magn_etlsnjo de la brijula que apunta aho-
ra a su interior, al hombre que marea sangre
adentro hasta su propio infierno, su origen
y destino, la inutilidad de su poesiamas
alla de eso, a su ausencia, la ausencia que es
en su cuerpo, la entidad que no esta ahi y
deberia estalY se encuentra como un barco
deshabitado, vencido, en ruinas. Como un
... l]a muerte, esa que es y no es, la hombre que _simple_mente llora por los rin-
muerte, esa que espera con la misma pa- cones; que tiene miedo de cruzar la puerta
ciencia de hace siglos... del ap_artamento Yy que, en el puente de man-
do avizora el horizonte y no ve lugar para
deextender la fatiga. Solo la duda y el fracaso,
las penas y los odios, las derrotas y el aban-
dono, la incertidumbre y la desolacion.

... Los seméforos atrapan
todos los amarillos
posibles de la espera... ,

¢de qué sirve el verso en la voz
de un poeta que espera...?

... por el trabajo, saben, por el dinero:
soy limosnero en el Parque Nacional...

Y al fin de cuentas, la Unica certeza, el
Unico hallazgo memorable, registrable,

Esa estupidez de la noche que se bebe
un solo sorbo entre los campesinos deshabi-
tados del paraiso y empujados a las fronte-
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... cémo se nos muere aquello que
[anhelamos...,

se queja. Y dice otra vez:
... tengo miedo...
pues entiende que

... la palabra hendida, el vacio de la
[muerte...

son las Unicas formas de redencion y con-
suelo. No es nada, nadie.

En la calle
¢quién recuerda mi nombre
o el color de mis zapatos?

Pero metafora, parabola o mensaje des-
cifrado, los textos dé\ntonio proponen
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...asombrado de esperar a que llegue
el amor y nunca llegue...»

Perdi6 el amor y busca una mujer para
redimirlo. Una mujer ademas irreconocible,
inasible, ilegible, apenas un recuerdo, una
anotacion de los sentidos para saber, reme-
morar, las lineas de transito. Cerca ya del
hallazgo, tiene miedo, no la reconoce, no
es, no esta en el bar, la estacion de metro o
el supermercado. Una mujer con rasgos fisi-
cos inalterables: ojos verdes de mar y piel
brillante y liquida que va perdiendo el nom-
bre en todas las mujeres que seduce hasta
convertirse simplemente en “ella”.

... esta sola, no esta, no hay nadie,
[todos se han ido...

imagen cruel y absoluta de la soledad pues si

una paradoja: el hombre, la humanidad, se ella no estd ya no hay nadie. Y otra vez
pasa la vida buscando aquello que cree habermarea a pie, trastabilla, cae, desembarca en
perdido y al cabo, a punto de morir, en- otros puertos donde tal vez, algin dia, quién
cuentra todo lo que no buscé y era necesa- sabe, se tope frente a frente con esa

rio. La obsesion por el simil que iguala ciu-
dad y mar es evidente en la imagen del ma-
rinero en tierra firme. Ese mar que resuena
en la noche inagotable. Suefia con un cami-
no disipado que lo lleve mas alla del mgh
doénde?A la ciudad y el marA ese lugar
donde el limite no tiene forma, la luna es-
perandolo en el puerto. Y va despacio, bus-
candola en el puerto.

... la sinnombe y ojos de mar

En mi opinién,Antonio no ha publica-

do cuatro o cinco libros de poesia. Solo ha
hecho uno. Epico. Extendido. Universal.
La brevedad de los textos y los volimenes
no darian para afirmar que los titulos «son
un libro». Son si, etapas en la construccion
de esa obra formidable que consiste en sen-
tenciar que la poesia es esperanza, promesa
de descanso y redenciéon. En este caso, in-
tentos muy bien logrados para someter esa
arpia arisca, y a veces venenosa, que es la
de tren o metro, hoteles y moteles, cafete- palabra pues un poeta capaz de sentir el
rias y centros comerciales, lugares de llega- §oior del hombre y transmitirlo, es un gran
day de sal_ida donde o_Iescubre -encuentra- poeta.  Un poeta capaz de transcribir la
que la mujer es también una estacion de ssfixia mecanica del préfugo ajusticiado en
paso. las fronteras del miedo y que no cae en la

literatura pancartista y protestataria, es un
' gran poeta. Uno muy grande. Esofedo-
nio.

... ciudad y marmar y ola, abarloar los
[zapatos, este barco en ruinas....

Un amor en cada puerto, bar, estacion

... te he amado una y tantas veces...

buscando el amor en los bares que
[frecuento... ,
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