Revista de Estudios Ermefios2014,Tomo LXX, Numero I, pp. 1047-1096 7

La narrativa de posguerra en Extremadura

SiMONVIoLA MoRATO
Doctor en Filologia Hispanica. UEX.
simonviola@gmail.com

REsuMEN

Una vision panoramica sobre los autores y obras citados revela que el
panorama narrativo de la region ofrece un perfil similar al de otras comunida-
des, si bien presenta respecto al centro (Madrid y Barcelona, las ciudades de
mayor actividad editorial) un claro desfase cronoldgico propio de las areas
periféricas, acrecentado por las dificiles circunstancias que la posguerra trajo
consigo. Pero tal vez esa misma conciencia de marginalidad geografica y
cultural acentud entre los escritores el deseo de situarse a la altura de su propio
presente, de acceder a lo que por entonces se entendia por modernidad, de
poner su literatura a la altura de las expectativas lectoras (compromiso,
historicismo, pacto con la realidad, propdsito de testimonio y denuncia...). Lo
cierto es que para todas las corrientes narrativas que desde el final de la
guerra se suceden a nivel nacional podemos encgrtcano hemos ido vien-
do, una representacion regional.

PaLaBrAs cLAVE: Extremadura, narrativa, novela existencial, realismo social,
libro de viajes.

ABSTRACT

An overview about the authors and works of the postwar narrative scene
in the region offers a similar profile to that of other communities, although it has
to the center (Madrid and Barcelona, the cities with the highest publishing
activity) a clear time lag of own peripheral areas, enhanced by the difficult
circumstances that the postwar brought . But maybe that same awareness of
geographical and cultural marginalization among writers emphasized the desire
to be at the height of his own present, access to what was then understood by
modernity put your literatue up to the @aders expectations (commitment,
historicism, covenant witleality, purpose of witnessing anepotting ...) . The
truth is that for all the narrative strands that since the end of the war are
happening nationally ( stories of the watark eality in the wake opened by
Camilo José Cela, existential novel, social realism, metaphysical novel, travel
book) we could find , as we have been seeing, a regional representation.

Keyworps Extremadura, narrative, existential novel, social realism, travel book.
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ANOS CUARENTA. LA NOVELA EXISTENCIAL

“La guerra acabada, en las letras de Espafia sufrimos no solo el
corte de corrientes de las promociones; acusamos una desorientacion cat-
tica. Partiamos de cero; algunos, bajo cero. ¢ Quién era escritor? ¢ Cual la
obra estimable? Los primeros premios se convocaban bajo signo de reve-
lacion, se poponian descubriMuy lejos nos encontrabamos degémio
de reconocimiento: el, cuando no de examen, aprobado por curso; prema-
turos aln para el premio de estimulo; sin caudal bastante para el premio de
seleccion. Las dificultades editoriales se aproximaban a lo prohibitivo:
recias limitaciones a la expresion, carencia de papel, desaparicion de fir-
mas, estrechamiento de mercados”

(Pedro de Lorenzd.a medalla de papgl

Para la novela espafiola, los primeros afios de posguerra constituyen
un periodo de desorientacion y de falta de unidad generacional. Las dificulta-
des editoriales en esos afios dificiles (escasez de papel, predominio de traduc-
ciones de autores extranjeros...), la desaparicion de los narradores de la republi-
ca, el aislamiento del exterj@l autodidactismo... vienen a dificultar el ejercicio
de unos creadores que se sienten vigilados, ademas, por una censura tan
puntillosa en los aspectos politicos como en los morales. Pero el panorama no
es del todo yermo. Junto a escritores que relatan recuerdos de la guerra desde
el bando de los vencedores o tratan de justificar la posicion de las fuerzas
sublevadas y de quienes las apoyaron, se va formando un pequefio grupo de
narradores jévenes (Carmen Laforet, Camilo José de Cela, Miguel Delibes),
cuya obra sentara las bases de desarrollos posteAceigs pertenecen las
novelas mas valiosas de este peridthda(premio Nadal de 1944)a familia
de Pascual Duartél942) yLa sombra del ciprés es alargaff@emio Nadal de
1947). Estéticamente, prevalece en lineas generales un naturalismo de ribetes
costumbristas sin intencion critica que da, de modo indirecto, un reflejo social
cuyas contradicciones no puede o no quiere denunciar

Predomina la representacién amarga de la vida cotidiana, un vivir sin
metas, en que se expresa un malestar social pero transferido a la esfera perso-
nal, de seres desarraigados y angustiados que no saben dar sentido a sus

! LORENZO, Pedro deia medalla de papelEsplugas de Llobregat, Plaza & Janés, 1970.
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vidas. La realidad en estado bruto pasa a formar parte de la novela con una
escasa manipulacion formal y aunque se nos represente la violencia mas brutal
(como sucede en los relatos esperpénticos: el crimen, el sexo degradado...), no
se denunciala familia de Pascual Duarteo es sino un repertorio de pasio-

nes brutales y violencia gratuita).

En Extremadura, con el crénico desfase de las areas periféricas, acen-
tuado por las consecuencias de la guerra, se dan cita escritores que, algunos
con mucho retraso, pueden encuadrarse en las corrientes de estos afios. Rela-
tos de la guerra desde la perspectiva de los vencedores, casi diarios de comba-
te, podemos encontrar Enndo de estllasdeAntonio Herndndez Gil Entre
el azar y la muede (testimonios de la guer civil) de Juamintonio Pérez
Mateo$ o La generacion nocturndeArsenio Mufioz de la Pefigque recrea
sus meses de combatiente en el frente de Catalufia.

En el bando republicano, pueden citarse algunas obras editadas antes
del fin de la contienda o ya en el exilio: José Herrea Petere (Guadalajara, 1910),
ambient6 en la regi@@umbres de Extremadura: novela de guerrillefba38),
centrada en las actividades de un grupo guerrillero republicano en la retaguar-
die®. EnValor y miedoArturo Barea (Badajoz, 1897), reunid veinte relatos
ambientados en el Madrid sitiado de los primeros afios de la gueft.a@\éiod
mas tarde, ya en el exilio publicaria la trilogéforja de un rebeldeompuesta
porLa forja, La rutay La llama(aparecidas en inglés entre 1941y 1944)

Frente a esta literatura de guerra, la novela existencial plantea, con un
tono grave y triste, los mas profundos problemas del hombre: la soledad, la
incomunicacion, la conciencia desgarrada, la imposibilidad de unién entre los
seres, la falta de sentido vital de una existencia incomprensible...

“-No podré dormir tampoco. Siento terror a la soledad y al entrar en mi
cuarto tendré la impresién de que me arrojo a ese pozo.

-Siempre permanecemos hundidos en el fondo de la soledad -hablo
Rogelio-. Y cuando vivimos entre nosotros no hacemos sino aspavientos y

2 Fondo de estrellasMadrid, Vértice, 1939.

3 Entre el azar y la muerte (testimonios de la guerra ciBarcelona, Planeta, 1975.
4 La generacion nocturnaBadajoz, |. Pedro d®alencia, 1974.

5 Cumbres de Extremadura (novela de guerrillerddadrid, Nuestro Pueblo, 1938.
5 Valor y miedo Barcelona, Publicacionsntifeixistes de Catalunya, 1938.
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visajes grotescos, forcejeando indtiimente por escapar de su cerco irremedia-
ble. -Y afiadid-: el pozo es una metafora para ti, pero la angustia acompafia
siempre al hombre” (Garcia LuengoNe. s¢

En Extremadura podemos citar dentro de esta corriente existencial nove-
las comd_a quinta soledaf1943) yLa sal perdidg1947), de Pedro de Loren-
zo, Pension(1958), de Juan José Poblados relatos de Delgadélhondo, y
dos autoresArsenio Mufioz de la Pefia y Eusebio Garcia Luengo.

Arsenio Mufioz de la Pefa

Nacido en Casas del Monte (1920), Mufioz de la Pefia estudié bachiller
en Béjar y magisterio en Salamanca (y un par de cursos de Filosofiay Letras).
Mas tarde, ensefiaria €&ablada (Leon), Béjar, ¥n Badajoz a partir de en 1946.

Publica eABC, Blanco y Negr, AlcazarArriba, Informaciones, Hay
Alcantaray en laREEX Es autor d®iario’, Los grandes sabié$1967) yLa
generacién nocturnéBadajoz, 1974). Como ensayista ha estri®viajes de
Camilo José de Cela por Extremadtra

La generacion nocturnas una novela elaborada con recuerdos de la
guerray tonos de diari@Bmbientada en la campafia de Catalufia, iniciada el 23
de diciembre de 1938, el titulo de la obra alude a los jévenes que, como el autor
(que tiene por entonces la misma edad que el protagonista), fueron una “gene-
racion inmersa en el negro tunel de la guerra”. Escrita en una prosa de crénica,
sencilla y directa, la obra se abre con escenas casi costumbristas de las tropas
nacionales en un periodo de calma: estan siendo reagrupadas en Fraga, junto al
puente sobre el rio Cincalli el protagonista, Fernando, convive con amigos y
soldados marroquies, conoce a una chica, Dora, con la que inicia un romance
interrumpido por la partida de las tropas, la noche del 23 de diciembre de 1938
(una coincidencia que confirma la base real de estos recuerdos). Las tropas
avanzaran, tras cruzar el rio Segre, sin encontrar demasiada resistencia, “libe-
rando” pueblos y repartiendo pan blanco entre nifios y mujeres.

" Diario.Céadiz, Escelicer, 1958.
8 Los grandes sabiosMadrid, Aguilar, 1967.

9 Los viajes de Camilo José de Cela por Extadura Badajoz, I. Pedro d¥alencia,
1982.
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En un segundo bloque mucho més novelesco, el protagonista es enviado
a Prades, aun en poder del enemigo. Cuando regresa montado en un camion
éste es atacado. Encuentra refugio en una masia cercana. Sube a otro camién
gue se averia en el camino. Padece durante toda una noche un fortisimo ataque
de apendicitis que le provoca una fiebre muy alta. EI conductor al amanecer
corre a buscar ayuda, pero el joven, en pleno delirio, corre en direccién al sol,
hacia la luz ytal vez, hacia territorio enemigo. Cuando el conductor regresa con
otros soldados para llevarlo a un hospital no pueden encontrarlo. Sera dado
por desaparecido.

Sin apenas vuelo literario, la novela se recrea en pasajes costumbristas y
pintorescos, atraida especialmente por los usos de las tropas marroquies. No
hay en ella caracterizaciones negativas (ni siquiera la del comisario politico
capturado) y no tiene una intencion de denuncia de los desmanes de la otra
Espafia, si exceptuamos una alusién a los culpables de la contienda en la aper-
turay en el cierre de la novela (“jMaldita sea quien la hizo necesaria!”).

Eusebio Garcia Luengo

Nace en Puebla @ddcocer (Badajoz) en 191A.los trece afios se traslada
a Madrid en cuya Universidad Central sigue algunos cursos de Filosofia y
Letras y Derecho sin que llegue a terminar ninguna de las licenciaturas. En 1932
funda con un grupo de amigos la revistéra, de corta vida, y en 1934 se casa
con la actriAmparo Reyes, que llegaria a ser mas tarde directora del Centro de
Arte Dramético Nacional.

Por esos mismos afios traba una intima amistad con CésafMariada
quien le presentaria a escritores como Garcia Lorca o Seedela guerra
civil, que ambos pasarian en el bando republicano, los separd. Instalado en
Valencia, escribe cronicas de los frentes que visitabaNbagga Cultura
revista que dirigia José Renan, y colabora cofslaciacion de Escritores
Antifascista para la Defensa de la Republica. Por entonces conoce a escritores
comoVicente Gaos, Ma&ub, Leodn Felipe &ntonio Machado.

Al término de la guerra regresa a Madrid. JAgaricio, director del
semanaridl Espafioly antiguo condiscipulo, le publicard su primera novela,
El malogradq(1943), reflejo de los ambientes bohemios madrilefios de los afios
treinta (ese mismo afio aparecericdbuama breveen el primer nimero de la
revistaGarcilasg). Aunque colabora en numerosas revisfas¢ntud, Foel,

Haz, Ateneo, Cuaderno de Literatura Contemporaresula, La estafeta
literaria, Cuadernos hispanoamericanog.sus trabajos aparecen de modo
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regular en la revisténdice, cuyo directorel extremefio Juan Fernandez de
Figueroa, habia hecho la guerra en el bando nacional.

Contertulio habitual del Café Gijon, fue un amante del teatro, al que se
aproximé como criticoRevisién del teatro de Garcia Lorch951) y como
dramaturgo, aunque con escaso é¥taeloso por infiel o el amante preocu-
pado(publicada por el semanafi@ntasiaen 1945 y representada por el SEU),

El pozo y la angusti&ntre esas cuatro pared€és945),Por primeravez en la
vida, El retrato, Los hijos(1951) yLas supervivientefpublicada por la edito-
rial indiceen 1955, con prélogo de Fernandez Figueroa).

Muy apreciado en el ambiente literario madrilefio, recibié un homenaje en
Las Navas del Marqués en 2002. Un afio antes de nidriviindg 30 de
diciembre de 2003), Francisco Umbral le dedicaba estas palabras: “Eusebio
Garcia Luengo es todo un siglo de literatura espafdtpiellos articulos que
uno encontraba en los periédicos de provincias eran siempre una leccion de
claridad, de sencillez, de ascetismo intelectual y de atroz silencio. No se puede
decir que escribié mas para decir menos y eso que él escribié poco... Lo que
importaba de €l era el silencio, aquella encrespada manera de callar”. Frente ala
“Espafa peregrina”, Carlos Gurméndez, prologuista de la segunda edicion de
No sé(BarcelonaAnthropos, 1985, en la coleccién “Memoria rota. Exilios y
heterodoxias”), sitla a Garcia Luengo en la “Espafia clandestina, que corres-
ponden a las dos formas dramaticas de exilio”. Garcia Luengo murié en Madrid,
alos 94 afos de edad, el 21 de diciembre de 2004.

Como narradgrademas dEl malogradg aparecida como folletin dg
Espafiol,Garcia Luengo obtuvo el primer premio de novela “Café Gijon” de
1950, instituido por Fernando Fernan Gomez Leoprimera actriZ’, un reflejo
crudo del ambiente teatral madrilefioNy sé tal vez su novela mas ambi-
ciosd™.

Mientras que los autores del realismo social en su propdésito de reflejo de
la realidad externa y de la descripcion de comportamientos humanos tienen,
como referente espafiol a Pio Baroja, la novela existencial, ademas de determi-
nados influjos foraneos, en especial del existencialismo francés, enlaza con
otro narrador del noventayocho, Miguel de Unamuno: “el verdadero creador

10 La primera actriz Madrid, s.n., 1950.

11 No sé Valencia, Cosmos, 1950. La editorial barcelondsathropos volveria a editarla
en 19852 Yo soy el otofio CaceresAlcantara, 1953.
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de la novela existencial o personal [...] describiendo al hombre en su pluralidad
esencial, en las multiples encarnaciones de su unidad viva [...] son sus novelas
drama de conciencia, novelas fuera de lugar y tiempo, dejando para otras obras
la descripcion de paisajes y celajes” [Gurméndez, 1985].

En esta linea narrativa se sifda sé que explota el contraste entre dos
caracteres de diferencias muy marcadas, pero a las que les une, como a los
personajes de Unamuno (en especial, por las numerosas similitudes, a los de
Abel Sanchez1917), su condiciéon de agonistas. Rogelio es un escritor sin
éxito, reflexivo, grave y atormentado; su amigo Sebastian es un joven frivolo,
hedonista, reacio a la introspeccion. En el curso de una estancia en un pueblo
extremefio iremos conociendo su interioridad tragica: Rogelio vive un matrimo-
nio en que el amor ha comenzado a mostrar su rostro mas voraz y terrible (se
siente amado y odiado por su esposa con la misma intensidad), Sebastian
seduce a una chica de la aldea, para, a continuacién, debatirse en un dilema
moral irresoluble: abandonar a Esperanza, probablemente encinta, o sacrificar
su libertad encerrado en una pequefia aldea, pues intuye que al final de cual-
quiera de estos dos caminos le espera el arrepentimiento y la desdicha. Cual-
quiera de ellos mereceria las palabras que Rogelio dirige a su amigo: “la verda-
dera aventura esté dentro de ti, es la lucha contigo mismo, el conflicto de tu
corazon, la encrucijada de tu espiritu, el enfrentarse por primera vez con pode-
res que te eran desconocidos y que pueden decidir tu destino” (p. 54).

El tema de la novela es, por todo ello, el fracaso ineludible de las relacio-
nes humanas, la imposibilidad de la unién entre los seres, pues “el amor no es
una desazo6n suave ni un manantial de venturas, sino un pavoroso misterio que
nos estremece y nos destruye finalmente”. Ninguno de estos dos seres, al fin
inocentes, podria explicar qué han hecho con sus vidas: “iNo sé!, jno sé!, es el
resultado final de una experiencia, de un destitangbién, el grito desgarra-
dor del hombre ante una existencia que se le aparece misteriosa e incomprensi-
ble” [Gurméndez, 1985].

Junto a la radical soledad del hombre, a la incomunicacion, al sinsentido
de unavida informe y cadtica, comparece la idea sartreana, presente también en
Unamuno, de la libertad considerada como una condena, pues obliga a elegir y
ello equivale a rechazar otros destinos, tal vez mas felices. El hombre esta
condenado, asi, a afiorar al otro que podria haber sido, y esta certeza empujara
a ambos personajes, por distintos caminos, a la infelicidad: Rogelio optara por
no elegir tenderd a comportarse mas como testigo que como protagonista de
su destino, en tanto Sebastian, mas vitalista e impulsivo, cedera a elecciones
sucesivas para arrepentirse de todas ellas: “No te importe renunciar a las otras
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vidas que tu te imaginas que te solicitan; porque siempre estara luchando
dentro de ti lo que has perdido, o creido pemtartra lo que posees, contra lo

gue también crees poseer [...] La nostalgia de lo que hubiera podidonser

tl me dijiste en una ocasion, te ird royendo el corazén” (p. 103). Por ambos
caminos (no optar o acabar arrepintiéndose de cada eleccién) ambos persona-
jes labraran su desdicha, pues “la angustia acompafia siempre al hombre”

(p. 98)

REALISMO SOCIAL

Como se sabe, el realismo social alcanza su periodo de plenitud en los
afios cincuenta, entre 1951 en que apdrao®lmenale Camilo José de Cela,
y 1962 en que ve la Itzempo de silencide Luis Martin Santos, pero la novela
social superard ampliamente la segunda fecha, pues a pesar de la brusca retrac-
tacion de sus cultivadores y del ataque de la misma critica que la habia ensalza-
do, siguié atrayendo durante afios el interés de los editores.

Aunque novela existencial y novela social comparten no pocos rasgos
(el realismo, el interés por la vida cotidiana y los seres anodinos, por la rutina de
dias repetidos en que “nunca pasa nada”...), “es la estructura misma de la
novela lo que ha cambiado: del protagonista individual de Laférgusti se
pasa al protagonista colectivo; del tiempo que corre y encadena episodios de la
vida del héroe se pasa a la simultaneidad cronolégica que los superpone; la
mirada apasionada del autor comienza a ser sustituida por el frio contemplar de
la camara cinematogréfica” [Francisco Rico, 1984]

Si narrar es tomar una posicion ante la realidad (“Una novela es el com-
promiso particular de un hombre con su tiempo, y la forma de la novela es la
expresion de ese compromistiiilem pag. 415]), estos narradores mostraran
su disconformidad con el estado de cosas de su tiempo enfrentandose a la
historiografia oficial del franquismo y a los mitos que, apropidndose del pasa-
do, elabord para consumo social. Frente a las glorias pretéritas (capitanes de
Lepanto y conquistadores América) reflejaran el presente desolado de Espa-
fa, frente a lo individual lo colectivo, frente a lo heroico lo cotidiano. Mostra-
ran, asi, su solidaridad con los oprimidos denunciando la dureza del mundo del
trabajo, mostrando los espacios de la miseria y de la intemperie.

Resulta dominante, aunque no Unico, el empleo de las técnicas del
objetivismo: la desaparicion del narrador y la importancia del dialogo, la labor
de documentacién (pues el escritor no suele pertenecer a la clase cuyos intere-
ses defiende: surge, por tanto, la figura del “traidor de clase” en palabras de
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Sartre) y una perspectiva externa de “lente de cAmara” que reproduce compor-
tamientos pero no la intimidad de las personas. Desde la aparitiacadene-

na se suceden las novelas de protagonista coledivdarama de Sanchez
Ferlosio,Barrio de Argliellesde Garcia Horteland,a balandrade Antonio
FerresPensiénde Juan José Poblador

La otra posibilidad, utilizada también con frecuencia, fue la del personaje
representativo cuya condicidn y peripecias reflejan, en realidad, las de la clase
0 grupo a que pertenecen (niflos desatendidos, ancianos de aldea perdidos en
los suburbios de la ciudad, mujeres mancilladas...). Mediante personaje colec-
tivo o representativo, se aspira a un reflejo de la sociedad haciéndose eco de
sus contradicciones y tomando partido por los méas desfavorecidos, al tiempo
gue se critica en unas ocasiones la desigualdad y la injusticia 0 se proponen, en
los casos méas extremos, transformaciones radicales y aun revolucionarias. En
uno u otro caso, el propdésito seré dar testimonio de una Espafia real escamo-
teada, de modo sistemético, por unos medios de comunicacion aherrojados por
el poder: “Los novelistas espafioles -por el hecho de que su publico no dispo-
ne de medios de informacion veraces respecto a los problemas con que se
enfrenta el pais- responden a esta carencia de sus lectores trazando un cuadro
lo més justo posible de la realidad que contemplan. De este modo la novela
cumple en Espafia una funcion testimonial que en Francia y los demas paises
de Europa corresponde a la prensa” [Goytisolo, 1967].

En resumen, algunas de caracteristicas comunes a las novelas sociales
(Gil Casado, 1975) son:

» Trata del estado de la sociedad, de las desigualdades e injusticias que
existen en ella.

» Se refiere a todo un sector o grupo, a varios, o a la totalidad de la
sociedad, pero, en cualquier caso, los incidentes y personajes son de
caracter colectivo.

* No se limita temas proletaristas.
 Sigue patrones realistas, criticos, socialistas y dialécticos.

» Larealidad vulgar y cotidiana se transforma en una realidad aparente o
artistica.

« El estado de cosas se hace patente por medio de un testimonio.
e Para mostrar la situacion se crea un personaje representativo.
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» Realidad aparente, personaje representativo y testimonio, sirven de
base a una denuncia o critica.

< Exige una perspectiva correcta (esto es, personajes y episodios han de
estar subordinados a un enfoque de partida).

Entre sus cultivadores suelen distinguirse dos grépasimero perte-
necen escritores de formacion universitaria en su mayor parte como Sanchez
Ferlosio,Ana Maria Matute, JesUs Fernandez Santos, Igidderoa o Car
men Martin Gaite, que ademas mantuvieron estrechos vinculos de amistad.
Constituirian la aportacion mas notable de un realismo objetivo, sin una
intencionalidad politica expresa.

El segundo, mas reducido, esta formado por autores como Lopez Pacheco,
Garcia Hortelandntonio FerresArmando Lopez Salinas o Caballero Bonald.
Su literatura es proletarista y antiburguesa, proscriben la omnisciencia del na-
rrador y reducen el abanico de asuntos y planteamientos en la direccion de
convertir sus obras en un arma de combate politico. Constituye la corriente
realista que mayor nimero de reproches criticos merecio una vez pasados los
afos cenitales del realismo social (maniqueismo, inutilidad politica, elementali-
dad de las denuncias, maltrato del lenguaje...).

Lo cierto es que durante estos afios no hubo un modelo novelistico
anico, si bien es verdad que puede hablarse de una comunidad de propdsitos
(el testimonio de un estados de cosas cuya transformacion se desea), pues no
todas las caracteristicas formales (reduccion temporal, personaje representati-
VO 0 colectivo, narracion externa...) fueron compartidas. Ni sigildi@rama
considerada como narracion extrema en el empleo de las técnicas narrativas
sociales prescinde por completo de la omnisciencia del narrador (“no le impor-
taban los zapatos. Cuando nuevos, le habian impordwoa soélo recién
limpios le volvian a importar un poquito”).

EL REALISMO SOCIAL EN EXTREMADURA

En Extremadura, con el desfase cronoldgico que la situacion de posgue-
rra acentuo, esta corriente atrajo a numerosos escritores. Entre ellos, predomi-
nara un realismo de corte conservador y tono costumbrista que da testimonio
de la realidad, a veces terrible, pero sin sefialar culpables (especialmente en el
cultivo de la narracion corta, que la prensa regional acoge: Juan José Roblador
Victor ChamorroAntonio Zoido, Fernando Pérez Marqués, Bernafaibor
CarandeArsenio Mufioz de la Pefia, Juan Fernandez de Figueroa, Luis G
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Willemenot, Jesus Delgadtalhondo...). Resulta sintomatico el caso de Pedro

de Lorenzo que, aun rechazando de plano la incorporacion a esta tendencia, se
aproximé a ella en numerosos rasgos que contravenian los supuestos estéticos
de sus inicios (coloquialismo y tonos orales, reduccion temporal, reflejo de
areas miserables...).

Las caracteristicas comunes de los autores extremefios, que conforman
con notable retraso, la aportacioén al realismo social, fueron el pacto con la
realidad (el historicismo), el compromiso y la denuncia. Los supuestos ideol6-
gicos personales darian base para distinguir entre una narrativa social, una
narrativa politica (en la que las tesis de oposicion al régimen son mas expresas)
e incluso una narrativa religiosa de inspiracion cristiana, que denuncia una
realidad deplorable, pero suele ser individualista y muestra su piedad por casos
aislados. En cualquier caso, parece evidente que un “patron de época” imanté
hacia sus postulados a los escritores de estos afios, urgiéndolos hacia una
narrativa testimonial, desde una perspectiva ética y civica, en donde la realidad
vulgar y cotidiana, sin apenas estilizacién (el tal6Aglgles de esta corrien-
te), era convertida en realidad artistica. Una vez mas, es preciso resicelar
quiere medir adecuadamente la influencia de esta literatura en su entorno, que
la mayor parte de los titulos de autores regionales fue publicada fuera de
Extremadura, dada la extraordinaria penuria editorial durante las tres primera
décadas de posguerra (ain mas sorprendente si se compara con los primeros
decenios de nuestro siglo), en tanto las Diputaciones provinciales se
empecinaban en publicar &ridas erudiciones mirando hacia el pasado.

Asi las cosas, un grupo de amigos (Gregorio Gonzalez Perlado, Moisés
Cayetano Rosadofomas Martirifamayo, secundados por Manuel Pecellin,
Jesus Delgaddalhondo y Jeremias Clemente) se propuso fundar una editora
gue, con el apoyo de suscriptores, sacara a laluz los valores literarios extreme-
flos y divulgara su obra dentro y fuera de la regién. Entre 1976 y 1980, esta
editorial, “Esquina viva”, editd cinco titulos de narrativa de un total de doce
publicaciones, con una marcada preferencia por la literatura testimonial. Las
obras fueromNarrativa extemefia actua(1976),Juan &rugo de Enrique
Romero,Cuentos de madgada(1979) deToméas MartinTamayo,Feria de
emigranteg1979) de Maria del Carmen Blcala y El cura de drrehalcén
(1980) de Francisco Moreno Guerrero.

Otras caracteristicas de esta corriente en Extremadura fueron: el marcado
desfase cronolégico (con la excepcion de Juan José Poblador), la publicacion
de la mayor parte de las obras, y por supuesto de todas las claramente criticas,
fuera de laregion (de Pedro de Lorendotor Chamorro, Juah. Pérez Mateos,
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Céandido San¥era, Juan José Pobladdrel predominio de la Extremadura rural

(la violencia de la Espafia profunda, el sexo degradado... en la direccion abierta
por La familia de Pascual Duarjeel reflejo del mundo del trabajo: oficios
como pastores y labradores (Chamorro), agricultores, contrabandistas, bar-
queros de rio (Poblador), oficios de supervivencia en el extrarradio de la gran
ciudad (San¥/era), los espacios de la intemperie: Las Hurdes, Hervas y su
comarca (Chamorro), las vegas bajas del Guadiana (Poblador), la pequefia aldea
(SanzVera),Valencia déiIcantara y La Raya (Pedro de Lorenzpgw fin, la

escasa fidelidad al modelo formal de narracidn social (omnisciencia, falta de
denuncia, costumbrismo...)

Los géneros narrativos predilectos del realismo social fueron, como he-
mos visto, la narracidn corta, la novelay el libro de viajes.

NARRACION CORTA

Las sucesivas corrientes narrativas de posguerra hallaron su cauce de
expresion tanto en la novela como en el cuento (el realismo social utilizaria,
ademas, el libro de viajes). De ellas, la narracion corta tuvo un indudable
protagonismo en la region (en donde la actividad editorial es muy reducida), al
ser acogida sin dificultades por diarios y revistas (las recopilaciones en libro
fueron mas tardias).

Entre los cultivadores de la narracion corta es preciso citar a Jesus Delga-
doValhondo (Mérida, 1909-1993), quien desarrollaria, junto a una notable tra-
yectoria poética, una produccion cuentistica inscrita asimismo en el &mbito de
un intimismo lirico, dispersa por diarios y revisteey, Alcantara Alor...) y
recogida, afilos mas tarde, en libYo:soy el otofis Cuentos y naaciones?,

Ayer y ahord*y Cuento®’. Intensamente poéticos, los relato¥dkiondo se
sienten atraidos por la realidad cotidiana, por el mundo de los nifios, por el
paisaje..., contemplados con una benevolente ternura, y cargados con un in-
tenso lirismo que no rehlye el Iéxico sencillo y conversacional.

12 Yo soy el otofio CaceresAlcantara, 1953.

13 Cuentos y narracionesCaceres, Ed. Extremadura, 1953.
4 Ayer y ahora Badajoz, Universitas, 1978.

5 Cuentos Badajoz, Diputacién Provincial, 1997.
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El “tremendismo”, epigrafe despectivo nunca aceptado por sus cultiva-
dores, tiene su origen en truculentos relatos bélicos que pretendian subrayar la
maldad intrinseca del bando enemigor(iis Borras, Garcia Serrano, Garcia
Suérez...), pero sobrevive en relatos posteriores no localizados en la contienda
(C. J. de Cela). La critica mas conservadora califico de tremendistas (“naturalismo
zolesco”, “miserabilismo”...) a muchas mas obras, a las que se reprocha su
insistencia en las anécdotas brutales y situaciones repugnantes protagoniza-
das por seres deformes, en su desquiciamiento de la realidad en un sentido
violento.

En la regidn, esta corriente, que a nivel nacional penetr6 en la década de
los 50, presenta algunas muestras aisladas (como algun relato de Luis G
Willemenot), pero fueron més frecuentes las reacciones reprobatorias, que pue-
den rastrearse en las revistas del period®. (\&obre la esterilidad estética del
tremendismo”, ddomas Martin Gil, eAlcantara agosto de 1947). Este mismo
rechazo hacia un naturalismo exacerbado lo encontramos en Carlos Callejo
Serrano (Barcelona, 19}, historiadorarquedlogo y escritor que compuso en-
tre 1943 y 1972 “un conjunto de fabulaciones de muy distinta naturaleza, inscri-
tas en ‘géneros’ facilmente perceptibles como tales -novela de aventuras, poli-
ciaca, histérica y de anticipacion cientifica-". Directoidigantara participd
de la posicién del grupo cacerefio sobre esta corriente narrativa de los afios
cuarenta: “El estilo narrativo que se ha puesto de moda en este decenio
postbélico me desagrada profundamente. Con pocas excepciones, libro que
cae en mis manos es un muestrario patibulario de tipos patibularios, de borra-
chos y rameras, de caras hoscas encubridoras de almas negras. No sé si estoy
retrasado o adelantado con respecto al meridiano, pero me fastidia defini-
tivamente la llamada -por supuesto, mal llamada- literatura realista” [Carlos
Callejo, 1957].

Entre los escasos medios de publicacién de narraciones cortas destacé
el diarioHoy, en su suplemento “Seis y siete”, en donde aparecieron cuentos
deArsenio Mufioz de la Pefia, Jels Delgadthondo, Juan José Poblador
Andrés Garcia Calderdn, Luis Gonzal¢lemenot, Carlos Espada, Juan Pedro
Vera Camacho.

Las dificiles circunstancias editoras otorgan un valor afiadido al proyec-
to de una antologia déarrativa extremefia actudll976), primera publica-
cion, como se dijo, de “Esquina viva”. La posibilidad de participar en una obra
colectiva de esta indole, tras un largo silencio editor (era la primera vez que en
la region se lanzaba la idea de una antologia de narradores), atrajo a escritores
de edades, concepciones estéticas y trayectorias literarias muy distintas, por lo
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que la obra, de perfil poco homogéneo, no podia presentarse como una mani-
festacion literaria “generacional”.

En ella se incluian composiciones de distinta naturaleza (poemas en pro-
sa, relatos moralizantes de tesis cristianas, narraciones liricas, muy numerosas,
estampas costumbristas, puras fabulaciones, textos intimistas y algunos rela-
tos testimoniales), pero fue interpretada, ya en el prélogo, desde claves socia-
les, como una obra que pretendia -afirma el prologuista, Gregorio Gonzélez
Perlado- “despertar al pueblo para que tome conciencia de su situacion [...] Han
sido demasiados afios inmersos en la abulia, en el conformismo y en el sopor
[...] El pueblo, soberano, se encuentra avido de aprendizajes, de conocimien-
tos” [Gonzélez Perlado, 1976]. Si bien, unos pocos relatos compartian estos
propoésitos (de Fernando Pérez Marqués, Manuel Pecellin, Moisés Cayetano,
Joaquin Calvo Flores..., veintiddés afios después de la obra inaugural de la
tendencia), la impresion, contemplado el fendmeno desdesiqye el impul-
soy la voluntad de los gestores del proyecto iban mas alla de la propia realidad
narrativa extremefia por esos afos.

No deja de ser revelad@n cualquier caso, la funcién social que, para el
prologuista, el escritor ha de desempefiar en un pueblo (un programa propues-
to, como decimos, antes que un diagnéstico de la realidad literaria del momen-
to): “Contemple, aqui, el lectda vida rural; las costumbres ancestrales de un
pueblo todavia sumido en el subdesarrollo; la emigracién como respuesta a la
miseria reinante; la autosuficiencia mal entendida; las emancipaciones a des-
tiempo y sin preparacion suficiente para ello; el sacrificio; la tortura llevada a un
terreno asombroso; la violencia, la ineludible violencia en un ambiente hostil; el
caciquismo como una de las més nefastas caracteristicas de la regién y que, por
tanto, no deben olvidar los escritores extremefios cuando llega el momento de
la denuncia”.

Con parecidas reservas hay que acoger las preferencias estilisticas que,
a juicio del prologuista, definian las composiciones: “contemple también el
lector una prosa sencilla, pero trabajada sin eufemismos y comprensible para el
no iniciado. Cuentos asequibles pero que, por ser precisamente de ahora mis-
mo, hacen pensar o, lo que es mdjacen comprender”.

Los autores participantes en este proyecto fueron Fernando Sanchez
Paulete, Francisco Moreno Guerrero, Lui$\@lemenot, Maria Jesus Checa
Simg, Jesus Delgadélhondo, Noberto Lopez Garchmtonio Zoido, Pedro
DudonAguilar, Manuel Pachecd@omés Martinfamayo, Manuel Garcia Bar
quero, José Maria Salguero Rodriguez, Santiago Castelo, Franai§ed/ega,

Pedro Cabalomas Chiscanandujar, Francisco Jlorres Cabanillagrsenio
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Mufioz de la Pefia, José Maria Pagador Otero, Manuel Pecellin Lancharro, Mauel
MartinTamayo, Pedro de Lorenzo, Moisés Cayetano Rosado, Eva Callejo, Juan
José PobladpAdolfo Gonzalez Floregntonio BellidoAlmeida, Joaquin Cal-

vo Flores,Tomas Roman Galan, José CastAfiador José Maria Bermejo,
Fernando Pérez Marqués, EmNMera, Marian Navarro Fraile, Enrique Garcia
CalderénAntonio Ballesteros Doncel y José Marias Fernandez Santos.

Los relatos de los autores citados permitirian ejemplificar todas las
corrientes narrativas de los afios cuarenta y cincuenta, tanto las mayoritarias
(existencialismo, tremendismo, realismo social) como otras menos transitadas
(costumbrismo, narracion de tesis cristianas, intimismo...), mostrando, como
sucede en la novela, un marcado desfase cronolégico y una prolongada super-
vivencia en el tiempo. Un relato de Moisés Cayetano Rodaomoscas
(premio “Felipe Trigo” de 1985, publicado por la editorial Universitas en 1987)
puede ejemplificar la coexistencia del realismo social con otros enfoques
narrativos Aunque contada en tercera persona por un narrador omnisciente,
nos encontramos ante una de las narraciones mas fieles el modelo “can6nico”
de narrativa social. En él se nos relata un dia en la vida de dos seres desvalidos:
Miguel, el nifio huérfano y apocado, sometido a la tirania de un maestro déspo-
tay alas crueldades infantiles, y laA@®ela, la mujer viuda que lo ha recogido.

La reduccion temporal (un dia) y espacial (la casa, la panaderia, la escuela)
permite vislumbrar la atonia de dias repetidos similares al que se nos narra, en
que, por lo demas, tampoco “sucede nada” (una ausencia de episodios nove-
lescos obligada en bien de la verosimilitud, pues de lo que se trata es de reflejar
la vida rutinaria de unos seres insignificantes en un entorno real). El caracter

hurafio de la mujer y pusilanime del nifio queda reflejado en unos dialogos que

trazan, sin otros apoyos, el perfil de los personajes, en los que se adivina,

aunque no esté expreso en la superficie del relato, aquellas familias rotas de los
afos de posguerra (un nifio huérfano, una mujer viuda), al tiempo que un estilo

transparente, casi de cronica, centra la atencion del lector sobre los contenidos
antes que sobre su expresion formal.

“El olor de las pringadas llega hasta la calle. Miguel lo sabe porque
cuando pasaban las comadres hacia la churreria lo confirmalzaesté’
Adela friendo las pringadas”. El tono no tomaba partido, sé6lo narraba el
hecho como er& veces, eso si, alguna aventuraba: “es una lastima, un nifio
tan pequefio y en esa casa solo”. Y Miguel no entendia: ¢acaso no eran dos?,
¢no estaba la tia en el fogon?

— Venga, venga, repasa un poco las lecciones.
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El nifio sacaba la libreta y la cartilla, garabateaba las letras y estudia
latabla en medio de los pasos de la tia, que refriega los tazones y escurre la
sartén.

— Hay que ser un hombre de provecho — le decia.”

EL LIBRO DE VIAJES

Durante el siglo XX, el libro de viajes, subgénero basicamente costum-
brista, adopt6 diversas modulaciones en consonancia con el propdsito de sus
autores. Los hombres del 98 (en espesabrin y Unamuno) prestaron aten-
cién, como se sabe, a los paisajes de Castilla a la busqueda del caracter esencial
del hombre de la meseta, a la vez que enriquecian las descripciones con consi-
deraciones historicas y juicios estéticos (solo Unamuno penetré en Extremadura
dejando sus impresiones escrita$entierras de Portugal y Espafia911).

Los prosistas del llamado “Nuevo Romanticismo” aproximaron el géne-
ro al reportaje periodistico, atendiendo a los hechos (datos, detalles, declara-
ciones...) en detrimento de la calidad literaria, como hace Ramén J. Sénder en
Miaje a la aldea del crimen. Documental de Casiga¢g (1934, los hechos
sucedieron en enero de ese mismo afio).

Tras la guerra civil, el género fue revitalizado por Camilo José de Cela
conViaje a laAlcarria (1948), que se convirtio en el modelo formal para libros
posteriores. En el prélogo, el novelista confesaba que se proponia “rascar el
corazon del hombre del camino, mirar el alma de los caminantes asomandome a
su mirada como al brocal de un pozo... Quisiera poder dbedlver las verda-
des de a pufio que se explican, como el rio que marcha, por si solas”, un objeti-
Vo que recogieron los libros de viajes testimoniales (de Goytisolo, Ferres, Lopez
Salinas...), pero que, curiosamente, no definen el contenido ni de este libro de
Cela ni de ninguno de los que escribi6é despDés ifio al Bidasoal952;
Primerviaje andaluz1959;Viaje al Pirineo de Léridal965...). Ciertamente,

Maje a laAlcarria es uno de los mejores libros de viaje de posguerra, pero en
modo alguno puede ser considerado un testimonio social de una comarca es-
pafiola, marcado como esta por el pintoresquismo, el humor y la manipulacién
literaria. Cela se convierte, en cualquier caso, en el iniciador de una corriente
literaria que se prolongara durante los afios cincuenta, aunque adaptada a los
nuevos supuestos estéticos e ideoldgicos de los prosistas del medio siglo (una
intencidn testimonial y critica, labor que, en sociedades democraticas, suele
desempefiar la prensa)
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Si el libro de Cela aport6 el modelo formal al género (un narrador “viajero”
gue escribe en tercera persona y entabla un didlogo permanente con los habi-
tantes de los lugares visitados), @empos de Nijaf1960), de Juan Goytisolo,
el primero en dotar al relato de una perspectiva testimonial y de denymmia y
tanto, en convertirse en modelo de los siguientes libros en todos sus aspectos.

A partir de la obra de Goytisolo, las caracteristicas comunes a todos ellos
fueron la descripcion de un recorrido fisico por una region (frecuentemente
acompafiada de mapas y fotografias), el pintoresquismo (que fomentaba la
impresién de veracidad: detalles curiosos, notas singulares...), el dialogo con
los habitantes (reproducido, con frecuencia, con todas sus imperfecciones), el
proposito testimonial y de denuncia (pobreza, abulia, abandono institucional...),
una perspectiva critica no siempre expresa (el autor ve lo que confirma el testi-
monio que quiere dar: €@aminando por las Hurddes autores solo se mues-
tran cuadros de miseria, €ierra de olivossolo los humildes ayudan al viaje-
ro...), la elaboracién artistica (no es infrecuente que los episodios se alteren
para ofrecen una estructura narrativa coherente) y los tonos costumbristas,
siempre atenuados pues “el testimonio, si ha de ser convincente, requiere que
los rasgos costumbristas queden subordinados a subrayar la personalidad o el
ambiente, no pudiendo salirse de los limites que dicta la impresién de realidad.
Y asi ocurre que cuando mas tendencia costumbrista hay en el relato de un
viaje, menos testimonio social queda” [Gil Casado, 1975, pag. 413].

Los principales libros de viaje de intencion testimonial fueron, entre otros,
Caminando por Las Hdles(1960), déAntonio Ferres YArmando Lépez Sali-
nas;Tierra de olivos deAntonio Ferres (1964Donde Las Hutes se llaman
Cabrera (1964), de Ramén Carniceé?pr el rio abajo deAlfonso Grosso y
Armando Lépez Salinas (Paris, 1968)j@ra mal bautizadq1969), de Jesus
Torbado.

De todos ellosCaminando por las Hurdefsie uno de los que mayor
eco tuvo dentro y fuera de Espafia al ser traducido a varios idiomas y publicado
en la revistd_es temps modernede Jean Paul Sartre. Con fotografias de Luis
Bufiuel (autor del documentahs Hurdes, tierra sin pamodado entre abril y
mayo de 1932) y Oriol Maspons, la obra contribuyé a consolidar la leyenda
negra que ya arrastraba la regién, convirtiendo su nombre en sinénimo de
atraso y miseria (como confirma ya el titulo de Ramén Carrdeerde las
Hurdes se llaman Cabrerana comarca de Ledn).
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UN INCISO: LAS HURDES VISTAS POR LOS NARRADORES EXTRE-
MENOS

“Nos encontramos, en la soledad que nos rodea, a un nifio que desciende
de la altura montado en un borriquikdgo extrafio ocurre. El borriquillo lleva
arrastrando el ronzal y camina lentamente, asentando con cuidado cada mano,
la cabeza tan agachada que con el belfo casi roza las piedras. Detenemos el
animal. El nifio lleva una mano oculta bajo la axila. La camisa del nifio esta
enrojecida y aquello es sangre. El nifio nos ensefia la mano. El nifio, ¢tendra
nueve afios?, mira con un rostro serio, dramatico, sereno, muy sereno. El nifio
nos ensefia una mano encogida, quizas agarrotada por eHlidiedo gordo
- pulgar - de aquella mano cuelga desprendido a causa de un tajo que se ha
dado con el hocino al intentar cortar hierba para el burro.

-¢Te duele?

Mueve la cabeza negativamente. Le bajamos del burro. Jesus saca el
botiquin. Polvos de azul. Un poco de alcohol. Unas vendas. No hay agua cerca
para lavar los coagulos.

-¢Te lo has lavado?
-Me lo meé.
-¢,Escoci6?
-Si.
Curamos al nifio como podemos. No grita. No llora. No se estremece.

Tiene en sus ojos un brillo ravsquel nifio siguié cortando hierba hasta que el
burro tuvo su racion y luego se montd en él, hasta que nos lo encontramos.

-Nada mas llegar abajo que te lo curen mejor

Asiente. Monta en el burrito y se aleja de nosotros lentamente.
La ascension es durisima”.
(Hurdes: tierra sin tierra

En la estela de esta literatura viajera de los autores del medio siglo y
compartiendo sus mismos propdsitos, Victor Chamorro compuso varias obras
gue cargan las descripciones paisajisticas con reflexiones de corte histérico

Revista de Estudios Ertnefios2014,Tomo LXX, N.° II 1.S.S.N.: 0210-2854



LA NARRATIVA DE POSGUERRAEN EXTREMADURA 1065

para denunciar la postracion y el abandono de la comasdiurdes, tierra

sin tierrat®, Guia secreta de Extremaddfa Extremadura. Afan de misetfa

(mas préxima a un ensayo historico de titulo intencionadamente polémico) y
Por Caceres de trecho en treéhd_os primeros titulos se subordinan a una
concepcion de la literatura como “un arma para crear en la sociedad una con-
ciencia inquieta, un arma para que nadie se sintiera inocente en el mundo [...]
desdefié de la forma e insisti en la literatura como arma que combatiera a los
verdugos y dignificara a las victima&lurogallo, diciembre de 1990).

Las Hurdes: tierra sin tierrala obra mas lograda de este grupo, es el
fruto de un viaje por la comarca realizado entre octubre de 1967 y enero de 1968,
afo de la publicacién del libro. En un texto introductorio, el autor habla de
varios viajes anteriores a determinadas localidades: a Ladrillar con su hermano
José Maria para efectuar un reconocimiento pericial: “se trataba de un trozo de
terreno tan pequefio como el patio de una casa; alli habia un arbolillo raquitico,
unas berzas y una higuera joven en un rincon. Mi hermano se extrafié de que se
hubiese entablado un pleito por un trozo de terreno tan miserable” [pag. 9] En
otros viajes posteriores conoce La Fragosa, en que conversa con la maestra
gue habia tenido un problema con el alcalde pedaneo por ensefiar a los nifios
gue la tierra era redonda. Finalmente, en Hervas conocera al sacerdote que
viene de la region escandalizado de tanta ignorancia: “Para hablar de las Hurdes
-dijo el cura- hay que ir alli, vivir alli, verlo todo. Es una gente extrafia: no tienen
perdon de Dios” [pag. 13].

Estimulado por estas noticias, el narrador inicia un viaje por la comarca

cuyo recorrido y peripecias trataremos de resu@an ilustraciones fotografi-

cas de Jesus Chamorro, hermano del escritor que lo acompafio durante parte
del trayecto, y de Eduardo Balada, el viaje se inicia en Casar de palomero, alin
fuera de la comarca, y desde alli se dirigen, en el coche del cartero, a Nufiomoral,
Caminomorisco (3 de octubre de 1967) y Cambroncino. En esta alqueria se topa
por primera vez con el recuerdo, aln vivo entre las gentes, del viaje de Ferres 'y
Salinas y de la vision que dieron de la comarca. El secretario le avisara: cuidado

16 Las Hurdes, tierra sin tierraBarcelona, Linosa, 1968.
17 Guia seceta de Extemadura Madrid, Al-Borak, 1976.
18 Extremadura. Afan de miseridMadrid, Felmar, 1979.
19 Por Céceres de trecho en trechiladrid, Cuasimodo, 1981.
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con lo que escribes (en las Hurdes, por esos afios, estan involucrados todos
los ministerios, es un tema muy sensible para el gobierno, tal vez fuera preferi-
ble que ocultara sus intenciones, etc.).

El viajero regresa a Nufiomoralde ahi, se desplaza hasta el Cotolengo,
gue domina dos alquerias, Martilandran y La Fragosa. Se encuentra con uno de
los pocos hombres emprendedores que conocera en su caminar (“Simoén: un
hombre listo que no para”). En La Fragosa pasara una noche con una pareja de
viejos que viven juntos, lo que le permite describir el interior de una pobre
vivienda hurdana: paredes y techos de pizarra, con una habitacién para ellos
(sin chimenea ni muebles, con una cama de helechos) y otra para la cabray el
chivo, ambas separadas por una cortina de plastico.

De nuevo desde Nufiomoral, emprende viaje hasta Rio MAloila,
en donde encuentra a los vecinos exaltados porque acaban de cobrarle la con-

tribucién por conceptos como “fachada”, “voladizo”, “balcones”, “canales”...
de unas casas que ellos, ayudandose mutuamente, han construido.

EnAceitunilla, la tabernera suefia con la pronta llegada de la luz (y con
un frigorifico), mientras que Isabel la Chata clama contra Ferres y Salinas por lo
gue cuentan de ella en su libfi@ambién aqui el viajero conocera la terrible
historia del anciano que, como un rey Lear desvalido, repartid su hacienda
entre sus hijos y ha sido abandonado por ellos.

“Entra un hombrecillo insignificante, encogido por el frio y los afios,
la barba canosa, sucia, descuidada, ojos infantiles, llenos de asombro en
todo momento, boca entreabierta. Nada mas llegar nos cuenta sus proble-
mas:

-Ya ve, ya ve, vosotros lo veis, reparti lo que tenia por la ley de Dios,
segun las costumbres de heredad de la ley deYzids veis. ¢ No me veis?
Parti los dos olivares y tos los hijos fueron llamados y yo me quedi sin nada.
Les pido las castafias y las patatas. ¢ Les pidoYaaio?veis. ¢ Les pido lo
que no es de ley? ¢ Les pido pan? Les pido las patatas, mi parte. ‘@& rien.
lo veis como ando.

El pedaneo me dice:

-Le salieron malos hijos que el pobre hombre lo dio todo y ellos no
cumplenTonto es que no recobra las hueffaahora anda como una colilla
repitiendo y repite que te repite.

El pedaneo baja la voz y se torna misterioso:

-Ha enfermao de la cabeza. Le dan ataques de miedo y a toda hora con
lo mismo...
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Al viejo le entra una rabieta espectacul@rita, brinca, se muerde
los pufios y se acerca y se separa de la barra.

-iNi mantas se merecen! jNi techo, ni cielo, ni tejao! jLes quito las
huertas! ¢ Y si no me las quien dar? ¢ Les pido yo el pan? jA me cago en...!
iMalos bichus los devoren! jQue se vean como perros con la sarna! jHostia
Santisima los confunda!

-iQuieto ahi y no desvaries no sea que te tenga que tratar como
autoridad! -dice el pedaneo con gravedad.

La rabieta del viejo se transforma en llanto. El pedaneo le invita a un
vaso de vino y el viejo se lo bebe de un trago y suplica por favor otro”.

Es cierto que en todas las alquerias hay unas pocas viviendas decen-
tes: la del sacerdote y la del maestro, laiglesia, la escuela y el cementerio. Esto
ha aproximado el progreso al hurdano, pero lo ha hecho mas consciente de su
miseria.Al lado de estos edificios esta la “tortuga”, la alqueria escalonada,
cubierta con pizarras.

En Horcajo, sin embargo, es el pobre cura quien sufre la maledicencia
aldeanaAl salir de casa una mafiana encuentra a toda la gente de la alqueria
frente a su puerta en un silencio sepulcral. Nadie se atreve a responder a sus
preguntas, hasta que, al fin, uno de ellos, con los ojos bajos, le dice:

“-¢No lo ve, sefior cura? Lan echau la paja.

Y de pronto lo adverti. Habia un montén de paja a la puerta de casay
un reguero de paja por toda la calle arriba [...]
-¢Y qué quiere decir?

Nadie queria hablahl fin todos empezaron a hahlaquello signifi-
caba que yo estaba en relaciones con la mujer de la casa de donde salia el
reguero de paja. Esto ya ha ocurrido en otras alquerias. El difamador echa la
paja durante la noche” (pag. 139).

En Casas de las Hurdes es tomado por un inspector: todos se arremoli-
nan en torno a él con sus quejas, dolidos por la vision que de ellos dieron los
estudiantes del SUT (un grupo de universitarios que durante el verano trabaja-
ron en un plan de alfabetizacion: uno de ellos dejo olvidado un diario con sus
impresiones personales).

En la segunda parte del libro (“Sigan leyendo cosas interesantes”) se
recoge otro tramo de este recorrido por la zona. Partiendo de La Pefia de Fran-

Revista de Estudios Egtnefios2014,Tomo LXX, N.° II 1.S.S.N.: 0210-2854



1068 SMON VioLA MoraTO

cia, el viajero bajara hasta Las Batuecas, Las Mesteggs de Coria (en
donde una mujer le pone en la mesa higado asado de un cerdo no reconocido
por el veterinario). Se suceden recuerdos delgegleformados por la fabula-

cion y el paso del tiempo, de Franco, recordado con afecto por todos, pero no
ya de Bufiuel:

“-Pero yo me refiero a uno que se llamaba Bufiuel y que vino aqui.
Me corta:
-Pues no, sefipno le hemos conocido a ese Bufiuelo” (pag. 174).

A continuacion se incorporan supersticiones que van poco a poco des-
apareciendo (la sarta de la leche, la sarta de las calenturas, el mal de ojo...),
costumbres populares (“Las bodas antiguas en las Hurdes”), leyendas fabulo-
sas sobre las Hurdes antiguas (“Dice que aqui vino un noble con su escolta
buscando los jabalines y se encontré con los hombres que habia y dicen que
los unos y los otros se espantaron de verse. Son tiempos traseros y remotos.
Unos decian que eran judios y en Fragosa que moriscos...”, pag. 203) y largas
conversaciones con hombres que conocen la comarca en profundidad, un maes-
tro ya jubilado, un veterinario..., quienes no contradicen la opinién final del
narrador: es imposible la redencion; solo cabe asentar a estas gentes fuera de la
comarca, en tierras fértiles.

Las Hurdes: tierra sin tierr&s un notable libro de viajes que da en todo
momento la impresién de lo visto y vivido, refleja con gran riqueza de detalles
las aspectos esenciales de la vida de una comunidad rural -comunicaciones,
vivienda, vestido, alimentacion, lengua, tradiciones...- y da una vision impar-
cial de ella, dura pero no exenta de afecto y de hush@utor no parte de
presupuestos previos que el viagje trate de confirmar y es sensible a la belleza de
la naturaleza y a la bonhomia de sus habitantes.

Pero la obra se instala asimismo en una dilatada polémica sobre las solu-
ciones posibles: inversién publica en todas las alquerias, concentracion de la
poblacion en dos o tres pueblos, o, como sostiene el aegplazamiento
obligado de la poblacién a otras regiones (que los mejores conocedores de la
comarca no se atreven a rechazar). Sin embargo, esta opinion del autor no es un
punto de partida del viaje sino una conclusion final tras haber visitado la co-
marcay leido opiniones de otros autores. De ahi, la dureza con que enjuicia las
vision progubernamental que da Leandro dedga (as Hudes, leyenda y
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verdad tomo | de Documentos Sociales de la coleccién “25 afios de paz”,

1964): “En las Hurdes entraron nuevos vientos y hoy es un pedazo de tierra
extremefia incorporado, como cualquier otro, a la plana inmensa y cordial del
mapa de Espafia”. Chamorro recuerda, como comentario a esta vision idilica:
unos versos de Galan: “Mintié la vieja embustera... / que llaman cortesania...”

En un libro posterioor Céceres de trecho en tregh@hamorro insis-
tira en que las inversiones publicas apenas han servido para maquillar la apa-
riencia de unos pocos pueblos: “Pero tendras que decidir las Hurdes que
deseas visitapues dentro de la comarca hay dos bien diferenciadas; una la
oficial, las blancas Hurdes de los cinco ayuntamientos comunicados entre si
por la Unica carretera decente de la comarca. Recorreras cinco pueblecitos
normales, dentro del comun subdesarrollo extremefio, con cierto trasiego, cuya
contemplacién te inclinara a darle la razén a las plumas que hablaron de unas
Hurdes redimidas. Son la cara lavada que ocultan las otras Hurdes: las negras
de Martilandran, El Gasco, Fragosa, Rio Malo y un larguisimo etc., de alquerias
sembradas por acay por alla, incrustadas en vaguadas o colgadas de los mon-
tes: las Hurdes de poblados cabilefios, con tejados pizarrosos para enmasca-
rarse en el paisaje, fenémeno de increible mimetismo en aras de una supervi-
vencia perseguiddlquerias con su oscuro caparazon que lagataspecto
de queldnidos prehistéricos” (Pag. 38).

Cuatro afios mas tarde que la obra de Chamorro y cincuenta afios des-
pués de la visita d&fonso XIII, se publicd.as Huides, clamor de piedrésle
JuarAntonio Pérez Mateos, obra que traza, asimismo, un recorrido por toda la
comarca con el propésito de reflejar las condiciones de vida de sus habitantes,
pero a la vez de defender las medidas tomadas por los gobiernos de Franco a
partir de que este visitara la region 1954 y proclamara a los hurdanos ahijados
suyos. En este sentido, la obra viene a terciar en la misma polémica, denuncian-
do la terrible vision que de la comarca dan tanto Bufiuel (1934) como Lopez
Salinas y Ferres (1960) como Victor Chamorro (1969), culpandolos de la suspi-
cacia de los hurdanos, dolidos, reacios a hablar con forasteros (recoge en
varios lugares el terco silencio con que los hurdanos reciben a los fordneos
después de “aquel que paso6 por aqui”).

20 Las Hurdes, clamor de piedradladrid, Escelicer, 1972.
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Pérez Mateos propende a hablar con personas situadas por encima de los
campesinos (maestros, médicos, veterinarios), a subrayar la labor de la iglesia
(en especial de los obispos de Coria a lo largo de décadas) y a destacar la
mejora en vivienda y en comunicaciones, pero cuando se aleja de los pueblos
principales puede comprobsureflejarla sin eufemismos, que la realidad de los
caserios mas apartados sigue siendo terrible (falta de tierra cultivable, desaten-
cion sanitaria y educativa...), a la vez que denuncia los disparates urbanisticos
de la inversion estatal (como esos cementerios sin nichos levantados sobre un
roquedal en que es imposible abrir una fosa).

La impresion final es que entre el viaje de Salinas y Ferres, y el de Pérez
Mateos pocas cosas han cambiado en las pequefias alquerias de la comarca:

“-¢ Pude hacernos algo de comer? ¢,Unos huevos fritos?
-No hay nadie come huevos en todo el pueblo...
-¢,No tiene conservas?
-No, aqui no hay de eso”
(Caminando por las Hurdgs

“-¢ Le puedes dar de comer a dos sefores?

-No tengu na... -responde la myjéesde arriba, pasadas unas escaleras
de madera.

-Unos huevos...
-No tengu...
-Pues manda a buscados.
-No los hay.. -insiste la sefiora.”
(Las Hurdes, clamor de piedras

Otros autores

También se sintieron atraidos por este género otros autores, como Pedro
de Lorenzo, quien suele, ademas, introducir en sus novelas estampas viajeras
sobre una de las comarcas mejor conocidas poakdridia ddlcantara y las
aldeas préximas de la frontera con Portugal) y Eusebio Garcia Luengo (con La
Siberia como comarca predilecta), pero les separan de los autores citados la
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propension a ennoblecer la realidad con frecuentes evocaciones historicas en
el primer caso y la mirada meramente costumbrista en el segundo.

Pedro de Lorenzo construy0 sus libros de vidgggrémadura, la fanta-
sia hebica?, Viaje por los rios de Espaffa con ingredientes tan personales
y ajenos a sus modelos que dificilmente se doblegan a clasificaciones satisfac-
torias para el estudioso.

Extremadura, la fantasia heroi@ntiene un recorrido por la geografia
de la region, pero también un viaje por los “tiempos” de Extremadura en el que
la contemplacién de aldeas y ciudades enciende el recuerdo de sus mas preclaros
personajes del pasado (el EmperadoYeste, Gabriel y Galan en Guijo de
Granadilla, Micael de Carvajal en Plasencia, Zurbaran en Guadalupe...). La des-
cripcién paisajistica se entrevera con evocaciones histéricas y reflexiones
ensayisticas que enriquecen de este modo la estructura clasica de la literatura
viajera (andaiver, contar).

“Esto se llama Campo de San Juan; es la plaza mayor de Badajoz.
Alli esta la catedral y ahi el ayuntamiento. No cabe duda; viajero en Badajoz,
miro y, sobre la fachada, en recias letras, se muestran los dos rétulos: Iglesia
catedral, dice uno; el otro, Palacio municipal. Grandes piedras manchan los
muros: lapidas de marmol gris moteado, inscritas de largas leyendas, en
caracteres altos y estrechos.

Un gusto paraddjico, pues Badajoz es tierra de artistas, de esclare-
cidos pintoresAqui, en los medios de esta plaza, o campo, ugda
estatua de Morales el Divino; alla, en la otra plaza, la figura de Zurbaran.
Para hacer juego a esa pareja de insignes -Morales, Zurbaran- y como indice
de un mismo arte, épocas tan distintas, me apuntan: Eugenio Hermoso,
Ortega y Mufioz. Es si, tierra de luz, espejeante”

En la estela de los libros de Cela se sitia Eusebio Garcia Luengo con
obras, més pintorescas que documentales, cGuaderno de las Extrema-
duras® (Madrid, 1962), pequefio volumen que relne tres relatos viajeros: “El
pueblo de Donoso” (nacido en\&lle de la Serena en 1808, la familia Donoso
estuvo ligada siempre a Don Benito, capital de/egasAltas), “Por la alta
Extremadura”y “Por la Siberia Extremefia”, un viaje por la comarca pacense en

21 Extremadura, la fantasia heroicaadrid, Editora Nacional, 1961.
22 \iaje de los rios de EspafidMadrid, ColeccionTHP, 1968.
28 Cuaderno de las Ex¢maduras Madrid, Arion, 1962.

Revista de Estudios Egtnefios2014,Tomo LXX, N.° II 1.S.S.N.: 0210-2854



1072 SMON VioLA MoraTo

gue habia nacido el autor (Esparragosa de Lares), que tras un loable propdsito
inicial (“veremos cémo viven estos hombres extremefios”), queda resuelta en
varias conversaciones, de contenido bastante banal, con hombres y mujeres
de la tierra (un “carrero”, un pastor y su esposa, un ganadero trashumante...).
Recuerdos de antafio, peculiaridades linguisticas poco precisas (la comarca,
muy castellanizada, no es, en absoluto, representativa de las modalidades
dialectales extremenfas), vivienda, anécdotas... constituyen la materia de un
relato que, a pesar de los intentos por ennoblecer el asunto con referencias
culturales (Poema de Mio Cid, alusiones a Neruda, Machado y Unamuno),
gueda muy por debajo de su modelo y deja la impresidn de superficialidad y
precipitacion.

Mas tarde el autor publicaria obras proximas a la guia de Bajtajo2*
y Extremadur&, que trazan un recorrido (con informacién de muy distinta
indole: histérica, geografica, cultural...) por las principales comarcas y ciuda-
des extremefias, sin ninguna intencion critica. Véase, por ejemplo, su postura
ante la emigracion que despuebla Extremadura: “Se trata de vaivenes de los
tiempos, de desajustes o desniveles en las formas de vida, de desazones oscu-
ras que afectan a las costumbres, al modo de resolver los asuntos de la existen-
cia; se trata de muchos y muy complejos factores psicolégicos, en los que la
economia, por supuesto, tiene su parte, pero sin que a su vez, deje de ser
determinada e influida por todo aquell&x{remadurapp. 63-64).

AUTORES DEL REALISMO SOCIAL

Juan José Poblador

Nacido enValencia deAlcantara, 13 de noviembre de 1930, Juan José
Poblador sufre una nifiez dificil marcada por la guerra. Su padre fue condenado
a veinte afios de prision por el consabido “auxilio a la rebelion militar” y pierde
la vida en la carcel, de modo que el nifio ha de vivir con su abuela en Badajoz y
mas tarde, en un internado de los Hermanos Maristéalldelolid, sometido a
la estricta educacion religiosa de posguerra.

24 Badajoz Madrid, Publicaciones espafiolas, 1965.
% Extremadura Barcelona, Destino, 1986.
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Durante una estancia de diez afios en Madrid cursa magisterio, profesion
a la que se dedicara en varias localidades de Badajpasytarde en Conil
(Cadiz)

Poblador fue uno de los méas activos protagonistas de la vida cultural
pacense de los afios cincuenta. Perteneciente a la tertldia sl@baticos
reunidos en torno a Esperanza Segura, se enfrentd, como los deméas miembros
del grupo a la envarada cultura oficial: “su estilo de vida significaba un enfren-
tamiento contra los canones, contra la educacion represiva, contra el autorita-
rismo de la tradicién cultural, contra lo que Franco llamaba la reserva de Occi-
dente” [Pobladqr1991].

Por entonces, nuestro escritor cultivo y dirigié teatro desde la direccion
de las actividades culturales de la Diputacion de Badajoz: una compafia de
aficionados o “€atro de Camara” llamado “El Retablo” (con la colaboracién de
José Mari#rgilés yVaquero Poblador). Entre otros titulos, el grupo montara
obras comdseis personajes en busca en busca de agtduigi Pirandello,

Tres somberos de copale Miguel Mihdra,Celos del aie de Lopez Rubio,
Prohibido suicidarse en primavedeAlejandro Casona, y obras mas criticas
comolLa camisade Lauro Olmo (1966) k| pagador de promesak! brasilefio
Alfredo Dias Gomes (1968).

En Conil, Poblador se ha mantenido fiel a su pasién por el teatro con
montajes comduto de los Reyes Magos, Le malentedduCamusLa feria
de la CuernicabradeAlfredo Mafias...

Poblador publicé numerosos cuentos en el didiog y en la revista
Gévora.En esta aparecieron textos como “El chaleco rojo (cuadro de Paul
Klee)” (28-02-55), “Barrio de Santa Marina”, “Gazpacho extremefio”, “Paseo de
San Francisco” (11-57), “El estanque de Castelar”, “El embarcadero” (3-58),
pero la aportacion mas valiosa de Poblador a la literatura de su tiempo fueron
dos novelasPensioi® y CanaF’, y un pequefio libro de memori@sl diario
de un carc#.

26 Pension Barcelona, Garbo, 1958.
27 Canal, Sevilla, Ixbiliah, 1961.
28 Del diario de un carca. MéridaEditora Regional de Extremadura, 1987.
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Pension

Situada cronolégicamente en los afios cenitales del realismo social, la
novela fue escrita entre 1954 y 1955 y publicada en Barcelona en 1958, tras
recibir el afio anterior el premio “Elisenda de Montcada” (en cuyo jurado estaba
la autora deNadg Carmen Laforet)A pesar de las fecha de publicacién, la
primera novela de Poblador ha de ser considerada, lcacmimeng1951) de
Camilo José de Cela, como una novela gozne, como una narracion de transito
entre la novela existencial y la novela social, porque lo que en ella encontramos
es, basicamente, un malestar social transferido a la esfera personal.

Pensidnse abre con una cita del propio autor (“Cuando el cielo esta azul
palido es monétono, no pasan nubes ni estrellas, pero sigue siendo cielo”), que
anuncia el tono realista de la novela; esto es, la sucesion de una trama vacia de
episodios “novelescos” externos. En efecto, en una modesta pension madrile-
fla se dan cita diecinueve personajes cuya condicion iremos conociendo me-
diante secuencias que fragmentan y alternan el monélogo interior de cada uno
de los personajes.

Importa subrayar el espacio en que el autor los ha situado y en que se
nos aparecen (tan relevante que incluso ha pasado al titulo de la novela, como
sucede pensando en una obra de género distinto pero tan proxima por su tono,
Historia de una escalejade un lado, se trata de uno de esos espacios colec-
tivos preferidos de los novelistas del medio siglo (como el café en la ciudad, la
taberna en la aldea) en que se puede amhieirtdorzarla, una trama coral sin
protagonistas individuales, pero ademas la pension es también el espacio del
desarraigo, un ambito al que los personajes no pertenecen, en el que se hallan
de paso (de hecho, todos la abandonaran en el segundo dia), gentes solitarias
gue conviven, en un espacio extrafio a todos, con otras soledades.

Por este entorno deambulan, entre otros personajes, Pedro, el joven dra-
maturgo desconocido (no tan lejano del Martin Marcda.al€Colmeny, la
criada de la pension, que espera un nifio que su padre nunca reconocera, el
matrimonio sin hijos que ha viajado a Madrid para una consulta médica, la
esposa del actor que llegara hasta la pension para encontrarse con su marido
infiel, el opositor Fernando mas angustiado adn por el trabajo para el que no se
siente preparado, el oficinisdaselmo, la bailarinaely dispuesta a abandonar
sus suefios con tal de sobreyiyjrentre otros muchos, en fin, Luis, el pintor
ciego, empecinado en un afan imposible; y es este personaje, forzado hasta las
lindes de la inverosimilitud, el que acabara por convertirse en simbolo de una
juventud inmersa en una busqueda ciega, abocada a la insatisfaccion y al
fracaso.
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Es cierto que en el trasfondo de la novela hay un reflejo social, una
Espafia de posguerra repleta de vidas frustradas, pero el enfoque dado por el
autor es claramente existencial: unos personajes desorientados, angustiados
por la soledad y la falta de metas, que expresan la incertidumbre de los destinos
humanos en los afios oscuros y que quedarian definidos perfectamente con el
epigrafe que Camilo José de Cela imagino para una trilogia, nunca completada,
a la que perteneda colmena“Caminos inciertos”.

Pensibénes, por todo ello, un ejemplo singular de narracién existencial,
tanto por su contenido (unas vidas humanas sumidas en el desarraigo y en la
alienacion), como por la estructura en que la narracion se resuelve (una suce-
sion fragmentaria de mondélogos) o por la inclusion de ciertos procedimientos
retdricos predilectos (como el empleo de simbolos de la desdicha y de la falta de
norte: los mufiecos de guifiol rotos, el pintor ciego, el pasillo sin luz de la
pensidn...). Resulta sintomético que la composicidon de Manuel Pacheco que se
reproduce (un texto d&resencia mial949-1955) sea asimismo un poema del
desarraigo (y no un poema social): “Y hay poetas que rezan en sus libros /
violines y rosales, / mientras que el hombre se debate solo / alimentando su
alma de alacranes”

Pero tal vez por la fecha de composicion de la novela, ya pueden encon-
trarse en ella algunos de los rasgos que seran dominantes en los autores del
“medio siglo”, como la concentracién temporal, apenas un par de dias (que
dejan entrever la rutinaria vida cotidiana de estos personajes fuera ya de la
pensién y de las lindes de la propia novela), la reduccién espacial (distintas
habitaciones de una pensién, lo que refuerza el caracter “dramatico” de una
trama incluso “representable”), la desaparicion del narrador (uno de los dog-
mas estético méas preciados del realismo social) o cierta intencién documental
cuando se propone el reflejo de una juventud marcada por una posguerra (“él
[el ciego] puede representar a nuestra juventud, una juventud que camina
cansada por el color inGtil de su ojos azules y bellos”).

Canal

Canal su segunda novela, aparecio en 1961 en Sevilla al haber quedado
finalista del premio bienal “Ciudad de Sevilla” de ese mismo afio (también lo
habia sido del premio Planeta de 1959). En la prensa regional la obra fue acogida
como “la novela del ‘Plan Badajoz’ y en verdad que aquella modernizacion
agraria de una parte del campo extremefio (extension del regadio y colonizacién
de las comarcas atravesadas por el Guadiana) llevada a cabo por el franquismo,
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a partir de 1953, es el telén de fondo de la historia local, genuinamente extreme-
fia” [Torres Nebrera, 2002], mientras que otro critico vio en ella un reflejo realis-

ta equidistante entre el arcadismo de Reyes Huertas y la virulencia critica de
Felipe Trigo. Sin embargo, aunque en la novela hay concesiones al costumbrismo
(descripcion de la matanza o de ciertos oficios rurales), lo cierto es que sus
referentes eran notoriamente mas modernos: “Si Faulkner y Cela estan detras
de Pension novelas comdel Jaramao Los bravosse adivinan iluminando
Canal lo que probaria ademas lo atento que Poblador estaba a la novela que se
hacia y se publicaba en Espafia en aquellos afios cincuentas[Nebrera,

2002]

Salvo las primeras secuencias, localizadas en Badajoz (donde, entre otros
personajes, conoceremos la historia del barquero gallego, o la del joven contra-
bandista Manuel enamorado de una prostituta, personajes que abren y cierran
la trama), la novela se sitla en un pueblo de las vegas del Guadiana cuyas
tierras van a convertirse en explotaciones de regadio. Las gentes de Puebla del
Monte se enfrentaran, asi, a una profunda y vertiginosa transformacion de sus
vidas: es preciso arrancar vifias, talar encinares y olivares, abandonar el pasto-
reo, derruir parte del pueblo, situado en la trayectoria del canal, y trasladarse a
un nuevo poblado.

En secuencias narrativas, con frecuencia autonomas, iremos conociendo
los afanes que mueven a los habitantes de la aldea: el viejo enfrentamiento
entre el tio Eusebio y el tio Pepin por un olivar que éste se niega a vender e
impide el paso del ganado de aquel a su dehesa (y que se saldara con una
muerte tan terrible como indtil: todo el arbolado tendra que desaparecer con los
nuevos cultivos), la historia del tabernero obligado a arrancar su vifia (y que
esta en el trasfondo de la voladura de un acueducto recién construido), la
historia de amor entAdta Gracia y Rodrigo, un crimen brutal y gratuito (Lupe
es estrangulada por su esposo, Orellana), la llegada anual de los gitanos cons-
ternados por los cambios (¢ quién va a necesitar ahora sus mulas?), las triqui-
fiuelas con que los propietarios tratan de impedir la expropiacion de sus fincas,
el desasosiego de los recién llegados al pueblo nuevo (con una iglesia en que
no habitan sus santos tutelares, sin taberna...), la tragedia del tio Macario que
ve impotente como mueren sus dos bueyes, etc.

Nos encontramos, como puede verse por esta relacion parcial de su con-
tenido, en el territorio predilecto del realismo social, con el reflejo documentado
del entorno rural (el ambito de la intemperie), la yuxtaposicién de numerosas
historias autbnomas que acaban recreando la vida cotidiana de una entidad
colectiva, el empleo de bloques de realidad en estado bruto, incorporados sin
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apenas manipulacion estilistica a la trama, o la reproduccion de habitos
linglisticos no normativos:

“-iChacho, un bochinche nada mas! ¢ O es que quieres terminarlo?
-iEh, vamos!

-Hay que espatarracarse bien, porque asina no hay quien llegue al cuen-
co con la cuchara.

-iEl vino! -pedia uno- ¢Donde esta ese jaloco, 0 es que nos vamos a
secar en esta tierra?

-ijJuy, pues no acabo mas que de echarle mano y ya te lo quieres llevar!
-iVamos, contri, bebe pronto, que esto no me pasa, que me afiugo!”

Sin un protagonista definido, la novela acoge a un altisimo namero de
personajes con los que tejer esa impresion final de “colmena humana”
empecinada en su supervivencia, deseosa de un destino mas digno, pero, a la
vez, atemorizada por los cambios: fuerzas vivas (alcalde, cura, secretario, farma-
céutico, médico, maestro), propietarios, tabernero, pregonero, misico, pasto-
res, carboneros, esquiladores, braceros... entrecuzaran sus vidas con gentes
desconocidas, llegadas de la capital y de las comarcas de secano de la provin-
cia, para emprender juntos una nueva vida.

Aun compartiendo, como se ve, muchos de los supuestos del modelo
“candnico” de la novela sociadGanal presenta ciertas desviaciones que tie-
nen que ver tanto con la propia materia narrativa como con determinadas prefe-
rencias personales del escriterente a la estructura, tan cultivada a partir de
La colmenade novela abierta, Poblador prefiere los argumentos cerrados (como
ya habia sucedido étensiénla novela se cierra con la llegada del poeta 'y su
esposa, anunciada en la primera secuencia). Ciertamente todas las vidas huma-
nas recreadas en la novela se hallan, en su cierre, abiertas a un nuevo reto
(sobrevivir en un entorno desconocido para ellos), pero el autor comunica esta
trama abierta mediante un argumento cerrado: el joven contrabandista, Ma-
nuel, y Loli, la prostituta, que en el arranque de la novela mostraban su impo-
tencia por no poder escapar a un destino indigno (“Eres un contrabandista, no
tienes nada. ¢,Por qué no buscas otro trabajo?”), podran ver cumplido finalmen-
te su suefio en un desenlace de claro valor simbdlico, que se refiere tanto a ellos
como a la region: “Mas tarde, desde el camino, se vio el agua clara, completa-
mente limpia, y en el fondo alguna piedrecilla blanca. Y Manuel se dio cuenta
gue lo mismo que la tierra, la vieja tierra, volvia a renatles podian comenzar
una nueva vida”.
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Esta tendencia a la circularidad queda subrayada por el motivo del agua:
en la primera secuencia de la novela, el rio Guadiana (un agua inutil, sélo un
obstaculo que hay que salvar mediante puentes o barcas) fluye por Badajoz; en
la tltima secuencia corre, por fin, por las acequias para fertilizar las tierras.

La otra desviacion del modelo procede de la propia materia narrativa y
afecta al sentido de la propia novela; mientras que las obras del realismo social
presentan o denuncian un mundo injusto y proponen, de modo explicito o
implicito, un cambioCanalrefleja un mundo en transformacion hacia un entor-
no social mas racional, moderno y justo, y son los campesinos, apegados a las
costumbres seculares del secano, los que muestran su temor o se oponen
abiertamente a este cambio, en tanto que el,aut@vés de uno de los perso-
najes, expone su opinion: la leccién que nos dan los conquistadores no es que
afioremos su gesta sino que los imitemos en empefios propios de los nuevos
tiempos: “mire usted, hombre, ahora puede existir otra generacion nueva que
logre las mismas hazafias, las que corresponden al tiempo; a cada lugar corres-
ponde su ocasioAhora se conquista la sociedad, la libertad, la paz, el bienes-
tar, la ciencia, las artes; el que de esta manera triunfa ser& mas famoso que
aquellos”.

En esta misma direccién es preciso mencionar las recaidas costumbristas
de la novela (descripcién pormenorizada de una matanza, de la labor del
esquileo...), que tienen, sin duda, un interés antropolégico, pero no testimonial
pues “el testimonio, si ha de ser convincente, requiere que los rasgos
costumbristas queden subordinados a subrayar la personalidad o el ambiente,
no pudiendo salirse de los limites que dicta la impresion de re&hid&diblo
Gil Casado, 1975]

Tras un prolongado silencio de mas de veinte afios (que recuerda lagu-
nas similares, aunque de menor duracion, en las trayectorias de narradores
“sociales” como Camilo José de Cela, Juan Goytisolo, José Manuel Caballero
Bonald...), ve la lubel diario de un carcgSalamanca, Editora Regional, 1987),
irdnico titulo (“carca”, por su fidelidad a los postulados ideolégicos de juven-
tud), que recoge numerosos recuerdos personales del pasado entreverados
con reflexiones que tienen mucho de “ajuste de cuentas” con un régimen auto-

29 GIL CASADO, Pablo:La novela social espafial8arcelona, Seix Barral, 1975.
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ritario, pero de modo especial con un sistema educativo en manos de la Iglesia,
lastrado por la irracionalidad y la supercheria.

Notable también por razones extraliterarias (son de interés los testimo-
nios de la vida politica y cultural en este periodo: el quiebro ideoldgico del
Padre Llanos, desde su conservadurismo inicial a posiciones de izquierda, la
militancia “snob” de intelectuales y artistas en el comunismo, el ambiente cul-
tural pacense con sus polémicas, hoy risibles, en torno al arte moderno...),
Diario de un carcastd mas proximo, en realidad, de unas “memorias” impreg-
nadas por la nostalgia que el paso del tiempo imprime a los recuerdos.

Los momentos de la juventud y de la nifiez traen en sus pormenores
inseminado el fruto de la rebeldia, la denuncia de una sociedad opresora y
coercitiva que impone una “ética de las apariencias”, o las deformaciones que
una Iglesia, obsesionada por los ritos externos (obligaciones, prohibiciones,
amenazas...), introduce en la nifiez, entregada asi al riesgo de cualquier supers-
ticion desatinada.

Victor Chamorro

Ligado desde su nifiez al pueblo cacerefio de Hervas a donde su familia
se traslada en 1940@ictor Chamorro (Monroyl939) es licenciado en Derecho
por la Universidad de Salamanca (1958-1963), en donde sigue, ademas, varios
cursos de Filosofia y Letras. Entre los afios 1967 y 1974 imparte clases como
profesor de letras en el Colegio Li&xdoptado “Miguel de Cervantes” (agre-
gado al IES “Gabriel y Galan” de Plasencia), en el que dirige la revista “Educa-
cion y ensefianza. La revista del educador”.

Su labor docente choca pronto con los sectores mas intransigentes de la
ciudad y del claustro, especialmente en temas como el origen del hombre (de-
fiende la concepcidn darviniana frente a la teoria catdlica tradicional) o el trata-
miento de la guerra civil. Funda, asimismo, un grupo teatral en el centro que
representa obras conitscuadra hacia la muéz o La modazade Alfonso
Sastrel a sange deDios de NicholadVilcox. Los miembros del patronado del
centro y la asociacién de padres de alumnos fuerzan su salida del centro.

Ya en Madrid, sigue dando clases de Historia y Literatura en el centro
educativo privado “Destino” del que seréa director hasta su cierre en el afio
2000.Ademas de su actividad docente vy literaria, Chamorro colabora en la
mayor parte de diarios nacional8(C, Diario 16, El Independiente, El Pai...
consiguiendo premios periodisticos tan prestigiosos como el “Diohigio
do” en marzo de 1988.
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En 1964, Victor Chamorro consigui0, tras varias reelaboraciones, ver pu-
blicada su primera novelg| santo y el demonif) que habia quedado finalista
enla Xll edicién del premio Planeta (por detras de uno de los titulos emblematicos
del realismo sociakEl cacique de Luis Romero). Sera éste el comienzo de una
brillante trayectoria narrativa continuada denadiltero y Dios(que con el
titulo deAmores de invierrdquedaria finalista del premio “Blasco Ibafiez”,
1965),La venganza de las ratésPremio Urriza, 1967 El seguro(l Premio
Ateneo Jovellanos, 1968y Sin raice, un periodo de su trayectoria literaria
en el que, en palabras del propio autaronuncié frases referidas a la funcion
social del escritor y repeti incontinentemente que la novela era un arma para
crear en la sociedad una conciencia inquieta, un arma para que nadie se sintiera
inocente en el mundo [...] desdefié de la forma e insisti en la literatura como arma
gue combatiera a los verdugos y dignificara a las victinEgirpgallo, di-
ciembre de 1990).

En su momento todos estos titulos de su “primera “época” fueron consi-
derados como aportaciones al realismo social; y asi lo entendieron autores
como Angel Maria de Lera, Savitlanueva, Guillermo Diaz-Plaja (“cultiva un
modo realista, directo, casi periodistico [...] su literatura es, pues, exclusiva-
mente documental”).

Desde la perspectiva que otorga el paso del tiempo, podemos muy bien
entender aquella unanimidad, pero también hasta qué punto es obligado mati-
zar esta adscripcion. Es cierto que las primeras novelas de Chamorro compartie-
ron la misma suerte editorial y similar amparo de los premios que por aquellos
afos se decantaban por el reconocimiento de esta corriente mayoritaria adn en
el primer lustro de los sesenta (cuando ya se habia anunciado un brusco viraje
en la novela espafiola; recordemos que en 1962 apaeecgo de silencio
Las reflexiones tedricas del escrjtpor lo demés, no dejaban lugar a dudas
sobre sus propésitos, como puede comprobarse en esta formulacién del com-
promiso (unas palabras de los afios 80): “Escribir supone siempre una opcién
moral, porque toda obra de pensamiento conlleva una ética que condiciona la

30 El santo y el demonioBarcelona, Planeta, 1964.
31 Amores de inviernoMadrid, Ed. Cunillera, 1973.
%2 La venganza de las rataBarcelona,Terra, 1967.
3 El seguro Oviedo, Richard Grandio, 1968.

34 Sin raices Plasencia, Sanchez Rodrigo, 1970.
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eleccion del tema, y una estética que lo desarrolla dentro de los canones de la
particular concepcion de lo bello en cada época [...] En hombre publicos —y
todo escritor lo es- cada palabra repercute y cada silencio también”.

El reflejo critico de ambientes rurales divididos entre poderosos y
desfavorecidos (que aproxima sus primeras novelas a todo un bloque temético
del realismo social, la “dura vida en el campo”, con relatédfdaso Grosso,
Caballero Bonald o Ignacildecoa), la predileccion por los mismos antihérores
(caciques, campesinos ignaros, nifilos y ancianos desamparados...), el cultivo
de otro de los géneros predilectos de la tendencia, el libro de viajes, no con un
fin pintoresco, sino documental y critico, son suficientes rasgos como para
considerar emparentada su obra narrativa con una tendencia que, a pesar del
desaforado rechazo critico y de las violentas retractaciones de sus propios
cultivadores, dejé, al fin, un pufiado de novelas no infaeri@n nimero ni en
calidad, al de otras corrientes posteriores.

La lectura dé&cl santo y el demonjaina obra en gran medida fundacional
de su universo narrativo, deja, sin embargo, la impresién de que la novela
escapa en gran medida al “canon social” impuesto por escritores y critica en el
ambito de las técnicas narrativas y el estilo. Frente al propésito de los autores
realistas de incorporar a la literatura bloques de realidad en estado bruto, sin
apenas manipulacion personal,santo y el demoniofrece, ademas de una
perceptible voluntad de estilo, una intensa concentracion de episodios
sucedidos en un corto espacio de tiempo, en las antipodas del universo narra-
tivo realista (una sucesion de dias atonos y repetidos en que “no sucede
nada”, con desenlaces abiertos, que permiten adivinar una reiteracion rutinaria
de un vivir sin horizontes).

Si el realismo social impone un narrador externo que refleja la realidad con
una perspectiva de “lente de cdmara”, sin acceso a la interioridad de los perso-
najes, en esta novela nos encontramos con un narrador omnisciente que, ade-
mas, se permite enjuiciar criticamente la realidad, como puede comprobarse ya
en el primer capitulo, un compendio de las deplorables condiciones de vida en
la aldea (“jMala puta vida!”), de modo que la narracién que sigue no hace sino
confirmar este analisis.

Tampoco los episodios ni los personajes tienen un caracter representati-
VO COomo exige esta estética, pues si los primeros constituyen un repertorio de
“anomalias” brutales, los segundos encarnan, de modo paroxistico, las nocio-
nes de bien y mal, marcado uno de ellos por una fe enloqueciday el otro por una
maldad demoniaca, y todo ello para erigir no un fragmento de realidad sino una
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“pesadilla biblico-alegdrica, con unos personajes que son fragmentos de sub-
consciente a los que intento dar una estructura légica”.

Sin tesis ni tonos aleccionadores (un rasgo mas que la distancia del
realismo social), sin caracterizaciones positivas, esta singular narracién no
muestra como salir de un sistema social injusto de raiz, s6lo lo denuncia. Queda
claro en el desolador desenlace que, dejados a su misera suerte, estos seres
perpetuaran su infortunio generacion tras generacion.

En consonancia con la evolucion de la novela espafiola, Victor Chamorro
(autor de obras de “género” corebmuerto resucitad® o El pasmé® recrea-
cion de crimenes reales), aun manteniendo los mismos supuestos criticos, fue
incorporando a su quehacer literario una mayor preocupacion formal: “cai en la
cuenta de que la forma no era una chaqueta sino una piel, y sin abdicar de
aquellas ideas juveniles evolucioné hacia una obsesion por la palabra exacta de
la que habla el poeta Juan Ramoén. En este aprendizaje me hallo: persiguiendo
palabras, aventandolas, preparandome para que un dia logre acertar con la
magia de eternizarlas ubicadas en el lugar exacto para el que fueron pensadas,
alli donde su aroma no lo evapore el paso del tierfilalrogallo, diciembre
de 1990)A estos propdsitos responden novelas c&marincipe de la sina-
goga’y, de modo especidReunion patriétic&. Buen conocedpcomo Justo
Vila, de la historia de nuestra region, Chamorro localiza la tragunaen@ntal de
ésta ultima en “las postrimerias del franquismo en una capital de provincia”
(Céceres), desde el atentado contra Carrero Blanco hasta la muerte del propio
Franco. En ella se traza un feroz retrato de las fuerzas que apuntalaron el
franquismo hasta sus Ultimos afios: aristdcratas terratenientes, héroes de la
Division Azul con un poder omnimodo en las estructuras politicas, alcaldes
corruptos y un clero décil al poder al que debe su sustento. Coincidiendo con
la decrepitud fisica del dictaddras la muerte de su probable suceeste
sistema mineralizado comienza a resquebrajarse, no sin amagos de una brutal
resistencia, ante los embates de una oposicién formada por viejos republica-
nos, catedraticos de instituto comunistas, jovenes sacerdotes y periodistas
gue anhelan una profunda transformacién de este estado de cosas.

% El mueto resucitado Madrid, Albia, 1984.

% El pasmo Barcelona Seix Barral, 1987.

37 El principe de la sinagogaMadrid, Autoedicién, 1991.
38 Reunidn patridtica Madrid, Autoedicion, 1994.
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La hora del barquer®§ (premio Café Gijon, 2002), en fin, es una novela
dominada por los espacios interiores, que acentldan la impresién de aprisiona-
miento y claustrofobia (pisos clandestinos, un calabozo, la sala de un
siquiatrico), con una perceptible huella kafkiana (expresa en la cita inicial que
recoge la primera frase de El proceso: “Alguien debid haber calumniado a Josef
K. puesto que, sin haber hecho nada malo, fueron a arrestarle una mafiana”), al
mostrar al hombre enfrentado a esbirros de un poder oculto y deshumanizado.
Una prosa precisa comunica este empefio narrativo definido en la propia obra:
“Partiendo de algo confuso, coser y descasentar y desmontamudas de
piel, destilaciones, mutaciones, metamorfosis [...] Economia verbal. Huir del
estilismo. Instinto para el montaje. Encontrar buenos engarces y bisagras”.

Otro autores

Entre los autores situados en la periferia del realismo social podriamos
citar la trilogia de noveldsos dias del odi, deAlfonsoAlbala (Coria, 1924-
1973) oEl miedo y la esperangaremio Nadal de 1964) B/ circulo viciosd*
deAlfonso Martinez Garrido (Navalmoral de la Mata, 1936-1996¢ro ambos
estan méas proximos a lo que se denominé “Novela metafisica”, una modalidad
de compromiso, pero de un compromiso, antes que nada, con el catolicismo,
por lo que las diferencias responden mas a un “modo de mirar” que a cuestio-
nes técnicas o estilisticas, pues también en esta novela episodios y personajes
se cargan de un caracter representativo, préximo al perfil del “sermén” en la
predicacion, en que no importa tanto la anécdota narrativa como las verdades
que sustenta.

Mas cercano al canon del realismo social se encuentra Pedro de Lorenzo
(Casas de DoAntonio, Caceres, 1917-2000) a pesar de su aversion a algunos
de sus postulados. Si el diaABCfue “la oposicidn consentida del Régimen”,

% La hora del baguemw. BarcelonaAcantilado, 2003.

40 La trilogia se compone del secuestroqMadrid, Guadarrama, 1968)ps dias del odio
(Madrid, Guadarrama, 1969) gditada p6stumamente con prélogo\datila Horia, El
fuego (Madrid, Magisterio Espafiol, 1979). En 2005 la Editora Regional de Extremadura
publicé una novela inéditadvlemorial del piang al cuidado de Gregoridorres Nebrera.

41 El circulo vicioso Barcelona, Destino, 1967. Martinez Garrido es autor de una novela
corta ganadora del premio Gemma de novela corta de 1982 jueves, globosy
numerosos relatos premiados en diversos certdmenes (Hucha de Oro Adtipalis,
Ciudad de San Sebastian...).

42 El miedo y la esperanzaarcelona, Destino, 1965.
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la trayectoria de Pedro de Lorenzo, director adjunto de este periddico durante
algunos afios, permitiria ser definida con un epigrafe sjmii@s aunque no
faltaron denuncias, acusaciones y castigos, finalmente fue aceptada como lo
confirman la gran cantidad de premios que recibid, la edicién de sus Obras
Completas por la Editora Nacional, etc.

Cofundador deGarcilaso (1943) y perteneciente al grupo “Juventud
creadora”, Pedro de Lorenzo habia iniciado su trayectoria narrativiaacon
quinta soledat¥, novela poemética que recrea la estancia de un preso republi-
cano en la carceAunque esta circunstancia, que remite a un episodio biogra-
fico, era preciso deducirla, la novela fue prohibida y retirada de la circulacion.
En la misma tendencia, minoritaria en su contexto, selsit@al perdid& ,
obra de morosos fragmentos prosisticos o poemas en prosa sin apenas accion
narrativa, fiel a su conviccion de que “el simple novelista pasa; el escritor
auténtico, queda”.

Tras unos afios de silencio, Pedro de Lorenzo regresarda, ya en la década
de los 50, con las dos primeras entregas de “Los descontdsinasépncien-
cia de alquilef®y Cuatro de famili&. Con ellas, el escritor mostraba su empe-
fio de hallar un territorio propio fuera de las corrientes dominantes, como ya
habia sucedido en la década antengi@ro a la vez manifestaba una cierta
rectificacion al dar entrada de modo progresivo a la realidad exterior y a la
elaboracion de una trama novelesca ausente en sus dos primeros titulos. Y lo
logra recurriendo a su propia biografia, convirtiéndose €l mismo ora en prota-
gonista ora en testigo de unos argumentos disgregados que hay que recons-
truir en la lectura. Una perceptible voluntad de composicion y de estilo diferen-
cia claramente estos relatos de la novela social dominante en los afios cincuen-
ta, pero si el “espiritu de época” no suele determinar una literatura lo cierto es
gue contribuye a condicionarla. Pedro de Lorenzo recogera de esa corriente
algunos rasgos que definen la novela testimonial, no para denwercisu
caso, un estado de cosas, sino solo para reflejarlao(edad en armase abre
con esta cita: “Y el que lo vio ha dado testimonio, y su testimonio es veraz”, Jn,
21, 24").

4 La quinta soledadMadrid, Garcilaso, 1943.

4 La sal perdida Madrid, Editora Nacional, 1947.
4 Una conciencia de alquilerMadrid, s.n., 1952.
46 Cuatro de familia Barcelona, Planeta, 1956.
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Como los demas bloques de su obra narrativa (“Libros de la vocacion”,
“La tierra y los muertos”, “Los adioses”, “Ultimidades”), “Los descontentos”
agrupa siete libros que aparecieron en el siguiente orden cronoldgiao:
conciencia de alquilefl1952),Cuatro de familig1956),Los alamos de Alonso
Mora (1970)Gran café(1974),El hombre de la Quintan@ 978, con una edi-
cion revisada en 1998)a soledad en armg4.980) yEpisodios de la era del
tiburon (1982). Se trata de una saga o, como preferia llamarlas el propio autor
una “familia de novelas” cuyo protagonista®dsnso Mora (DorAlfonso de
la Mora a partir d&pisodios de la era del tiburgen distintos tramos de su
vida. Esta circunstancia ocasiona que las novelas puedan ordenarse siguiendo
un criterio “bioldgico”:Los alamos de Alonso Mofaifiez y adolescencia),
Cuatro de familia(afios de juventud y noviazg@ran Café(mondlogo con
un desconocido la noche del 21 al 22 de junio de 1939: se evocan los afios en
Mota del Angel)La soledad en armgsina conversacion en la tarde-noche del
23 de agosto de 1939: se recuerdan los afios de la gugraagpnciencia de
alquiler (ya adulto, abogado en Madridpisodios de la era del tiburén
(afios del franquismo, hasta 1975 I\hombre de la Quintan@ncianidad en
Mota del Angel).

El hecho de que se novelen tramos vitales sucesivos del mismo persona-
jey la coincidencia, repetida en mas de una novela, en los mismos datos biogra-
ficos confirman el sustrato autobiografico de estos relatos, dejando a salvo,
naturalmente, las diversas manipulaciones de la ficciéon y la libertad con que el
autor permite moverse a su personaje, un “antihéroe” cuya “conciencia reflexi-
va somete toda la vida en torno a cuestion y analisis. Con absorbente y
catalizadora presencia, testigo de primera mano de una sociedad decadente e
hipdcrita, el personaje laurentino es el ‘personaje-contraste’, el ‘tipo-arqueti-
po’ para conocer el parte diario moral y social de sus conciudadanos y contem-
poraneos. Su introspectiva personalidad y su instinto creador concitan sobre
€l todas las curiosidades y atenciones” [Martinez Ruiz, 18650 Mora
encarnard el mito del “forastero”, llcido y pesimista, decepcionado tanto por
los poderosos como por los pobres hombres rurales, preocupado por una Es-
pafia desorientada que avanza entre violentas convulsiones sin sentirse nunca
instalado en un estrato social.

Desde un punto de vista formal, es preciso recordar el contundente juicio
de Juan Luiglborg: “es, junto a Cela, el Unico caso de novelista de inconfun-
dible acento personal que se define merced a lo que impone y no por lo que
reproduce” [Martinez Ruiz, 1975] Su peculiarisimo estilo y la cuidadosa elabo-
racion de sus novelas exige un lector atento y activo en la reconstruccion de las
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tramas, comunicadas mediante estructuras narrativas singulares: un narracion
omnisciente en tercera perso&aisodios.), un diario El hombre de la Quin-

tang), un mondlogo Gran cafg, una novela dialogadd 4 soledad en ar-

mag...

Los 4lamos de Alonso Mdfas la novela de la nifiez y primera juventud
en Centenera, desde los seis afios hasta los primeros cursos de Baohdler
“casa de los rayos” se suceden nimios episodios de un nifio solitario, aislado
por sus padres de los demas muchachos del pueblo. En pasajes marcados por
un intenso lirismo se evocan |os primeros escarceos amorosos con una primilla,
los juegos en casa, la ternura materna y el distante y hurafio amor paterno...

Pero también es la novela del padre, el capitan don Pedro Mora a quien se
le rechaza su solicitud de reingreso en el ejército y se le licencia definitivamen-
te, lo que lo hunde en la desesperacion y en la amargura (la novela alterna
capitulos dedicados al nifio bajo el epigrafe “Blanco” con los destinados al
padre, “Amargo”). Nifio y padre se situaran en planos muy contrastados: “Al
plano poético, corresponde un plano épico; al mito de la “vuelta a la infancia”
se une el mito melvilleano del padre, Pedro Mora, como un céuigdm lucha
contra el ‘fatumde la dura y resistente tierra” [Martinez Ruiz, 19fe la
mirada inocente del nifio se suceden todos los empefos y afanes del padre,
abocados finalmente al fracaso: la compra de una dehesa maldita, “Los Nai-
pes”, el enfrentamiento con los poderosos ganaderos que venian aprovechan-
dola como tierra comunal, la plantacion de una vifia que arruinaré la filoxera, la
explotacién de la mina (y su abandono)... Esto es, la lucha, al fin baldia, del
hombre con la tierra, el éxodo obligado...

Cuatro de familia(1956) es la novela de la juventudAlenso Mora,
desde la aceptacién de su noviazgo por el padre de Catalina hasta su matrimo-
nio, que no llega a narrarse, precipitado por la muerte de su madre. Gran parte de
esta novela esta dedicada a su familia politica: los padres de Caidiakna
y don Pedro, un inmigrante paraguayo de ideas republicanas que es confinado
durante algun tiempo en la Raya de Portugal, la por entonces adolescente
Catalina, ademas de sus tres hermanos que no entraran por distintas razones en
la cuenta de los miembros de la familia (Eve, la pintora bohéthiarto, fraile
cartujo cuya eleccion tanto contrarié a su padre; Luis, el estudiante de medici-

47 Los alamos de Alonso MoraMadrid, Prensa Espafiola, 1970.
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na arrastrado a la accion revolucionaria). Un altisimo nimero de personajes nos
permite conocer la vida cotidiana de la ciudad de Céaceres (Alcandara) en esos
afos convulsos (la novela finaliza pocos meses después de la proclamacion de
la segunda Republica), asi como la miseria en que viven las aldeas cacerefias
fronterizas con Portugal (a una de las cuales es enviada Catalina como
maestra).

Como en otras novelas de este grupo, Pedro de Lorenzo recoge alguno
de los rasgos definitorios del realismo social: el alto niUmero de personajes, la
banalidad de la vida cotidiana, las miseras condiciones de vida de ciertas co-
marcas (que rozan el tono de denuncia), etc., pero lo mas original sigue siendo
el cuidadoso y trabajado estilo cimentado, ademas de en una extraordinaria
riqueza léxica, en el uso constante de la elipsis tanto en los didlogos como en la
narracién. Los personajes, por ejemplo, no narran un episodio sino que conver-
san sobre él (de modo que hay que deducirlo, como sucede en el siguiente
pasaje: Catalina espera que su padre acceda a que entre Alorssaha-
ciendo asi oficial su noviazgo).

“-No, que no me iba a gusto con esa felicitacion, sin antes darle un beso...
-Que no me iba. Ya nos habiamos saludado, besado...

-iSi!

-Lo que dieron, ¢ las diez?

-Las diezAguardaba que se afeitase.

-¢ Y por qué has de ir -socalifiera la voz, se vuelve a Catalina y magicamente
desaparece la distancia que el espejo triplicaba-, por qué, si en casa es
fiesta? Entonces...

-La beca.
-¢Labeca?
-iPapa!”

Gran café®, finalista del premio Planeta de 1974, es un extenso mondlogo
deAlonso Mora en un café de Madrid la noche del 21 al 22 de junio de 1936

48 Gran café Barcelona, Planeta, 1974.
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dirigido a un conocido (ni siquiera amigo: un tal Pedro de Lorenzo). En él,
Alonso recrea los afios en que, ya casado, ejerce como abogado en Mota del
Angel (Valencia dé\Icantara), un tramo de su vida, por tanto, inmediatamente
posterior &Cuatro de familiaLa novela nos ofrece, de un lado, los problemas

de adaptacién a un entorno que, por sistema, discrimina al forastero, las dificul-
tades por sobrevivir con dignidad en uno de esos “burgos podridos” marca-
dos por una violencia ciega y antigua.

La Mota estd sometida a los Pacheco, una familia brutal que actta perio-
dicamente ejerciendo un poder delegado de caciques en la sombra. Se suceden
escenas “tremendistas” como la violacion de la joven portuguesa en presencia
de su marido o el asesinato de Jacinto, colgado de un olivo, quien habia rapta-
do con su consentimiento a una joven de la familia (Rosarito, a quien una vieja
dara un abortivo provocando su muerte)...

Naturalmente, la llegada de la Republica no supondra ninguna moderni-
zacion de este estado de cosas, tal vez por traer consigo un vuelco demasiado
radical, inasumible por estos entornos. Se sucederan entonces otros
enfrentamientos y violencias en las que el protagonista, incapaz de adaptarse
ni de aceptarlo, se ir4 sintiendo cada vez mas aislado: defiende a los contraban-
distas de la sierra, a los arrendatarios de fincas rasticas frente a sus propieta-
rios..., hasta granjearse la antipatia de todas las fuerzas vivas.

La novela, una de las mas crudas de la saga, adopta ciertos caracteres de
época: la reduccion temporal (unas pocas horas, aproximadamente el tiempo
gue se tarda en leerla), en un espacio colectivo (un café), en un registro oral,
con episodios “tremendistas” (como el de la otra joven, Elisa, embarazada y
asesinada por su madre con un abortivo, casi las mismas circunstancias que
concurren en la trama des brujasde Luis Chamizo), pero el tratamiento
formal deja ver a las claras el rechazo del modelo narrativo “canénico” de la
generacion del medio siglo, mas proxima a novelas “renovadoras’Coem
horas con Mariq1966), de Miguel Delibes, aunque la idea de la composicion
pudo encontrarla en Dostoievski, como confirma la cit@idgo de un escri-
tor que recoge en la novela: “Este es el tema. Naturalmente, el proceso de la
narracion, con todas sus interrupciones, dura varias horas. La forma es con
frecuencia desconcertante... Pero asi suele ocurrir en la realidad. Si un esteno-
grafo le hubiere estado oyendo y hubiese copiado literalmente sus palabras, la
narracion resultaria un poco menos incoherente y deshilvanada que como yo la
expongo; pero el orden sicolégico me figuro que seria el mismo”
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La soledad en armése construye mediante un didlogo, ininterrumpido
por pasajes narrativos (la obra se abre con una acotacion temporal precedida
de un “dramatis personae”), que un pequefio grupo de parejas mantiene en
Madrid la tarde y noche del 23 de agosto de 1939. En él se recuerdan los afios
de la guerra desde la perspectiva de los vencedores aunque procurando una
cierta imparcialidad, con numerosisimas anécdotas del conflicto tanto en los
frentes como, especialmente, en la retaguardia: Madaéndara y La Mota.
Alonso Mora es el centro de atencion del grupo que atiende a su aventura
personal: la huida de Madrid hasta Céaceres, en el bando en que se encuentra su
esposa, su detencion y su encarcelamiento, su servicio en el ejército nacional
(aunque jamas dispar0 un tiro), pero también otros muchos recuerdos del con-
flicto, algunos muy conocidos: el enfrentamiento de Unamuno con M8téay
en Salamanca (y su entierro con los falangistas portando su féretro), el asesina-
to de Garcia Lorca (quien podrian haber llegado a ser el poeta de Falange), la
violacion de mujeres de presos republicanos cuando van a visitar a sus mari-
dos en la cércel, paseos y mareos, el “accidente” de Mola (para muchos, un
atentado), el heroismo en los frentes y los crimenes de retaguardia.. “Me he
despojado, parba soledad en armasle las apoyaturas que me pudieran ser
propias: la descripcion, el transporte poético, el gozo del paisaje. Enteramente
dialogada, rehlsa las acotaciones: su lectura iguala en tiempo al de las horas de
la acciéon. Haydigo, unidades teatrales. Discurre la accion en Madrid: tarde y
noche del 23 de agosto de 193Bidrio de la mafianal983, 310]

Una conciencia de alquilgpremio “Alvarez Quintero” de la ReAta-
demia de la Lengua) es la novelaAdenso ya maduro instalado en la capital
como abogado que decide regresar a Centenera, el pueblo de su nifiez. El libro
adquiere, sobre todo en sus primeros bloques, la apariencia de “libro de via-
jes”, al modo azoriniano, cuando el protagonista, como mero contemplador
recorra el pueblo (la fonda de Blas, el casino, la plaza...), pero pronto abandona
los tonos realistas cuando la aldea se describa a si misma, cuando los padres de
Alonso ya muertos dialoguen entre si...: “Novela lirico-costumbrista [...] nos
ofrece por su reduccién al hermetismo el oscuro enigma de una conciencia[...]
Espiritu sensible, roméntico, idealista, generoso, [Alonso Mora] oculta su pen-
samiento como un delitdctia de manera distinta a como piensa; defiende
unos principios distintos de aquellos en los que cree” [Martinez Ruiz, 1975]

4 La soledad en arma<£splugas de Llobregat, Plaza & Janés, 1980.
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Episodios de la era del tiburé(1982) lleva como subtitulo “Barbarie y
ternura de un pueblo en el esperpentognyefecto, cierto enfoque esperpéntico
hay en este reflejo de las clases dominantes durante el franquismo, una casta
de “vencedores” alzados a la cumbre del poder econémico: militares casados
con aristécratas reconvertidos en hombres de negocios empefiados en labrar
grandes fortunas a costa de una sociedad empobrecida. Sera también el mo-
mento en quélonso Mora (llamado ahora Défonso de la Mora, miembro
del consejo de administracion de Pdktes Petréleos 3\.) se instale social-
mente aunque cometa algun desliz que evidencia su distancia de ese entorno:

“-¢ Qué tragediaY¥a viste lo de Zugazagoitia.
-iAh! Que os lo entregaron y lo fusilasteis.
-jAsteis!

-Perdona... jQué error!”

Plagadas de anécdotas, ingeniosidades, golpes de,imaterdas ma-
ledicencias, timidas criticas al “mando”, las dotes de observacion del escritor
sobresalen constantemente (como cuando recuerda que se reconoce a un “rojo”
porque comienza a balbucear en cuanto se le levanta la voz).

Situada la trama en Madrid, con escapadas ocasionales de Extremadura,
predominan los espacios de la conversacion: cafés, restaurantes, reuniones,
comilonas, prostibulos, consejos de administracion... y seradn estos ultimos,
con su periodicidad, los que vayan sefialando el progreso temporal de la Espa-
fla que se refleja; esto es, las distintas etapas del franquismo: la autarquia, el
nacionalcatolicismo, el ascenso y caida del Opus...

El hombre de la Quintanél978 en “version de urgencia”; la version
definitiva es de 1995) se sitda en una afio indeterminado de la véjense
Mora que intuye su muerte ya préoxima. Recluido en La Quintana, un chalé
proximo a Mota del Angel, atendido por un matrimonio, a quien da 6rdenes
estrictas de no franquear la puerta a nadlienso Mora va elaborando un
moroso diario sin episodios novelescos que el concibe como “una despedida
sin prisas, sin retorno”. Elinterior de la vivienda y los alrededores se convier-

50 Episodios de la era del tiburorEsplugas de Llobregat, 1982.
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ten en los dos motivos fisicos cuya pormenorizada descripcién ocupara gran
parte de la novela, pero la contemplacién de esta realidad (un reloj que da la
hora, un almendro que florece en pleno invierno, la llegada de las primeras
cigliefas...) ocasionan que el personaje, complacido en una completa soledad
(su esposa ha muerto en un accidente aéreo, sus hijos vivanégita),
recuerde numerosisimos episodios de un pasado ya lejano, “episodios drama-
ticos, felices, grandes decisiones, naderias”. Por su mente van pasando las
mujeres que amo, rincones de su nifiez (un campanario, una molina, las eras,
una tormenta en el campo...)..., con el dramatismo de quien sabe la muerte
proxima. Rechazando los tonos patéticos (ante la muerte, su consigna es: “ni la
busco nila temao”), el narrador opta por un registro poético que alcanza con
frecuencia una extraordinaria belleza, como sucede en esta evocacion de la
muerte de una nifia en la aldea:

“A compas, la campana Laura, la campana chica, tafiidas con el re-
fuerzo y contraste de los bronces, unisonos; ahuyentadores de la cigliefia
nido en el tejadillo del reloj, pegado al campanario, que remolineaba de
vencejos, tardos en el despegue, de vuelo negro sostenido.

Surgi6 de algun nicho cercano la saeta de una golondrina, recortandose
trazadora de su estela azul y blanca en el oro de la tarde traspasada de sol.
Primera muerte, sin secreto para mis sentidos. Una mortaja lilay las guede-
jas infantiles remetidas en el sombrero de gasa penay promesa de negéarsele
a sobrevivir, entre las rosas de deshechas”

CANDIDO SANZ VERA

De origenes humildes, Candido S&feza (Aceuchal, 1932) conocié la
dura lucha por la supervivencia de una familia golpeada brutalmente por la
guerra civil (su padre fue fusilado durante la contienda), las terribles condicio-
nes de vida de las gentes humildes en un entorno degradaddmente, la
emigracion hacia la ciudad en plena juventud (llega a Madrid con diecinueve
afos, ha de emigrar mas tarde a Brasil y Suiza...). Estos avatares personales
apareceran recordados en una obra narrativa marcada siempre por una fuerte
carga autobiogréfica, tanto en sus novelssébor de la miserig Al otro
lado de los railesambas de 1978a noche de los perrp$976) como en varios
relatos que fue publicando en las revistas mas prestigiosas: “Aquel par de
botas” €l Urogallo, 1970); “El gran poderoso”ir(sula 1972); “Bendito ani-
mal de tierra”, ipsula, 1975); “La muerte de un diablo’inéula 1976); “El
hombre de los girasoles’in6ula 1979); “Les brincaban los dientesHdy,
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1980); “El eterno David”ifisula, 1982) yPerros y perros. (premio “Jauja” de
Valladolid, 1980, aparecido en Madrid, Ed. Popul®&82). Desde los tonos
esperpénticos de su primera narracion (un bracero en la miseria profana una
tumba para robar las botas de un cadaver), los relatos d¥&arse orientan
resueltamente hacia la denuncia de una realidad irritante en donde el pueblo
llano (el eterno David), al borde de la inanicion, vive la tragedia cotidiana de la
supervivencia enfrentado a los grandes propietarios rurales en un destino re-
petido ciclicamente generacion tras generacion, al tiempo que una justicia orien-
tada desde el poder y una Benemérita brutal castigan de inmediato cualquier
asomo de rebeldia contra este estado de cosas (pues, como dice uno de los
personajes, “para eso nos han vencido...”).

El sabor de la miserfaes una obra en que la complacencia en recordar
las divertidas, o brutales, bromas infantiles contrasta con la dramatica denun-
cia de una estructura social injusta que un poder tiranico e insolidario no hace
sino acentual aunque se den cita en ella motivos muy conocidos en la narra-
tiva regional, desmanes de los caciques, brutalidad de la guardia civil, labores
de supervivencia de unos campesinos sin empleo (robo de bellotas, caza de
péjaros con ballestas...), la narracion transmite con eficacia la sensacion de lo
realmente vivido, la impresion de encontrarnos ante unas auténticas memorias
apenas deformadas en las que sobresale la belleza de las descripciones
paisajisticas. Incluida en el mismo volumahotro lado de los railesentra su
atencion sobre tres pobres hombres (un guardabarreras, un cabrero y un men-
digo), llenos de humanidad y buenos sentimientos, cuyas relaciones constru-
yen un oasis de ternuray fraternidad en un medio inicuo en el que el apoyo de
un sacerdote compasivo se contrapone a la hipocresia de unas monjas y beatas
gue anteponen una ridicula ortodoxia de las apariencias a la verdadera caridad.

EnLa noche de los perr&Fsel protagonista de la novela escrita en prime-
ra persona es “El Saliva”, pequefio huérfano de rojo, zarandeado por el hambre,
picaro obligado a sobrevivir en un mundo de vencedores y vencidos, tras ver
como unos hombres armados se llevaron al padre para fusilarlo. Recientemen-
te, San¥/era ha publicad@omo rafaga de viento(CastellérAutorsAnonims,
2002).

51 El sabor de la miseriaMadrid, Cunillera, 1973. El volumen incluia el siguiente titulo
citado, Al otro lado de los railes

52 La noche de los pess Madrid,A. Q., 1976.
5 Como réafaga de vientoCastellon,Autors Anonims, 2002.
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JoséAntonio Pérez Mateos

Nacido en Palomero (Caceres) en 1941, Pérez Mateos cursa bachiller en
Céceres, inicia Medicina en Salamanca, finaliza magisterio que ejerce durante
algun tiempo yfinalmente, es graduado en la Escuela de Periodismo de Madrid.
Redactor d&ABC, colabora en los principales medios de comunicacién social.

Es autor de un libro de viajeas Hurdes, clamor de piedfaaparecido
cincuenta afios después de la visitaAlenso Xlll a la comarca, y de las
narracionegntre el azar y la mué¢e (Testimonios de la guea civil)®s, y Los
confinado® (Barcelona, Plazay Janés, 1977), con prélogo este ultimo de Ricar-
do de la Cierva.

Ha publicado también numerosos ensayos y trabajos periodisticos, entre
los que citaremos:a Espafia del miedo (los escondidos durante el franquismo)
(197), El rey que vino del exili¢1981),Un rey bajo el sol: El duro camino de
Juan Carlos | hacia elrbno (1998),Cacees, piedra y fuego: cronica senti-
mental del siglo XX1999)

Patricio Chamizo

Patricio Chamizo nace en Safmalia (Badajoz) en 1936. Sin apenas
formacién escolamarcha a Paris tras realizar el servicio milifangs tarde, a
Barcelona y Madrid siempre en trabajos temporales. Por mediacién de un ami-
go, consigue un contrato de trabajo en Franldliff.un amigo le convence de
gue ingrese en la HOAC (Hermandad Obreraab@dn Catdlica), donde recibe
formacion religiosa y cultural, y encontrara una editorial para sus liltds.
comienza a escribir teatro, que por requerimiento de las editoras, transformara
también en novelas. Sus titulo s&n:un lugar de Alemanig Ganaras el pan
con el sudor del de enfrefitéde ella se hicieron seis edicione®aredes, un
campesino extremeffpcon varias ediciones también. Sin valores literarios

5 Las Hurdes, clamor de piedradadrid, Escelicer, 1972.

% Entre el azar y la muéee (Testimonios de mi gue civil). Barcelona, Planeta, 1975.
% Los confinadosBarcelona, Plaza & Janés, 1977.

57 En un lugar de AlemaniaMadrid, Zyx, 1967.

%8 Ganaras el pan con el sudor del de enfrer¢adrid, s. n., 1968.

5 Paredes, un campesino extremefibadrid, HOAC, 1974.
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destacados, sus novelas llegaron a miles de lectores de sectores sociales
desfavorecidos (obreros, campesinos, mineros...)

Francisco Moreno Guerrero

Segedano de nacimiento, Francisco Moreno Guerrero es autor de dos
novelas:El cura de ©rrehalc6i®y El crimen inculto de Rosarito G,

El cura de ©rrehalcénpuede considerarse como una muestra epigonal
mas de un Realismo Social entendido en un sentido amplio. Como otras obras
de esta corriente, la novela se propone el reflejo critico de un entorno rural, en
este caso de un pueblo extremefio del antiguo condado de Feria, y la denuncia
de lainmoralidad de quienes la guerra ha catapultado al poder (politico, militar
religioso). Y lo hace un narrador inmerso en las contradicciones de estos mo-
mentos convulsos: de un lado hizo la guerra en el bando nacional como oficial
provisional de infanteria (es, por entonces, un estudiante de medicina) y aun-
gue pudo optar por un destino seguro, eligio combatir en el frente seducido por
la doctrina de Falange; de otro, descubre al regresar que hombres del mismo
bando han asesinado a su padre y han prohibido que su nombre figure en su
tumba.

Cuando el alcalde drrehalcon le propone que vaya a la aldea y ocupe
la plaza de médico, aceptard convencido de que no puede acceder a ningin
destino mejarPor su mirada, critica con los poderosos pero consciente, al fin,
de que él pertenece a ese mismo grupo de “fuerzas vivas”, conoceremos de
primera mano un entorno rural de marcadisimas diferencias sociales, en que la
paz social procede del sometimiento de los mas desfavorecidos.

Un tono de humor agudo y zumbon, extrafio a la novela social, impregna
esta vision de la aldea, en que si bien se denuncia el comportamiento de los
poderosos en su funcion publica (el resolutivo alcalde y jefe local de Falange,
el violento hasta el sadismo comandante de puesto, el untuoso e hipdcrita
sacerdote...), no deja de apreciarse su gallardia o astucia como seres humanos.

La llegada del nuevo cura recién salido del seminario (hijo del criado de
una piadosa marquesa a quien ésta habia pagado sus estudios) pondra fin a la

80 E| cura de ®rrehalcén Badajoz, Esquin&iva, 1980.
51 El crimen inulto de Rosarito CruBadajoz, Consejeria de Cultura, 1983.
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somnolienta paz aldeana. Lleno de fiebre misionera, comenzara por remozar la
iglesia y la casa parroquial (con cargo al ayuntamiento, que cubrird los gastos
con la partida enviada por el gobernador para paliar el paro campesino), instaura
multas econémicas por los pecados cometidos, se enfrenta al alcalde por el
programa de fiestas (que incluye bailes agarrados, asunto que desencadenara
una auténtica ruptura social, con los hombres en el salon de baile y las mujeres
en la procesion), concede permiso a los obreros para que puedan trabajar en
domingo a cambio de un pago por parte de los patronos (pero al ver que estos
eran tan mezquinos reestablecié la prohibicion en fechas de recogida de la
aceituna)... Entre lo social y lo picaresco, la novela avanza reflejando, con un
humor &cido, el encontronazo entre el poder politico y el poder religioso duran-

te los afios de la inmediata posguerra y la victoria final de aquél: el alcalde sera
destituido tras agredir al sacerdote; Esteban, el médico, abandonara la aldea
(cuando la viuda en cuya casa se hospeda esta a punto de echarlo de casa, por
instigacion del sacerdote).

Ya en Madrid, el protagonista conocera el desenlace de la historia del
cura deTorrehalcon: amancebado con la viuda, acabo contrayendo matrimonio
con su hija e instaldndose en Madrid con un cargo bien remunerado en los
sindicatos verticales del franquismo.

Como puede verse, la novela se propone un testimonio veraz de los afios
mas opresivos del franquismo en una pequefia aldea extremefia, denunciar la
arbitrariedad con que se ejerce el poder y la inmoralidad de sus rectores, pero
ciertas caracteristicas la sitlan, como minimo, en los aledafios de la corriente: el
sacerdote arribista no se representa mas que a si mismo (es mas un personaje
de un relato picaresco que de una novela social), la narracion en primera perso-
na, el interés “novelesco” de los episodios (frente a la atonia de las tramas
sociales), el uso de la primera persona, el tiempo extenso.. . son caracteristicas
gue la distancian del modelo “canénico” de novela social.

Una vision panoramica sobre los autores y obras citados revela que el
panorama narrativo de la regidn ofrece un perfil similar al de otras comunida-
des, si bien presenta respecto al centro (Madrid y Barcelona, las ciudades de
mayor actividad editorial) un claro desfase cronoldgico propio de las areas
periféricas, acrecentado por las dificiles circunstancias que la posguerra trajo
consigo. Pero tal vez esa misma conciencia de marginalidad geogréficay cultu-
ral acentud entre los escritores el deseo de situarse a la altura de su propio
presente, de acceder a lo que por entonces se entendia por modernidad, de
poner su literatura a la altura de las expectativas lectoras (compromiso,
historicismo, pacto con la realidad, propdsito de testimonio y denuncia...). Lo
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cierto es que para todas las corrientes narrativas que desde el final de la guerra
se suceden a nivel nacional (relatos de la contienda, tremendismo en la estela
abierta por Camilo José de Cela, novela existencial, realismo social, novela
metafisica, libro de viajes) podemos enconcamo hemos ido viendo, una
representacion regional.
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