
73 

 

ÉDEN OU PRISON 

 L’île dans Mercure d’Amélie Nothomb 

 
 

NAUSICAA DEWEZ 

Service général des Lettres et du livre (Bruxelles) 

 
 

 

Paru en 1998, Mercure narre l’histoire d’Omer Loncours, un vieux 

capitaine de marine, qui vit sur son île avec sa belle et jeune maîtresse, 

Hazel. Loncours a banni tous les miroirs de l’île et fait ainsi croire à Hazel 

qu’elle est défigurée afin de la retenir auprès de lui. La ruse du vieillard 

vacille cependant avec l’arrivée de Françoise, une infirmière chargée de 

soigner Hazel et qui cherche à libérer sa patiente de l’empire de Loncours. 

Mercure a la spécificité de comporter deux dénouements. Dans le premier, 

Françoise révèle à Hazel sa beauté, et les deux femmes quittent l’île pour 

mener ensemble une vie heureuse à New York. Dans le second, l’infirmière 

se débarrasse du Capitaine, mais ne désabuse pas Hazel : elles vivent 

toutes deux sur l’île, Françoise succédant à Loncours pour le plus grand 

bonheur de sa patiente.  

 

 L’île est peu décrite. Tout au plus sait-on qu’elle est petite1. Habitée 

seulement par Loncours et Hazel, elle ne compte qu’une unique demeure, le 

manoir où résident les deux protagonistes, où sont interdits miroirs et 

surfaces réfléchissantes. 

 

 Dérobée aux yeux du commun des mortels, aménagée spécialement 

pour assouvir les desseins de Loncours, l’île nothombienne s’approprie 

plusieurs motifs traditionnels de l’insularité littéraire. 

 

Un monde idéal et caché 

On sait que les mots « île » et « isoler » dérivent d’une même racine 

latine. Le terme « île » implique par définition l’isolement et la séparation. 

                                                 
1 « Vingt minutes suffisaient à boucler le tour de l’île » (Nothomb, 1998 : 78).  
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L’île de Mercure porte cette caractéristique à un degré suprême. Elle est, 

affirme Hazel, « l’île la plus fermée à l’univers extérieur » (Nothomb, 

1998: 35). D’ailleurs, son nom annonce son irrémédiable clôture, puisque 

l’île s’appelle Mortes-Frontières. Coupée de tout regard extérieur, elle est 

propice à la dissimulation et au secret. L’incipit de Mercure place l’île et son 

maître sous le sceau du secret, puisque Hazel y affirme que « [p]our habiter 

cette île, il faut avoir quelque chose à cacher. Je suis sûre que le vieux 

[Loncours] a un secret. Je n’ai aucune idée de ce que ce pourrait être ; si 

j’en juge d’après les précautions qu’il prend, ce doit être grave » (idem: 9). 

 

 Le secret de Loncours est même double, car non seulement il 

dissimule à Hazel son apparence physique, mais il avait, en outre, recouru, 

plusieurs années auparavant à la même supercherie avec une autre belle 

jeune fille, Adèle, qui s’est suicidée sur l’île et dont Hazel ignore tout. Les 

mystères de l’île intriguent Françoise, l’infirmière, dès son arrivée à Mortes-

Frontières, et la conduisent à se muer en enquêtrice, voire en redresseuse 

de torts. Le secret est le moteur de l’histoire. Si Loncours ne cachait pas la 

vérité à Hazel, celle-ci ne vivrait pas dans l’île, donc ne rencontrerait pas 

Françoise, etc.  

 

Les deux dénouements du roman reposent d’ailleurs sur le sort que 

chacun d’eux fait au secret du vieillard. Le premier l’évente, signant du 

même coup le départ de Hazel de Mortes-Frontières. Quant à la seconde fin, 

elle poursuit la dissimulation et maintient de ce fait la jeune fille dans l’île. 

Si le thème du secret structure l’histoire de Mercure, il est aussi au cœur du 

récit : par un usage de termes ambigus et vagues, la narration tend à faire 

accroire au lecteur que Hazel est défigurée et ne le détrompe que 

tardivement, le plaçant de fait dans une posture similaire à celle de la jeune 

fille, laissée dans l’ignorance par le vieillard.  

 

 La ruse de Loncours requiert le secret, qui ne peut prospérer que si 

Hazel n’entre jamais en contact avec d’autres êtres humains. Pour le 

vieillard, Mortes-Frontières est donc le cadre parfait, sinon l’unique cadre 
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possible, pour abuser Hazel et réaliser, sur la base de ce mensonge, un 

monde conforme à son idéal. L’ordre que Loncours a établi à Mortes-

Frontières corrige ainsi les défauts que le marin reproche au monde 

extérieur. Il affirme que la vie dans l’île est plus juste que celle du monde 

ordinaire, dans lequel les belles jeunes filles ne tombent pas amoureuses 

des vieillards : 

  

  - (…) si ces jeunes filles avaient daigné s’intéresser à moi, je n’aurais 

pas été obligé de recourir à un procédé aussi malhonnête. 
- Allez-vous leur reprocher d’aimer la jeunesse et la beauté ? Ce 

serait singulier, dans votre bouche. 

  (…)  

  - C’est biologique : la femme n’a pas besoin que l’homme soit beau 

pour le désirer (…) je trouve qu’il devrait en être ainsi. C’est pour réparer ce qui 

m’a paru une injustice que j’ai commis cette ignominie. (idem: 138s.)  

 

 En outre, Loncours déplore que dans le monde extérieur, les belles 

femmes ne reçoivent pas l’amour qu’elles méritent. En emmenant ses 

jeunes maîtresses dans l’île, le Capitaine leur offre une vie où elles sont 

aimées d’un amour absolu et éternel, seul digne d’elles :  

 

  - (…) Pour la plupart des gens, aimer est un détail de l’existence (…). 

Moi, j’ai prouvé que, si l’on édifiait sa destinée à partir de son amour, celui-ci 

restait éternel. (…) Avez-vous jamais songé à ce qu’eût été leur destin sans moi ? 

(…) elles se seraient retrouvées épouses et mères, contraintes, si elles voulaient un 

peu de sentiment, à entrer dans la comédie de l’adultère bourgeois. Vous dites que 

j’ai gâché leur vie, quand je les ai sauvées de cette vulgarité qui les eût tuées à 

petit feu. (…) Grâce à moi, Adèle-Hazel a une vie de princesse romantique. Elle 

était faite pour ça, non pour devenir une reproductrice bourgeoise (idem: 151-

154)- 

 

 Insatisfait du monde tel qu’il est, Loncours imagine un monde tel qu’il 

devrait être (selon ses propres critères). Le vieillard ne se contente pas de 

rêver à ce monde autre. Il crée à Mortes-Frontières, presque ex nihilo, 

l’écrin adéquat pour la réalisation de son idéal : 
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  - (…) Mortes-Frontières (…) était à l’époque une île déserte. (…) j’allai 

négocier l’achat de l’île, ce qui fut beaucoup plus facile que prévu. Ensuite, je 

dessinai les plans de ce manoir que je fis construire dans le plus grand secret par 

des corps de métier que je m’ingéniai à recruter au loin. (idem: 136) 

 

 En s’installant sur l’île, dans la maison qu’il a dessinée, pour vivre 

avec sa maîtresse selon les principes qu’il a édictés, Loncours accomplit le 

« double mouvement » que, selon Gilles Deleuze, l’imagination associe 

traditionnellement aux îles : « séparation » – « l’homme (…) se trouve 

séparé du monde en étant sur l’île » – et « recréation » – « l’homme (…) 

recrée le monde à partir de l’île et sur les eaux » (Deleuze, 2002: 12).  

 

 Le roman d’Amélie Nothomb renoue ainsi avec le topos littéraire qui 

fait de l’île le lieu par excellence de l’utopie. Le parallélisme entre Mercure 

et la littérature utopique ne va certes pas sans nuances. En effet, Loncours 

ne prétend pas proposer le modèle généralisable d’une cité idéale. Au 

contraire, la vie qu’il mène avec Hazel ne tient que par le secret et ne peut 

dès lors exister que pour autant que les deux personnages soient seuls dans 

leur île. La deuxième fin du roman, dans laquelle Françoise prolonge la 

supercherie de Loncours pour son propre compte, tendrait toutefois à 

prouver que l’expérience est reproductible – et pourrait même rendre les 

deux habitant(e)s de l’île heureux(ses). En outre, tant les principes qui 

sous-tendent l’action de Loncours que les résultats de la mise en œuvre de 

sa cité idéale sont remis en cause au sein même du roman, puisque 

Françoise conteste avec virulence les décisions du vieillard et que l’univers 

imaginé par ce dernier est impuissant à rendre Hazel heureuse. 

 

 Le monde de Mortes-Frontières présente néanmoins plusieurs 

caractéristiques de l’utopie telles que les énumère Raymond Trousson. Ce 

dernier souligne tout d’abord que dans le système utopique, l’« insularisme 

(…) répond au besoin de préserver une communauté de la corruption 

extérieure et d’offrir un monde clos (…) où règnent des lois spécifiques » 

(Trousson, 1999: 15) : on retrouve ici les principes à l’origine de la volonté 

de Loncours de s’installer avec sa maîtresse sur l’île de Mortes-Frontières. 
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Trousson indique encore que l’utopie suppose « une autarcie et une 

autonomie quasi absolues, discernables à propos des problèmes 

économiques » (idem: 16). De fait, Loncours est immensément riche, ce qui 

l’autorise à s’offrir les services de domestiques dévoués qui se chargent de 

toute l’intendance, permettant au vieillard et à Hazel de vivre « dans le luxe 

et l’insouciance » (Nothomb, 1998: 95), et dispensant le Capitaine de 

quitter son île. Trousson ajoute que « [l]e fonctionnement interne de 

l’univers utopique doit être impeccable comme celui d’un mécanisme 

d’horlogerie, prêter le moins possible à la fantaisie, à l’exception » 

(Trousson, 1999: 16).  

 

Dans l’univers imaginé par Loncours, il ne saurait y avoir de reflet, 

puisque la vie à Mortes-Frontières ne tient qu’autant que Hazel ignore sa 

propre beauté. Dans la maison de l’île, tout est conçu pour éviter les 

reflets : les miroirs ont été enlevés, les verres sont soigneusement dépolis, 

les fenêtres sont trop hautes pour pouvoir s’y mirer. Absolument aucune 

surface réfléchissante n’échappe à la vigilance de Loncours, dont les 

hommes de main fouillent d’ailleurs systématiquement Françoise et les 

domestiques à chacune de leurs arrivées sur l’île. L’utopie se caractérise 

aussi par son rapport singulier au temps : « L’utopie est, dans un présent 

définitif qui ignore le passé et même l’avenir » (ibidem).  

 

Il est remarquable que cette temporalité particulière soit aussi, selon 

Jean-Paul Engelibert, caractéristique des îles : « Le temps de l’île est 

indifférencié, ce n’est pas celui de l’événementialité mais celui de l’indéfinie 

répétition » (Engelibert, 1997: 249). Or les habitants de Mortes-Frontières 

vivent en-dehors de l’Histoire. Mercure mentionne ainsi les deux Guerres 

mondiales, mais pour mieux nier leur impact sur la vie de l’île. À propos de 

la Première Guerre, Loncours affirme que reclus sur ses terres après la mort 

d’Adèle, il « avai[t] pour ainsi dire ignoré la guerre, dont [il] entendai[t] 

parfois la lointaine rumeur » (Nothomb, 1998: 140). Dans la deuxième fin 

du roman, Hazel et Françoise vivent sur l’île pendant la Deuxième Guerre, 

qu’elles ressentent aussi peu que le marin avant elles : « il y eut une 
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guerre. Les habitantes de Mortes-Frontières s’en aperçurent à peine et s’en 

soucièrent encore moins » (idem: 223).  

 

Par ailleurs, Loncours conçoit le temps de son existence insulaire 

comme figé dans un présent éternel. Il considère ses deux maîtresses 

comme « une seule et même personne » (idem: 192), car « Adèle est 

revenue sous les traits de Hazel » (idem: 152). Significativement, Mercure 

s’ouvre avec l’arrivée de Françoise sur l’île : le récit surgit lorsqu’un 

événement vient bouleverser la fixité du temps des habitants de l’île et 

mettre en péril l’ordre insulaire.  

 

Enfin, Trousson souligne qu’il faut distinguer utopie et âge d’or, 

puisque ce dernier est « un monde donné à l’homme et non édifié par lui » 

(Trousson, 1999: 20). L’univers de Mortes-Frontières n’a pas été offert aux 

protagonistes par quelque instance supérieure. Loncours est bien un 

créateur : il conçoit les règles de l’île et est l’ « architecte de cette étrange 

maison » (Nothomb, 1998: 131) d’où les reflets sont bannis. Il revendique 

d’ailleurs explicitement son acte créateur, ou du moins recréateur : « J’ai 

recréé pour moi seul le jardin d’Éden » (idem: 209s). 

 

Figures mythiques 

De prime abord, la référence à l’Éden, quoique couramment associée, 

elle aussi, à l’univers insulaire, semble paradoxale, en ce que l’Éden n’est 

pas de l’ordre de la construction humaine, mais du cadeau divin. Monique 

Mund-Dopchie note que « depuis que le christianisme est devenu religion 

d’État sous le règne de Constantin, une correspondance a été explicitement 

établie entre les deux mythes [de l’Éden et de l’âge d’or] » (Mund-Dopchie, 

2001: n.p.).  

 

Mortes-Frontières présente néanmoins plusieurs caractéristiques de 

ce que Barthes, dans sa lecture de L’Île mystérieuse, appelle le « code 

édénique » (Barthes, 1972: 149), c’est-à-dire les manifestations diverses de 

la « Nature gratifiante » de l’île (ibidem) – un code auquel Mercure fait 
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toutefois subir quelques détournements. Ainsi, si la configuration de l’île est 

parfaite du point de vue de Loncours, c’est en raison de l’aridité et du peu 

d’attrait de Mortes-Frontières, qui servent exactement le dessein du vieillard 

en lui garantissant l’isolement. Barthes indique encore que le code édénique 

se traduit par le fait que l’île « fournit toujours la matière nécessaire à point 

nommé » (ibidem).  

 

Dans Mercure, ce n’est pas la nature généreuse de l’île, mais l’argent 

du Capitaine qui autorise une existence dénuée de tout souci matériel. 

Loncours entretient une domesticité nombreuse, désignée uniquement sous 

des appellations génériques telles que « les sbires », « les gorilles », « un 

valet » (seule la cuisinière est désignée par son prénom). Sans aucune 

individualité, les domestiques ont pour rôle unique de satisfaire les 

moindres besoins des protagonistes et de leur épargner les tracas matériels. 

Loncours a-t-il besoin de quelque chose qu’il claque des doigts et ses sbires 

se précipitent immédiatement pour le satisfaire.  

 

Le vieillard file la métaphore édénique : si l’île est un nouvel Éden, 

Hazel en est l’« Ève éternelle » (Nothomb, 1998: 210)2. Pour autant, il ne 

s’associe pas lui-même à Adam. L’assimilation paraît s’imposer d’elle-

même : le marin conçoit son île comme un nouvel Éden, il voit une Ève en 

Hazel et compare Françoise au « serpent qui parle à [s]on Ève » 

(idem: 215). Il ne mentionne cependant jamais Adam, mais il développe 

l’idée de sa propre chute et de sa rédemption, ce qui pourrait faire de lui 

une figure adamique : « Adèle fut mon péché, Hazel est ma rédemption » 

(idem: 144).  

                                                 
2 La référence à l’Éden est récurrente dans l’œuvre d’Amélie Nothomb, qui qualifie la Bible, 

dans ses récits autobiographiques, de « texte-fantôme » (Nothomb, 2004 : 63), car lu à 

l’insu de ses parents depuis son plus jeune âge (Nothomb, 2000 : 111). Évoqué dans le titre 

Ni d’Ève ni d’Adam (Nothomb, 2007), l’Éden, associé à la chute imminente, apparait aussi 

notamment dans Hygiène de l’assassin (Nothomb, 1992), Métaphysique des tubes 

(Nothomb, 2000) ou encore Cosmétique de l’ennemi (Nothomb, 2001). Ce dernier livre met 

en scène, dans une configuration très similaire à celle de Mercure, « une ‘pauvre Ève’ 

dialoguant avec un Adam violeur qui finit par la tuer » (Amanieux, 2009 : 197). Pour une 

lecture du « palimpseste biblique » dans l’œuvre d’Amélie Nothomb, cf. (Amanieux, 2009 : 

187-208).  
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 À bien des égards, Loncours est pourtant plus proche d’un dieu que 

du premier homme. Il a dessiné les plans de sa maison, s’érigeant alors 

en grand architecte de l’univers – ou du moins de son univers. Par ailleurs, 

dans le récit de la Genèse, Dieu et Adam ont un usage du langage 

fondamentalement différent. À l’invitation de Dieu, Adam donne un nom à 

chaque chose qui l’entoure : son langage est étiquetage du réel, et se borne 

à constater et organiser le déjà-là. Le langage de Dieu, par contre, est 

créateur du réel.  

 

Or, le langage de Loncours a lui aussi un pouvoir créateur. 

L’existence qu’il partage avec Hazel à Mortes-Frontières repose ainsi sur la 

parole – mensongère – du vieillard, qui fait croire à la jeune fille qu’elle est 

défigurée. Réciproquement, un monde édifié sur le langage peut également 

être détruit par le langage. Lorsque Loncours est convaincu que Françoise a 

révélé sa supercherie à Hazel, il ne peut que s’interroger : « Pourquoi une 

chose aussi bête que le langage a-t-elle le pouvoir d’anéantir l’Éden ? » 

(idem: 215).  

 

 L’histoire de Loncours rappelle par certains aspects celle d’Ulysse : 

après une existence errante de capitaine au long cours, le vieillard rentre 

enfin chez lui, dans cette île de Mortes-Frontières qu’il achète et où il 

installe sa maîtresse. Or, le marin se prénomme Omer (allusion 

transparente, malgré la variante orthographique, au nom de l’auteur de 

l’Odyssée) et non Ulysse. Dans Mercure (comme dans la plupart des romans 

d’Amélie Nothomb), l’onomastique revêt une grande importance, car elle 

révèle quelque chose de l’identité des personnages et des lieux.  

 

Elle fait d’ailleurs l’objet de discussions entre les personnages, qui 

accréditent la relation spéculaire entre le nom et l’individu : comme l’affirme 

Hazel, les noms « sont l’expression du destin » (idem: 75). Ainsi Françoise 

note-t-elle que Mortes-Frontières est « bien-nommée » (idem: 35), tandis 

qu’un homme remarque au sujet de Loncours qu’« il s’appelle Omer 
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Loncours : avouez que ça prédispose à devenir marin » (idem: 71). Le choix 

du prénom Omer plutôt qu’Ulysse est donc forcément signifiant : s’il valide 

l’intertexte odysséen, il place en même temps le vieillard dans la position du 

créateur-auteur plutôt que de la créature-personnage. 

 

 Le Capitaine s’assimile quant à lui volontiers à la figure de 

Prométhée. « [M]esurez mon mérite à l’aune de Prométhée » (idem: 210), 

intime-t-il à Françoise, ce qui laisse supposer qu’il considère qu’en créant 

l’univers de Mortes-Frontières, il jette un défi aux dieux, dont il s’érige en 

rival, et qu’il apporte une contribution significative au progrès de l’humanité 

en proposant un monde meilleur. Monique Mund-Dopchie montre que si les 

mythes de l’Éden et de l’âge d’or se recouvrent largement, ces mythes et 

celui de Prométhée sont par contre « antinomiques » (Mund-Dopchie, 2001: 

n.p.), car les premiers promeuvent un bonheur naturel, tandis que le 

troisième fait l’apologie du progrès technique.  

 

En convoquant ces mythes antithétiques, Loncours témoigne de son 

ambition totalisante. Il se veut à la fois dieu créateur, voleur de feu et 

homme. En tant qu’homme, il démultiplie en outre également ses fonctions. 

Il se dit le tuteur de Hazel, et la désigne comme sa « pupille », mais il est 

en même temps l’amant de la jeune fille, qui s’indigne d’ailleurs, dans son 

journal, de cette confusion des rôles :  

 

  - (…) Je t’ai aimée comme un père depuis le premier jour. Tu es ma 

fille depuis ces cinq années. 

(…) à l’intérieur de ma tête, il y a une voix qui hurle : « Si vous êtes 

mon père, comment osez-vous coucher avec moi ? Et puis, vous avez plus 

l’âge d’être mon grand-père que mon père ! » (Nothomb, 1998: 10s.) 

 

 Loncours est même comme une mère pour Hazel, puisque Mercure 

évoque le « cordon ombilical » (idem: 200) qui relie les deux protagonistes. 

Anne Meistersheim affirme que les habitants des îles développent « des 

comportements qui permettent, dans une certaine mesure, de pallier la 

faiblesse du nombre de relations sociales possibles – par exemple en 
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multipliant les rôles tenus par une seule personne – et qui permettent de 

protéger l’individu » (Meistersheim, 1997: 118). Alors que la multiplication 

des rôles relève, selon Meistersheim, d’un mécanisme de défense de 

l’individu qui s’adapte ainsi au contexte spécifique de l’île, Loncours 

renverse cette logique : il choisit de s’installer sur une île déserte 

précisément pour isoler sa jeune maîtresse du reste du monde et s’assurer 

tous les rôles auprès d’elle, ce qui lui donne une emprise totale sur elle. 

Assumant à la fois des fonctions parentales et amoureuses auprès de la 

jeune fille, il crée dès lors une situation d’inceste, même s’il n’existe pas de 

consanguinité entre les deux partenaires3.  

 

Île-prison 

Si aux yeux de Loncours, Mortes-Frontières est le lieu idéal et 

parfaitement adapté à son dessein, cette conception est loin d’être partagée 

par Hazel et par Adèle avant elle. Certes, les deux jeunes femmes, se 

croyant défigurées, décident d’elles-mêmes de s’installer dans l’île pour 

dissimuler leur état au monde :  

 

  - (…) Monsieur, vous avez le cœur généreux, vous seul écouterez 

peut-être la prière d’un être disgracié à jamais : si vous avez de l’affection pour 

moi, cachez-moi. Dérobez-moi pour jamais au regard d’autrui. Que les gens qui 

m’ont connue au temps de ma splendeur ne sachent rien de mon état ! Qu’ils 

gardent de moi un souvenir parfait ! (Nothomb, 1998: 135) 

 

 Pourtant, quand Hazel parle d’elle-même à Françoise, elle se compare 

à Edmond Dantès au château d’If :  

 

  - Je suis dans la situation d’Edmond Dantès au château d’If. Après 

des années sans apercevoir un visage humain, je creuse une galerie jusqu’au 

cachot voisin. Vous, vous êtes l’abbé Faria. Je pleure du bonheur de ne plus être 

                                                 
3 Lévi-Strauss souligne en effet que « la prohibition de l’inceste ne s’exprime […] pas 

toujours en fonction des degrés de parenté réelle ; mais elle vise toujours des individus qui 

s’adressent les uns aux autres par certains termes » (Lévi-Strauss, 1976 : 35). Or Hazel 

désigne Loncours comme son « tuteur », tandis que ce dernier la présente à Françoise 

comme sa « pupille ». 
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seule. Nous passons des jours à nous raconter l’un à l’autre, à nous dire des 

banalités qui nous exaltent, parce que ces propos simplement humains nous ont 

manqué au point de nous rendre malades. (idem: 30s.) 

 

 C’est donc à une île-prison que la jeune femme associe son cadre de 

vie, réactivant ainsi un lieu commun de l’imaginaire insulaire : « la prison 

est », comme le souligne Anne Meistersheim, « une vocation terriblement 

permanente de l’île » (Meistersheim, 1997: 111). La prison de Hazel n’est 

pas un lieu où d’autres la retiennent enfermée – du moins pas à sa 

connaissance : elle n’est « pas censée être au courant de sa propre 

incarcération » (Nothomb, 1998: 213) et considère vivre à Mortes-

Frontières de sa propre volonté –, mais un endroit qu’elle n’aime pas, où 

elle se sent contrainte à vivre en raison d’un coup du sort, et dont elle a peu 

d’espoir de pouvoir sortir un jour, sa prétendue défiguration ne pouvant, 

évidemment, être que définitive (« Ce rafiot, je l’ai pris une seule fois, il y a 

bientôt cinq ans. Ce fut un aller simple et il m’arrive de penser qu’il n’y aura 

jamais de retour » (idem: 9)).  

 

Dès lors, la jeune fille n’entrevoit dès lors pas d’échappatoire aux 

relations sexuelles auxquelles Loncours la contraint. La prison est en outre 

un espace qui la sépare de tout contact humain, jusqu’à l’arrivée de 

Françoise. La présence continuelle de Loncours à ses côtés ne semble en 

effet pas remplir cette fonction aux yeux de la jeune fille : 

 

  - Vous exagérez. Il y a le Capitaine que vous voyez chaque jour. 

La jeune fille eut un rire nerveux avant de dire :  

  - Oui. 

  La visiteuse attendit une confession qui ne vint pas. (idem: 31) 

 

 Bien que Hazel n’aime pas Mortes-Frontières, elle présente avec l’île 

où elle est recluse de troublantes similitudes. En effet, de même que 

Loncours est le propriétaire et l’architecte de l’île, Hazel reconnaît qu’elle 

« doi[t] tout » au vieillard, « à commencer par la vie » (idem: 10). Par cette 

admission, elle conforte Loncours comme figure prométhéenne, puisque 
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outre donner le feu aux hommes et leur apprendre diverses techniques, 

Prométhée a, selon certains auteurs grecs, « façonné les hommes avec de 

l’eau et de la terre » (Carrière & Massonie, 1991: 34). En coupant Hazel de 

son propre reflet, Loncours a aliéné la jeune fille à elle-même et en a fait 

son bien : elle ne se voit plus que par le prisme de ce que le vieil homme lui 

dit d’elle-même. Comme le résume Lénaïk Le Garrec, » [i]f Hazel cannot 

see herself, (…) she does not really exist, she does not have her own life : 

she belongs to the captain, she is alive through him » (Le Garrec, 2003: 

67).  

 

 Le Capitaine ramène en outre le corps de la femme qu’il aime à « un 

paysage que l’on fait exulter » (Nothomb, 1998: 96) par l’acte sexuel, la 

métaphore géographique renforçant l’assimilation de la jeune fille à l’île. 

  

 De même, alors que Mortes-Frontières porte la mort dans son nom, 

Loncours pointe aussi la mort à l’œuvre dans le personnage de Hazel : non 

seulement il affirme qu’elle ne fait qu’une avec la suicidée Adèle, mais il la 

compare en outre à Eurydice : « [j]e parle d’elle comme je parlerais 

d’Eurydice. Depuis cinq ans, elle se tient pour morte » (idem: 209)4. Vivant 

sur une île de mort, Hazel serait elle-même comme morte à ses propres 

yeux.  

 

Frank Lestringant montre que depuis l’Antiquité grecque, une 

tradition littéraire prégnante explique le monde tel que nous le connaissons, 

avec ses îles et ses terres séparées les unes des autres par l’eau, comme le 

résultat d’un cataclysme ancien qui aurait fait voler en éclats l’unité 

première. Les auteurs qui s’inscrivent dans cette tradition conçoivent alors 

l’île comme l’image même de la condition humaine :  

 

  L’île serait en quelque sorte l’emblème géographique de notre 

infirmité. Image et lieu d’un exil, auquel l’associe une ancienne étymologie, l’île est 

                                                 
4 Les allusions au mythe d’Orphée traversent l’œuvre d’Amélie Nothomb. Pour une étude de 

la réécriture de ce mythe par l’écrivaine belge, cf. (Dewez, 2003). 
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le résultat et l’emblème tangible d’un arrachement. À notre être déchu correspond 

en toute exactitude cette forme géographique mutilée. (Lestringant, 2002: 40s.) 

 Si l’« exil » et l’« arrachement » sont le lot de tout être humain, ils 

résonnent singulièrement avec la trajectoire de Hazel, orpheline dont les 

parents sont décédés sous ses yeux dans un bombardement lorsqu’elle 

avait dix-huit ans, emmenée ensuite à Mortes-Frontières par le Capitaine, 

qui selon Françoise emporte ses victimes comme un vautour : « vous 

trouvez l’amour comme le vautour sa nourriture : vous êtes là au moment 

le plus funeste, à observer et à guetter. Vous repérez les meilleurs 

morceaux, vous fondez dessus et vous vous envolez au loin en emportant 

votre butin » (Nothomb, 1998: 143). Avant même l’irruption de Loncours 

qui l’a soustraite à sa vie passée, l’existence de Hazel était déjà marquée 

par l’exil et l’arrachement :  

 

- Mon père était polonais, il avait émigré à New York, où il est devenu 

un riche homme d’affaires. À la fin du siècle dernier, il a rencontré à Paris une 

jeune Française qu’il a épousée : ma mère, qui alla vivre avec lui à New York où je 

suis née. 

  - Vous avez donc trois nationalités ! C’est extraordinaire. 

  - J’en ai deux. Il est vrai que, depuis 1918, je pourrais à nouveau 

être polonaise. Mais depuis un certain bombardement de 1918, je ne suis plus rien. 

(idem: 33) 

 

 Ballottée d’un pays à l’autre, Hazel n’appartenait à aucun lieu, mais 

était en même temps chez elle partout, comme en témoigne sa double, 

voire triple nationalité. Avec son arrivée à Mortes-Frontières, l’identité de la 

jeune fille se dissout : elle n’existe plus qu’à travers le Capitaine. À 

l’exception de ce dernier (et de ses sbires) et de Françoise, personne ne sait 

même qu’elle existe. Sur le continent, les habitants du port le plus proche 

croient que Loncours vit seul à Mortes-Frontières. En même temps que son 

identité, Hazel a aussi perdu toute nationalité. Retirée du monde, elle n’est 

plus ni polonaise, ni américaine, ni française. Elle réside à Mortes-
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Frontières, mais cette île ne peut lui offrir une patrie5 : elle est le non-lieu, 

qui répond au non-être éprouvé par Hazel.  

 

 Enfin, on peut se demander si la façon même de désigner Hazel dans 

Mercure ne contribue pas aussi à souligner son assimilation à l’île. Elle est 

en effet le plus souvent présentée comme « la pupille ». Bien qu’âgée de 

vingt-trois ans, elle est encore sous la tutelle de Loncours. La récurrence du 

terme « pupille » souligne l’emprise du vieillard sur sa jeune maîtresse. 

Cependant, la désignation de Hazel comme pupille apparait souvent dans 

des contextes où il n’est pas question de Loncours. Le mot est d’ailleurs très 

souvent employé sans génitif : « [Françoise] remonta chez la pupille » 

(idem: 25) ou encore « [e]lle appliqua ses mains sur le dos de la pupille » 

(idem: 31).  

 

Cet usage absolu du terme, assez remarquable, contribue à renforcer 

le statut de dépendance de Hazel : elle ne serait pas seulement 

subordonnée au Capitaine, elle serait une sorte de mineure perpétuelle, 

d’objet et non de sujet. Le mot pupille renvoie par ailleurs également à l’œil 

et à la vue. Or Hazel est prisonnière de Mortes-Frontières parce que ses 

yeux ne lui permettent pas de se voir et de se connaître, dans l’univers sans 

reflet imaginé par Loncours. La désignation de la jeune fille comme 

« pupille » – personne sous tutelle et partie de l’œil – l’assimile à Mortes-

Frontières, en la présentant comme un objet possédé et façonné par 

Loncours, à l’instar de l’île dont il est le propriétaire et l’architecte. Mais le 

vocable « pupille » fait aussi signe vers l’île d’une manière plus 

fantasmatique : la tache noire qu’est la pupille au milieu de l’iris évoque en 

effet une île au milieu des flots. 

 

 Hazel voit Mortes-Frontières comme « l’île la plus fermée au monde 

extérieur » (idem: 35) et la maison comme un avatar du château d’If. 

Aliénée par le mensonge de Loncours, elle ne conçoit pas qu’elle est en 

                                                 
5 Mark D. Lee lie l’apatridie de nombreux personnages nothombiens à la biographie de 

l’auteure, notamment aux déménagements nombreux qu’a impliqués la carrière de diplomate 

de son père. Cf. (Lee, 2010a: 271-284) et (Lee, 2010b). 
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réalité bien plus prisonnière d’elle-même, de son impossibilité de se voir et 

de son refus de se montrer au monde, que de l’île. Comme le dit Françoise 

au Capitaine, « [v]otre mensonge a enfermé Hazel à l’intérieur d’elle-

même » (idem: 143). Femme-île, la jeune fille entretient une relation 

spéculaire avec Mortes-Frontières, la clôture de l’île devient sa propre 

fermeture : isolée sur une île-prison, elle est elle-même une femme-prison, 

et sa propre geôlière. 

 

 

Ambivalence de l’île, clôture du roman 

Prison pour Hazel, Éden pour Loncours, l’île présente deux facettes 

opposées en fonction de qui la regarde. Lors de sa première visite à Mortes-

Frontières, Françoise hésite d’ailleurs entre les deux positions : « Elle se 

demandait si habiter une telle solitude était une liberté privilégiée ou une 

prison sans espoir » (idem: 16). Or le roman ne donne finalement ni 

complètement raison ni complètement tort à aucune des deux positions. Il 

joue ainsi sur la bivalence de l’univers utopique : le monde créé par le 

Capitaine est idéal pour lui, mais s’apparente à un cauchemar pour Hazel. 

La dystopie est toujours l’autre face de l’utopie – question de point de vue. 

  

 L’ambivalence est une constante de Mercure, dans lequel les 

personnages présentent deux facettes contradictoires sans que l’une 

triomphe sur l’autre. Ainsi du sentiment de Hazel vis-à-vis de Loncours : 

« Je me sens coupée en deux à son égard : il y a une moitié de moi qui 

aime, respecte et admire le Capitaine, et une moitié cachée qui vomit le 

vieux. Celle-ci serait incapable de s’exprimer tout haut » (idem: 11). De 

même, Françoise juge l’attitude de Loncours vis-à-vis d’Adèle et Hazel 

égoïste et monstrueuse, mais elle est forcée de reconnaitre malgré cela que 

Loncours est sincèrement épris des deux jeunes femmes et est « vraiment 

généreux » (idem: 203).  

 

L’infirmière elle-même n’échappe pas à l’ambivalence, puisque, dans 

le premier dénouement, elle libère Hazel de Mortes-Frontières en lui 
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révélant le mensonge du Capitaine, alors que, dans la seconde fin, elle 

reprend la supercherie du vieillard à son compte pour pouvoir jouir à son 

tour de la beauté de Hazel sans devoir la partager avec le monde extérieur. 

Les deux dénouements obligent à regarder sous deux angles très différents 

l’indignation manifestée par l’infirmière vis-à-vis du mensonge de Loncours. 

 

 Intimement liée à la structure de Mercure, l’ambivalence est aussi, 

selon Anne Meistersheim, consubstantielle au monde insulaire :  

 

  Si l’on accepte de saisir la réalité insulaire à travers les deux 

caractères de l’ouverture et de la fermeture simultanément, c’est-à-dire si l’on 

refuse de choisir entre les deux, mais que l’on admet que c’est l’ensemble 

« ouverture-fermeture » qui est pertinent, on sort de l’impasse de la pensée 

univoque. On entre dans l’univers de la complexité. (…) Ambivalence et paradoxe. 

Dans l’île, tout se change en son contraire (Meistersheim, 1997: 112). 

 

 Dans Mercure, l’ambivalence insulaire se marque notamment par 

l’évocation d’îles qui contrastent avec Mortes-Frontières. Ainsi, Hazel, née à 

New York affirme que « [s]a trajectoire [l]’a conduite de l’île la plus 

cosmopolite à l’île la plus fermée à l’univers extérieur : de Manhattan à 

Mortes-Frontières » (Nothomb, 1998: 35). Adèle est elle aussi originaire 

d’une île, puisqu’elle est née à Pointe-à-Pitre. D’après les quelques 

informations que fournit Loncours, la vie sociale en Guadeloupe, où 

« [o]rpheline aisée, Mademoiselle [Adèle] Langeais était une jeune 

personne très courtisée » (idem: 132), diffère aussi singulièrement de 

l’isolement de Mortes-Frontières – une différence que Loncours ne goûte 

guère : « vous n’avez pas idée des singeries auxquelles j’ai assisté dans 

l’unique but de voir cette jeune fille » (ibidem). Les exemples de Manhattan 

et de la Guadeloupe montrent que toutes les îles ne sont pas fermées et 

qu’il est d’autres types d’insularité que celle de Mortes-Frontières. 

 

 Mais la fermeture de Mortes-Frontières a elle-même une valeur 

ambivalente. Le premier dénouement accrédite la thèse de Hazel : Mortes-

Frontières est une prison que la jeune fille quitte dès qu’elle en a l’occasion. 
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La seconde fin donne par contre raison à Loncours, puisque Hazel et 

Françoise vivent ensemble à Mortes-Frontières selon les principes du 

Capitaine et y trouvent chacune le bonheur, Hazel concluant même : 

« peut-il arriver mieux à une belle jeune fille que de tomber sur un 

monstre ? » (idem: 226). À propos de la co-présence de ces deux 

dénouements, Nothomb explique, dans la « Note de l’auteur » qui précède 

la deuxième fin, qu’elle «  ne pu[t] choisir entre les deux fins, chacune 

s’imposait avec autant d’autorité à [s]on esprit » (idem: 203). Aucune des 

deux fins n’est donc privilégiée, chacune étant également logique : le refus 

de choisir de l’écrivaine consacre l’ambivalence fondamentale de l’île dans le 

roman. 

 

C’est en fait la structure même du roman de Nothomb qui repose sur 

l’ambivalence. Ainsi, le début du roman est construit sur le mystère 

entourant le physique de Hazel : la mystification du lecteur est rendue 

possible parce que les réactions suscitées par la beauté de la jeune fille 

pourraient aussi bien être des manifestations d’un effroi face à son visage 

abîmé. Quant aux deux dénouements, ils signent à la fois l’impossibilité de 

trancher sur la valeur de l’univers inventé par le Capitaine (monde idéal – 

utopie – ou bien enfer – dystopie), et l’ambiguïté du personnage de 

Françoise. Mercure se construit ainsi comme un roman du double et du 

reflet, le miroir étant un motif central de l’histoire et l’enjeu majeur pour le 

personnage de Hazel.  

 

Significativement, Loncours, qui encourage sa pupille à lire tout en la 

privant de toute surface réfléchissante, aime à citer la phrase de Stendhal : 

« Le roman est un miroir que l’on promène le long du chemin » 

(idem: 103). Les mots de Stendhal s’appliquent évidemment aussi à 

Mercure, mais alors que l’auteur du Rouge et le Noir met en avant le 

réalisme du roman conçu comme reflet du réel, Mercure tend au contraire à 

la clôture de l’œuvre sur elle-même. Cette clôture s’incarne également de 

manière privilégiée dans le motif insulaire. En effet, quelle que soit la fin 

envisagée, l’île est le point de départ et la fin de tout. Pour Adèle et Hazel, 
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elle est le lieu de naissance (Guadeloupe pour l’une, Manhattan pour 

l’autre), et le point d’arrivée (Adèle se suicide à Mortes-Frontières ; Hazel 

vit à nouveau à New York dans la première fin, à Mortes-Frontières dans la 

deuxième).  

 

De même, le roman commence à Mortes-Frontières et se termine, 

selon le cas, à New York ou à Mortes-Frontières. La première fin est un 

retour de Hazel à son île d’origine, tandis que la deuxième consacre 

l’enfermement définitif de la jeune fille dans l’île dont elle est déjà 

prisonnière au début de Mercure, tout en retournant son point de vue sur 

cette claustration : insatisfaite et malheureuse avec Loncours, la jeune fille 

trouve le bonheur avec Françoise. Ensemble clos sur lui-même, Mercure 

tend un miroir non au réel, mais à lui-même, la figure du double étant 

omniprésente dans le roman, et à la littérature plus généralement. Mercure 

dialogue, en effet, avec plusieurs œuvres littéraires dont l’intrigue présente 

certaines similitudes avec la sienne : Hazel est ainsi friande d’histoires de 

prison (Le Comte de Monte-cristo, La Chartreuse de Parme), elle 

recommande à Françoise la lecture de Carmilla, histoire d’une amitié 

homosexuelle vampirique… Le jeu intertextuel de Mercure s’incarne de 

manière paradigmatique dans la « tour livresque » (idem: 162) qu’édifie 

Françoise, empilant des dizaines de livres pour tenter de s’échapper de la 

chambre où le Capitaine la tient séquestrée. La spécularité à l’œuvre dans 

le roman de Nothomb présente Mercure comme un édifice de mots, un objet 

purement littéraire, détaché de toute prétention à imiter le réel – un roman-

île, en somme.  
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