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Paru en 1998, Mercure narre l'histoire d’Omer Loncours, un vieux
capitaine de marine, qui vit sur son ile avec sa belle et jeune maitresse,
Hazel. Loncours a banni tous les miroirs de I'ile et fait ainsi croire a Hazel
qu’elle est défigurée afin de la retenir aupres de lui. La ruse du vieillard
vacille cependant avec l'arrivée de Francoise, une infirmiére chargée de
soigner Hazel et qui cherche a libérer sa patiente de I'empire de Loncours.
Mercure a la spécificité de comporter deux dénouements. Dans le premier,
Francoise révele a Hazel sa beauté, et les deux femmes quittent I'ile pour
mener ensemble une vie heureuse a New York. Dans le second, l'infirmiére
se débarrasse du Capitaine, mais ne désabuse pas Hazel : elles vivent
toutes deux sur l'lle, Francoise succédant a Loncours pour le plus grand

bonheur de sa patiente.

Lile est peu décrite. Tout au plus sait-on qu’elle est petite!. Habitée
seulement par Loncours et Hazel, elle ne compte qu’une unique demeure, le
manoir ou résident les deux protagonistes, ou sont interdits miroirs et

surfaces réfléchissantes.

Dérobée aux yeux du commun des mortels, aménagée spécialement
pour assouvir les desseins de Loncours, l'lle nothombienne s’approprie

plusieurs motifs traditionnels de l'insularité littéraire.

Un monde idéal et caché
On sait que les mots « ile » et « isoler » dérivent d'une méme racine

latine. Le terme « ile » implique par définition lisolement et la séparation.

! « Vingt minutes suffisaient a boucler le tour de Ile » (Nothomb, 1998 : 78).
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L'lle de Mercure porte cette caractéristique a un degré supréme. Elle est,
affirme Hazel, «l'lle la plus fermée a l'univers extérieur » (Nothomb,
1998: 35). D’ailleurs, son nom annonce son irrémédiable cloture, puisque
I"lle s’appelle Mortes-Frontieres. Coupée de tout regard extérieur, elle est
propice a la dissimulation et au secret. L'incipit de Mercure place l'ile et son
maitre sous le sceau du secret, puisque Hazel y affirme que « [p]our habiter
cette fle, il faut avoir quelque chose a cacher. Je suis slre que le vieux
[Loncours] a un secret. Je n‘ai aucune idée de ce que ce pourrait étre ; si

j'en juge d’apres les précautions qu'il prend, ce doit étre grave » (idem: 9).

Le secret de Loncours est méme double, car non seulement il
dissimule a Hazel son apparence physique, mais il avait, en outre, recouru,
plusieurs années auparavant a la méme supercherie avec une autre belle
jeune fille, Adéle, qui s’est suicidée sur l'ile et dont Hazel ignore tout. Les
mysteres de I'lle intriguent Francoise, I'infirmiere, dés son arrivée a Mortes-
Frontiéres, et la conduisent a se muer en enquétrice, voire en redresseuse
de torts. Le secret est le moteur de I'histoire. Si Loncours ne cachait pas la
vérité a Hazel, celle-ci ne vivrait pas dans l'ile, donc ne rencontrerait pas

Francoise, etc.

Les deux dénouements du roman reposent d’ailleurs sur le sort que
chacun d’eux fait au secret du vieillard. Le premier |’évente, signant du
méme coup le départ de Hazel de Mortes-Frontieres. Quant a la seconde fin,
elle poursuit la dissimulation et maintient de ce fait la jeune fille dans l'ile.
Si le theme du secret structure I'histoire de Mercure, il est aussi au cceur du
récit : par un usage de termes ambigus et vagues, la narration tend a faire
accroire au lecteur que Hazel est défigurée et ne le détrompe que
tardivement, le plagant de fait dans une posture similaire a celle de la jeune

fille, laissée dans l'ignorance par le vieillard.

La ruse de Loncours requiert le secret, qui ne peut prospérer que si
Hazel n’entre jamais en contact avec d‘autres étres humains. Pour le

vieillard, Mortes-Frontieres est donc le cadre parfait, sinon l'unique cadre
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possible, pour abuser Hazel et réaliser, sur la base de ce mensonge, un
monde conforme a son idéal. L'ordre que Loncours a établi a Mortes-
Frontieres corrige ainsi les défauts que le marin reproche au monde
extérieur. Il affirme que la vie dans l'lle est plus juste que celle du monde
ordinaire, dans lequel les belles jeunes filles ne tombent pas amoureuses

des vieillards :

- (...) si ces jeunes filles avaient daigné s’intéresser a moi, je n‘aurais
pas été obligé de recourir a un procédé aussi malhonnéte.
- Allez-vous leur reprocher d’aimer la jeunesse et la beauté ? Ce

serait singulier, dans votre bouche.
(...)
- C'est biologique : la femme n’a pas besoin que I'homme soit beau
pour le désirer (...) je trouve qu'il devrait en étre ainsi. C'est pour réparer ce qui

m’a paru une injustice que j'ai commis cette ignominie. (idem: 138s.)

En outre, Loncours déplore que dans le monde extérieur, les belles
femmes ne regoivent pas I'amour qu’elles méritent. En emmenant ses
jeunes maitresses dans l'ille, le Capitaine leur offre une vie ou elles sont

aimées d’'un amour absolu et éternel, seul digne d’elles :

- (...) Pour la plupart des gens, aimer est un détail de I'existence (...).
Moi, j'ai prouvé que, si l'on édifiait sa destinée a partir de son amour, celui-ci
restait éternel. (...) Avez-vous jamais songé a ce qu’e(t été leur destin sans moi ?
(...) elles se seraient retrouvées épouses et méeres, contraintes, si elles voulaient un
peu de sentiment, a entrer dans la comédie de I'adultére bourgeois. Vous dites que
j'ai gaché leur vie, quand je les ai sauvées de cette vulgarité qui les elt tuées a
petit feu. (...) Grace a moi, Adele-Hazel a une vie de princesse romantique. Elle
était faite pour ca, non pour devenir une reproductrice bourgeoise (idem: 151-
154)-

Insatisfait du monde tel gu'il est, Loncours imagine un monde tel qu’il
devrait étre (selon ses propres critéres). Le vieillard ne se contente pas de
réver a ce monde autre. Il crée a Mortes-Frontieres, presque ex nihilo,

I"écrin adéquat pour la réalisation de son idéal :

75



- (...) Mortes-Frontiéres (...) était a I'époque une file déserte. (...) j'allai
négocier l'achat de l'lle, ce qui fut beaucoup plus facile que prévu. Ensuite, je
dessinai les plans de ce manoir que je fis construire dans le plus grand secret par

des corps de métier que je m’ingéniai a recruter au loin. (idem: 136)

En s’installant sur I'lle, dans la maison qu’il a dessinée, pour vivre
avec sa maitresse selon les principes qu’il a édictés, Loncours accomplit le
« double mouvement » que, selon Gilles Deleuze, l'imagination associe
traditionnellement aux files : « séparation » - « 'homme (..) se trouve
séparé du monde en étant sur l'lle » — et « recréation » - « 'homme (...)

recrée le monde a partir de I'lle et sur les eaux » (Deleuze, 2002: 12).

Le roman d’Amélie Nothomb renoue ainsi avec le topos littéraire qui
fait de Ille le lieu par excellence de l'utopie. Le parallélisme entre Mercure
et la littérature utopique ne va certes pas sans nuances. En effet, Loncours
ne prétend pas proposer le modele généralisable d'une cité idéale. Au
contraire, la vie qu’il méne avec Hazel ne tient que par le secret et ne peut
des lors exister que pour autant que les deux personnages soient seuls dans
leur ile. La deuxieme fin du roman, dans laquelle Francoise prolonge la
supercherie de Loncours pour son propre compte, tendrait toutefois a
prouver que |'expérience est reproductible - et pourrait méme rendre les
deux habitant(e)s de llle heureux(ses). En outre, tant les principes qui
sous-tendent I'action de Loncours que les résultats de la mise en ceuvre de
sa cité idéale sont remis en cause au sein méme du roman, puisque
Francoise conteste avec virulence les décisions du vieillard et que l'univers

imaginé par ce dernier est impuissant a rendre Hazel heureuse.

Le monde de Mortes-Frontieres présente néanmoins plusieurs
caractéristiques de l'utopie telles que les énumére Raymond Trousson. Ce
dernier souligne tout d’abord que dans le systeme utopique, I'« insularisme
(...) répond au besoin de préserver une communauté de la corruption
extérieure et d’offrir un monde clos (...) ou régnent des lois spécifiques »
(Trousson, 1999: 15) : on retrouve ici les principes a l'origine de la volonté

de Loncours de s’installer avec sa maitresse sur l'lle de Mortes-Frontiéres.
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Trousson indique encore que l'utopie suppose « une autarcie et une
autonomie quasi absolues, discernables a propos des problemes
économiques » (idem: 16). De fait, Loncours est immensément riche, ce qui
I'autorise a s’offrir les services de domestiques dévoués qui se chargent de
toute l'intendance, permettant au vieillard et a Hazel de vivre « dans le luxe
et l'insouciance » (Nothomb, 1998: 95), et dispensant le Capitaine de
quitter son file. Trousson ajoute que « [lI]Je fonctionnement interne de
I'univers utopique doit étre impeccable comme celui d’'un mécanisme
d’horlogerie, préter le moins possible a la fantaisie, a I'exception »
(Trousson, 1999: 16).

Dans l'univers imaginé par Loncours, il ne saurait y avoir de reflet,
puisque la vie a Mortes-Frontieéres ne tient qu’autant que Hazel ignore sa
propre beauté. Dans la maison de lile, tout est congu pour éviter les
reflets : les miroirs ont été enlevés, les verres sont soigneusement dépolis,
les fenétres sont trop hautes pour pouvoir s’y mirer. Absolument aucune
surface réfléchissante n’échappe a la vigilance de Loncours, dont les
hommes de main fouillent d’ailleurs systématiguement Francoise et les
domestiques a chacune de leurs arrivées sur l'ile. L'utopie se caractérise
aussi par son rapport singulier au temps : « L'utopie est, dans un présent

définitif qui ignore le passé et méme l'avenir » (ibidem).

Il est remarquable que cette temporalité particuliere soit aussi, selon
Jean-Paul Engelibert, caractéristique des fles: « Le temps de lile est
indifférencié, ce n‘est pas celui de I'événementialité mais celui de l'indéfinie
répétition » (Engelibert, 1997: 249). Or les habitants de Mortes-Frontieres
vivent en-dehors de I'Histoire. Mercure mentionne ainsi les deux Guerres
mondiales, mais pour mieux nier leur impact sur la vie de I'lle. A propos de
la Premiére Guerre, Loncours affirme que reclus sur ses terres apres la mort
d'Adele, il « avai[t] pour ainsi dire ignoré la guerre, dont [il] entendai[t]
parfois la lointaine rumeur » (Nothomb, 1998: 140). Dans la deuxiéme fin
du roman, Hazel et Frangoise vivent sur I'lle pendant la Deuxieme Guerre,

qu’elles ressentent aussi peu que le marin avant elles: «il y eut une
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guerre. Les habitantes de Mortes-Frontiéres s’en apercurent a peine et s’en

soucierent encore moins » (idem: 223).

Par ailleurs, Loncours concoit le temps de son existence insulaire
comme figé dans un présent éternel. Il considére ses deux maitresses
comme « une seule et méme personne » (idem: 192), car « Adeéle est
revenue sous les traits de Hazel » (idem: 152). Significativement, Mercure
s‘ouvre avec l'arrivée de Francgoise sur lille : le récit surgit lorsqu’un
événement vient bouleverser la fixité du temps des habitants de l'ile et

mettre en péril I'ordre insulaire.

Enfin, Trousson souligne qu’il faut distinguer utopie et age d’or,
puisque ce dernier est « un monde donné a 'homme et non édifié par lui »
(Trousson, 1999: 20). L'univers de Mortes-Frontiéres n‘a pas été offert aux
protagonistes par quelque instance supérieure. Loncours est bien un
créateur : il congoit les régles de l'ile et est I’ « architecte de cette étrange
maison » (Nothomb, 1998: 131) d’ou les reflets sont bannis. Il revendique
d’ailleurs explicitement son acte créateur, ou du moins recréateur : « Jai

recréé pour moi seul le jardin d’Eden » (idem: 209s).

Figures mythiques

De prime abord, la référence a I'Eden, quoique couramment associée,
elle aussi, a l'univers insulaire, semble paradoxale, en ce que I'Eden n’est
pas de l'ordre de la construction humaine, mais du cadeau divin. Monique
Mund-Dopchie note que « depuis que le christianisme est devenu religion
d’Etat sous le régne de Constantin, une correspondance a été explicitement
établie entre les deux mythes [de I'Eden et de I'dge d’or] » (Mund-Dopchie,
2001: n.p.).

Mortes-Frontieres présente néanmoins plusieurs caractéristiques de
ce que Barthes, dans sa lecture de L7le mystérieuse, appelle le « code
édénique » (Barthes, 1972: 149), c’'est-a-dire les manifestations diverses de

la « Nature gratifiante » de llle (ibidem) - un code auquel Mercure fait
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toutefois subir quelques détournements. Ainsi, si la configuration de l'lle est
parfaite du point de vue de Loncours, c’est en raison de l'aridité et du peu
d’attrait de Mortes-Frontiéres, qui servent exactement le dessein du vieillard
en lui garantissant l'isolement. Barthes indique encore que le code édénique
se traduit par le fait que I'lle « fournit toujours la matiére nécessaire a point

nommé » (ibidem).

Dans Mercure, ce n'est pas la nature généreuse de |'ille, mais I'argent
du Capitaine qui autorise une existence dénuée de tout souci matériel.
Loncours entretient une domesticité nombreuse, désignée uniquement sous
des appellations génériques telles que « les sbires », « les gorilles », « un
valet » (seule la cuisiniere est désignée par son prénom). Sans aucune
individualité, les domestiques ont pour rdle unique de satisfaire les
moindres besoins des protagonistes et de leur épargner les tracas matériels.
Loncours a-t-il besoin de quelque chose qu'il claque des doigts et ses sbires

se précipitent immédiatement pour le satisfaire.

Le vieillard file la métaphore édénique : si I'lle est un nouvel Eden,
Hazel en est I'« Eve éternelle » (Nothomb, 1998: 210)2. Pour autant, il ne
s’associe pas lui-méme a Adam. L’assimilation parait s‘imposer d’elle-
méme : le marin concoit son fle comme un nouvel Eden, il voit une Eve en
Hazel et compare Frangoise au « serpent qui parle & [s]on Eve »
(idem: 215). Il ne mentionne cependant jamais Adam, mais il développe
I'idée de sa propre chute et de sa rédemption, ce qui pourrait faire de lui
une figure adamique : « Adéle fut mon péché, Hazel est ma rédemption »
(idem: 144).

2 La référence a I'Eden est récurrente dans l'ccuvre d’Amélie Nothomb, qui qualifie la Bible,
dans ses récits autobiographiques, de « texte-fantdme » (Nothomb, 2004 : 63), car lu a
Iinsu de ses parents depuis son plus jeune &ge (Nothomb, 2000 : 111). Evoqué dans le titre
Ni d’Eve ni d’Adam (Nothomb, 2007), I'Eden, associé & la chute imminente, apparait aussi
notamment dans Hygiene de [‘assassin (Nothomb, 1992), Métaphysique des tubes
(Nothomb, 2000) ou encore Cosmétique de I'ennemi (Nothomb, 2001). Ce dernier livre met
en scéne, dans une configuration trés similaire & celle de Mercure, « une ‘pauvre Eve’
dialoguant avec un Adam violeur qui finit par la tuer » (Amanieux, 2009 : 197). Pour une
lecture du « palimpseste biblique » dans I'ceuvre d’Amélie Nothomb, cf. (Amanieux, 2009 :
187-208).
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A bien des égards, Loncours est pourtant plus proche d’un dieu que
du premier homme. Il a dessiné les plans de sa maison, s’érigeant alors
en grand architecte de l'univers — ou du moins de son univers. Par ailleurs,
dans le récit de la Genése, Dieu et Adam ont un usage du langage
fondamentalement différent. A I'invitation de Dieu, Adam donne un nom a
chaque chose qui I'entoure : son langage est étiquetage du réel, et se borne
a constater et organiser le déja-la. Le langage de Dieu, par contre, est

créateur du réel.

Or, le langage de Loncours a lui aussi un pouvoir créateur.
L'existence qu'il partage avec Hazel a Mortes-Frontiéres repose ainsi sur la
parole - mensongeére - du vieillard, qui fait croire a la jeune fille qu’elle est
défigurée. Réciproquement, un monde édifié sur le langage peut également
étre détruit par le langage. Lorsque Loncours est convaincu que Frangoise a
révélé sa supercherie a Hazel, il ne peut que s’interroger : « Pourquoi une
chose aussi béte que le langage a-t-elle le pouvoir d’anéantir I'Eden ? »
(idem: 215).

L’histoire de Loncours rappelle par certains aspects celle d'Ulysse :
apres une existence errante de capitaine au long cours, le vieillard rentre
enfin chez lui, dans cette ile de Mortes-Frontieres qu’il achete et ou il
installe sa maitresse. Or, le marin se prénomme Omer (allusion
transparente, malgré la variante orthographique, au nom de l'‘auteur de
I’Odyssée) et non Ulysse. Dans Mercure (comme dans la plupart des romans
d’Amélie Nothomb), I'onomastique revét une grande importance, car elle

révele quelque chose de I'identité des personnages et des lieux.

Elle fait d’ailleurs I'objet de discussions entre les personnages, qui
accréditent la relation spéculaire entre le nom et l'individu : comme l'affirme
Hazel, les noms « sont I'expression du destin » (idem: 75). Ainsi Frangoise
note-t-elle que Mortes-Frontieres est « bien-nommée » (idem: 35), tandis

qu'un homme remarque au sujet de Loncours qu’«il s’appelle Omer
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Loncours : avouez que ¢a prédispose a devenir marin » (idem: 71). Le choix
du prénom Omer plutét qu’Ulysse est donc forcément signifiant : s’il valide
I'intertexte odysséen, il place en méme temps le vieillard dans la position du

créateur-auteur plutot que de la créature-personnage.

Le Capitaine s’assimile quant a Iui volontiers a la figure de
Prométhée. « [M]esurez mon mérite a I'aune de Prométhée » (idem: 210),
intime-t-il @ Frangoise, ce qui laisse supposer qu'il considére qu’en créant
I'univers de Mortes-Frontieres, il jette un défi aux dieux, dont il s’érige en
rival, et qu’il apporte une contribution significative au progrés de I'humanité
en proposant un monde meilleur. Monique Mund-Dopchie montre que si les
mythes de I'Eden et de I'dge d’or se recouvrent largement, ces mythes et
celui de Prométhée sont par contre « antinomiques » (Mund-Dopchie, 2001:
n.p.), car les premiers promeuvent un bonheur naturel, tandis que le

troisieme fait I'apologie du progrés technique.

En convoquant ces mythes antithétiques, Loncours témoigne de son
ambition totalisante. Il se veut a la fois dieu créateur, voleur de feu et
homme. En tant qu’homme, il démultiplie en outre également ses fonctions.
Il se dit le tuteur de Hazel, et la désigne comme sa « pupille », mais il est
en méme temps I'amant de la jeune fille, qui s’indigne d‘ailleurs, dans son

journal, de cette confusion des rodles :

- (...) Je t'ai aimée comme un pére depuis le premier jour. Tu es ma

fille depuis ces cing années.
(...) a l'intérieur de ma téte, il y a une voix qui hurle : « Si vous étes
mon pére, comment osez-vous coucher avec moi ? Et puis, vous avez plus

I’age d’étre mon grand-pere que mon peéere ! » (Nothomb, 1998: 10s.)

Loncours est méme comme une mere pour Hazel, puisque Mercure
évoque le « cordon ombilical » (idem: 200) qui relie les deux protagonistes.
Anne Meistersheim affirme que les habitants des fles développent « des
comportements qui permettent, dans une certaine mesure, de pallier la

faiblesse du nombre de relations sociales possibles - par exemple en
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multipliant les roles tenus par une seule personne - et qui permettent de
protéger l'individu » (Meistersheim, 1997: 118). Alors que la multiplication
des roles reléve, selon Meistersheim, d’'un mécanisme de défense de
I'individu qui s’adapte ainsi au contexte spécifique de Iile, Loncours
renverse cette logique : il choisit de s’installer sur une file déserte
précisément pour isoler sa jeune maitresse du reste du monde et s’assurer
tous les rbles auprés d’elle, ce qui lui donne une emprise totale sur elle.
Assumant a la fois des fonctions parentales et amoureuses auprés de la
jeune fille, il crée des lors une situation d’inceste, méme s'il n’existe pas de

consanguinité entre les deux partenaires’.

Ile-prison

Si aux yeux de Loncours, Mortes-Frontieres est le lieu idéal et
parfaitement adapté a son dessein, cette conception est loin d’étre partagée
par Hazel et par Adéle avant elle. Certes, les deux jeunes femmes, se
croyant défigurées, décident d’elles-mémes de s’installer dans l'ile pour

dissimuler leur état au monde :

- (...) Monsieur, vous avez le cceur généreux, vous seul écouterez
peut-étre la priere d'un étre disgracié a jamais : si vous avez de l|'affection pour
moi, cachez-moi. Dérobez-moi pour jamais au regard d’autrui. Que les gens qui
m’ont connue au temps de ma splendeur ne sachent rien de mon état! Qu’ils

gardent de moi un souvenir parfait ! (Nothomb, 1998: 135)

Pourtant, quand Hazel parle d’elle-méme a Francoise, elle se compare

a Edmond Dantés au chateau d’If :

- Je suis dans la situation d’Edmond Dantés au chateau d'If. Aprés
des années sans apercevoir un visage humain, je creuse une galerie jusqu’au

cachot voisin. Vous, vous étes |’'abbé Faria. Je pleure du bonheur de ne plus étre

3 Lévi-Strauss souligne en effet que «la prohibition de l'inceste ne s’exprime [..] pas
toujours en fonction des degrés de parenté réelle ; mais elle vise toujours des individus qui
s’adressent les uns aux autres par certains termes » (Lévi-Strauss, 1976 : 35). Or Hazel
désigne Loncours comme son « tuteur », tandis que ce dernier la présente a Francoise
comme sa « pupille ».
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seule. Nous passons des jours a nous raconter l'un a l'autre, a nous dire des
banalités qui nous exaltent, parce que ces propos simplement humains nous ont

manqué au point de nous rendre malades. (idem: 30s.)

C’est donc a une ile-prison que la jeune femme associe son cadre de
vie, réactivant ainsi un lieu commun de lI'imaginaire insulaire : « la prison
est », comme le souligne Anne Meistersheim, « une vocation terriblement
permanente de I'lle » (Meistersheim, 1997: 111). La prison de Hazel n’est
pas un lieu ou d‘autres la retiennent enfermée - du moins pas a sa
connaissance : elle n'est « pas censée étre au courant de sa propre
incarcération » (Nothomb, 1998: 213) et considére vivre a Mortes-
Frontieres de sa propre volonté -, mais un endroit qu’elle n‘aime pas, ou
elle se sent contrainte a vivre en raison d’un coup du sort, et dont elle a peu
d’espoir de pouvoir sortir un jour, sa prétendue défiguration ne pouvant,
évidemment, étre que définitive (« Ce rafiot, je I'ai pris une seule fois, il y a
bient6t cing ans. Ce fut un aller simple et il m’arrive de penser qu'il n'y aura

jamais de retour » (idem: 9)).

Des lors, la jeune fille n‘entrevoit dés lors pas d’échappatoire aux
relations sexuelles auxquelles Loncours la contraint. La prison est en outre
un espace qui la sépare de tout contact humain, jusqu’a l'arrivée de
Francoise. La présence continuelle de Loncours a ses cotés ne semble en

effet pas remplir cette fonction aux yeux de la jeune fille :

- Vous exagérez. Il y a le Capitaine que vous voyez chaque jour.
La jeune fille eut un rire nerveux avant de dire :
- Oui.

La visiteuse attendit une confession qui ne vint pas. (idem: 31)

Bien que Hazel n‘aime pas Mortes-Frontieres, elle présente avec l'ile
ou elle est recluse de troublantes similitudes. En effet, de méme que
Loncours est le propriétaire et l'architecte de Ille, Hazel reconnait qu’elle
« doi[t] tout » au vieillard, « a commencer par la vie » (idem: 10). Par cette

admission, elle conforte Loncours comme figure prométhéenne, puisque
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outre donner le feu aux hommes et leur apprendre diverses techniques,
Prométhée a, selon certains auteurs grecs, « faconné les hommes avec de
I'eau et de la terre » (Carriere & Massonie, 1991: 34). En coupant Hazel de
son propre reflet, Loncours a aliéné la jeune fille a elle-méme et en a fait
son bien : elle ne se voit plus que par le prisme de ce que le vieil homme lui
dit d’elle-méme. Comme le résume Lénaik Le Garrec, » [i]f Hazel cannot
see herself, (...) she does not really exist, she does not have her own life :
she belongs to the captain, she is alive through him » (Le Garrec, 2003:
67).

Le Capitaine raméne en outre le corps de la femme qu’il aime a « un
paysage que l'on fait exulter » (Nothomb, 1998: 96) par l'acte sexuel, la

métaphore géographique renforcant I’'assimilation de la jeune fille a l'ile.

De méme, alors que Mortes-Frontieéres porte la mort dans son nom,
Loncours pointe aussi la mort a I'ceuvre dans le personnage de Hazel : non
seulement il affirme qu’elle ne fait qu’une avec la suicidée Adele, mais il la
compare en outre a Eurydice : «[jle parle d’elle comme je parlerais
d’Eurydice. Depuis cing ans, elle se tient pour morte » (idem: 209)*. Vivant
sur une ile de mort, Hazel serait elle-méme comme morte a ses propres

yeux.

Frank Lestringant montre que depuis I’Antiquité grecque, une
tradition littéraire prégnante explique le monde tel que nous le connaissons,
avec ses iles et ses terres séparées les unes des autres par I'eau, comme le
résultat d’'un cataclysme ancien qui aurait fait voler en éclats I'unité
premiere. Les auteurs qui s’inscrivent dans cette tradition congoivent alors

I'lle comme I'image méme de la condition humaine :

L'lle serait en quelque sorte l'embléme géographique de notre

infirmité. Image et lieu d’un exil, auquel I'associe une ancienne étymologie, I'ile est

4 Les allusions au mythe d’Orphée traversent I'ceuvre d’Amélie Nothomb. Pour une étude de
la réécriture de ce mythe par I'écrivaine belge, cf. (Dewez, 2003).
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le résultat et I'embléme tangible d’un arrachement. A notre &tre déchu correspond
en toute exactitude cette forme géographique mutilée. (Lestringant, 2002: 40s.)

Si I'« exil » et I'« arrachement » sont le lot de tout étre humain, ils
résonnent singulierement avec la trajectoire de Hazel, orpheline dont les
parents sont décédés sous ses yeux dans un bombardement lorsqu’elle
avait dix-huit ans, emmenée ensuite a Mortes-Frontieres par le Capitaine,
qui selon Frangoise emporte ses victimes comme un vautour : <« vous
trouvez I'amour comme le vautour sa nourriture : vous étes la au moment
le plus funeste, a observer et a guetter. Vous repérez les meilleurs
morceaux, vous fondez dessus et vous vous envolez au loin en emportant
votre butin » (Nothomb, 1998: 143). Avant méme l'irruption de Loncours
qui I'a soustraite a sa vie passée, l'existence de Hazel était déja marquée

par I'exil et I'arrachement :

- Mon pére était polonais, il avait émigré a New York, ou il est devenu
un riche homme d’affaires. A la fin du siécle dernier, il a rencontré a Paris une
jeune Francaise qu'il a épousée : ma mere, qui alla vivre avec lui a New York ou je
suis née.

- Vous avez donc trois nationalités ! C’est extraordinaire.

- Yen ai deux. Il est vrai que, depuis 1918, je pourrais a nouveau
étre polonaise. Mais depuis un certain bombardement de 1918, je ne suis plus rien.
(idem: 33)

Ballottée d'un pays a l'autre, Hazel n'appartenait a aucun lieu, mais
était en méme temps chez elle partout, comme en témoigne sa double,
voire triple nationalité. Avec son arrivée a Mortes-Frontieres, I'identité de la
jeune fille se dissout : elle n’existe plus qu’a travers le Capitaine. A
I'exception de ce dernier (et de ses sbires) et de Francgoise, personne ne sait
méme qu’elle existe. Sur le continent, les habitants du port le plus proche
croient que Loncours vit seul a Mortes-Frontieres. En méme temps que son
identité, Hazel a aussi perdu toute nationalité. Retirée du monde, elle n’est

plus ni polonaise, ni américaine, ni francaise. Elle réside a Mortes-
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Frontiéres, mais cette ile ne peut lui offrir une patrie’ : elle est le non-lieu,

qui répond au non-étre éprouvé par Hazel.

Enfin, on peut se demander si la fagon méme de désigner Hazel dans
Mercure ne contribue pas aussi a souligner son assimilation a l'lle. Elle est
en effet le plus souvent présentée comme « la pupille ». Bien qu’agée de
vingt-trois ans, elle est encore sous la tutelle de Loncours. La récurrence du
terme « pupille » souligne I'emprise du vieillard sur sa jeune maitresse.
Cependant, la désignation de Hazel comme pupille apparait souvent dans
des contextes ou il n’est pas question de Loncours. Le mot est d’ailleurs tres
souvent employé sans génitif : « [Francoise] remonta chez la pupille »
(idem: 25) ou encore « [e]lle appliqua ses mains sur le dos de la pupille »
(idem: 31).

Cet usage absolu du terme, assez remarquable, contribue a renforcer
le statut de dépendance de Hazel: elle ne serait pas seulement
subordonnée au Capitaine, elle serait une sorte de mineure perpétuelle,
d’objet et non de sujet. Le mot pupille renvoie par ailleurs également a I'ceil
et a la vue. Or Hazel est prisonniére de Mortes-Frontieres parce que ses
yeux ne lui permettent pas de se voir et de se connaitre, dans l'univers sans
reflet imaginé par Loncours. La désignation de la jeune fille comme
« pupille » - personne sous tutelle et partie de I'eeil - I'assimile a Mortes-
Frontiéres, en la présentant comme un objet possédé et faconné par
Loncours, a l'instar de l'lle dont il est le propriétaire et I'architecte. Mais le
vocable « pupille » fait aussi signe vers lille d'une maniére plus
fantasmatique : la tache noire qu’est la pupille au milieu de I'iris évoque en

effet une ile au milieu des flots.

Hazel voit Mortes-Frontieres comme « l'lle la plus fermée au monde
extérieur » (idem: 35) et la maison comme un avatar du chateau d’If.

Aliénée par le mensonge de Loncours, elle ne concoit pas qu’elle est en

> Mark D. Lee lie l'apatridie de nombreux personnages nothombiens a la biographie de
I'auteure, notamment aux déménagements nombreux qu’a impliqués la carriére de diplomate
de son pere. Cf. (Lee, 2010a: 271-284) et (Lee, 2010b).
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réalité bien plus prisonniére d’elle-méme, de son impossibilité de se voir et
de son refus de se montrer au monde, que de I'lle. Comme le dit Francoise
au Capitaine, « [v]otre mensonge a enfermé Hazel a lintérieur d’elle-
méme » (idem: 143). Femme-ile, la jeune fille entretient une relation
spéculaire avec Mortes-Frontieres, la cléture de l'lle devient sa propre
fermeture : isolée sur une ile-prison, elle est elle-méme une femme-prison,

et sa propre gedliére.

Ambivalence de l'ile, cloture du roman

Prison pour Hazel, Eden pour Loncours, I'lle présente deux facettes
opposées en fonction de qui la regarde. Lors de sa premiere visite a Mortes-
Frontiéres, Francoise hésite d’ailleurs entre les deux positions : « Elle se
demandait si habiter une telle solitude était une liberté privilégiée ou une
prison sans espoir » (idem: 16). Or le roman ne donne finalement ni
complétement raison ni complétement tort a aucune des deux positions. Il
joue ainsi sur la bivalence de l'univers utopique : le monde créé par le
Capitaine est idéal pour lui, mais s’apparente a un cauchemar pour Hazel.

La dystopie est toujours l'autre face de l'utopie — question de point de vue.

L’'ambivalence est une constante de Mercure, dans lequel les
personnages présentent deux facettes contradictoires sans que |'une
triomphe sur l'autre. Ainsi du sentiment de Hazel vis-a-vis de Loncours :
« Je me sens coupée en deux a son égard : il y a une moitié de moi qui
aime, respecte et admire le Capitaine, et une moitié cachée qui vomit le
vieux. Celle-ci serait incapable de s’exprimer tout haut » (idem: 11). De
méme, Francoise juge lattitude de Loncours vis-a-vis d’Adele et Hazel
égoiste et monstrueuse, mais elle est forcée de reconnaitre malgré cela que
Loncours est sincerement épris des deux jeunes femmes et est « vraiment

généreux » (idem: 203).

L'infirmiére elle-méme n’échappe pas a |I'ambivalence, puisque, dans

le premier dénouement, elle libére Hazel de Mortes-Frontieres en lui
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révélant le mensonge du Capitaine, alors que, dans la seconde fin, elle
reprend la supercherie du vieillard a son compte pour pouvoir jouir a son
tour de la beauté de Hazel sans devoir la partager avec le monde extérieur.
Les deux dénouements obligent a regarder sous deux angles tres différents

I'indignation manifestée par l'infirmiére vis-a-vis du mensonge de Loncours.

Intimement liée a la structure de Mercure, 'ambivalence est aussi,

selon Anne Meistersheim, consubstantielle au monde insulaire :

Si l'on accepte de saisir la réalité insulaire a travers les deux
caractéres de l'ouverture et de la fermeture simultanément, c’est-a-dire si |'on
refuse de choisir entre les deux, mais que l'on admet que c’est I'ensemble
« ouverture-fermeture » qui est pertinent, on sort de l'impasse de la pensée
univoque. On entre dans l'univers de la complexité. (...) Ambivalence et paradoxe.

Dans l'lle, tout se change en son contraire (Meistersheim, 1997: 112).

Dans Mercure, I'ambivalence insulaire se marque notamment par
I’évocation d’lles qui contrastent avec Mortes-Frontieres. Ainsi, Hazel, née a
New York affirme que « [s]a trajectoire [I]'a conduite de Iile la plus
cosmopolite a llle la plus fermée a l'univers extérieur : de Manhattan a
Mortes-Frontieres » (Nothomb, 1998: 35). Adele est elle aussi originaire
d’'une file, puisqu’elle est née a Pointe-a-Pitre. D’apres les quelques
informations que fournit Loncours, la vie sociale en Guadeloupe, ou
« [o]rpheline aisée, Mademoiselle [Adeéle] Langeais était une jeune
personne tres courtisée » (idem: 132), differe aussi singulierement de
I'isolement de Mortes-Frontieres — une différence que Loncours ne golte
guere : « vous n‘avez pas idée des singeries auxquelles j'ai assisté dans
l'unique but de voir cette jeune fille » (ibidem). Les exemples de Manhattan
et de la Guadeloupe montrent que toutes les iles ne sont pas fermées et

qu’il est d’autres types d’insularité que celle de Mortes-Frontiéres.

Mais la fermeture de Mortes-Frontieres a elle-méme une valeur
ambivalente. Le premier dénouement accrédite la these de Hazel : Mortes-

Frontiéres est une prison que la jeune fille quitte dés qu’elle en a l'occasion.
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La seconde fin donne par contre raison a Loncours, puisque Hazel et
Francoise vivent ensemble a Mortes-Frontieres selon les principes du
Capitaine et y trouvent chacune le bonheur, Hazel concluant méme :
« peut-il arriver mieux a une belle jeune fille que de tomber sur un
monstre ? » (idem: 226). A propos de la co-présence de ces deux
dénouements, Nothomb explique, dans la « Note de l'auteur » qui précede
la deuxiéme fin, qu’elle « ne pu[t] choisir entre les deux fins, chacune
s'imposait avec autant d’autorité a [s]on esprit » (idem: 203). Aucune des
deux fins n’est donc privilégiée, chacune étant également logique : le refus
de choisir de I'écrivaine consacre I'ambivalence fondamentale de I'ille dans le

roman.

C’est en fait la structure méme du roman de Nothomb qui repose sur
I'ambivalence. Ainsi, le début du roman est construit sur le mystere
entourant le physique de Hazel : la mystification du lecteur est rendue
possible parce que les réactions suscitées par la beauté de la jeune fille
pourraient aussi bien étre des manifestations d’un effroi face a son visage
abimé. Quant aux deux dénouements, ils signent a la fois I'impossibilité de
trancher sur la valeur de l'univers inventé par le Capitaine (monde idéal -
utopie - ou bien enfer - dystopie), et I'ambiguité du personnage de
Francoise. Mercure se construit ainsi comme un roman du double et du
reflet, le miroir étant un motif central de I'histoire et I'enjeu majeur pour le

personnage de Hazel.

Significativement, Loncours, qui encourage sa pupille a lire tout en la
privant de toute surface réfléchissante, aime a citer la phrase de Stendhal :
«Le roman est un miroir que l'on promeéne le long du chemin »
(idem: 103). Les mots de Stendhal s’appliquent évidemment aussi a
Mercure, mais alors que l'auteur du Rouge et le Noir met en avant le
réalisme du roman concu comme reflet du réel, Mercure tend au contraire a
la cloture de I'ceuvre sur elle-méme. Cette cloture s’incarne également de
maniere privilégiée dans le motif insulaire. En effet, quelle que soit la fin

envisagée, l'lle est le point de départ et la fin de tout. Pour Adéle et Hazel,
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elle est le lieu de naissance (Guadeloupe pour l'une, Manhattan pour
I'autre), et le point d’arrivée (Adele se suicide a Mortes-Frontieres ; Hazel
vit @ nouveau a New York dans la premiere fin, a Mortes-Frontiéres dans la

deuxieme).

De méme, le roman commence a Mortes-Frontiéres et se termine,
selon le cas, a New York ou a Mortes-Frontieres. La premiére fin est un
retour de Hazel a son ile d’origine, tandis que la deuxiéme consacre
I'enfermement définitif de la jeune fille dans l'ile dont elle est déja
prisonniére au début de Mercure, tout en retournant son point de vue sur
cette claustration : insatisfaite et malheureuse avec Loncours, la jeune fille
trouve le bonheur avec Francoise. Ensemble clos sur lui-méme, Mercure
tend un miroir non au réel, mais a lui-méme, la figure du double étant
omniprésente dans le roman, et a la littérature plus généralement. Mercure
dialogue, en effet, avec plusieurs ceuvres littéraires dont l'intrigue présente
certaines similitudes avec la sienne : Hazel est ainsi friande d’histoires de
prison (Le Comte de Monte-cristo, La Chartreuse de Parme), elle
recommande a Francoise la lecture de Carmilla, histoire d’une amitié
homosexuelle vampirique... Le jeu intertextuel de Mercure s’incarne de
maniere paradigmatique dans la « tour livresque » (idem: 162) qu’édifie
Francoise, empilant des dizaines de livres pour tenter de s’échapper de la
chambre ou le Capitaine la tient séquestrée. La spécularité a I'ceuvre dans
le roman de Nothomb présente Mercure comme un édifice de mots, un objet
purement littéraire, détaché de toute prétention a imiter le réel - un roman-

ile, en somme.
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