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QUAND LA POÉSIE PART POUR CYTHÈRE  

De la fascination du lieu au pouvoir des mots 

 

BRIGITTE BUFFARD-MORET 

GRAMMATICA 

 

 

Quel lieu élire pour explorer « les possibilités d’une île » ? En choisissant 

de « partir pour Cythère », on opte pour un voyage dans un espace à la fois 

géographique et symbolique, puisque ce nom mythique désigne certes à 

l’origine un lieu précis mais, par la suite, il renvoie bien davantage à 

d’autres terres métaphoriques, aussi tentantes que dangereuses.  

 

Cythère apparaît dès les origines indissolublement liée à la poésie, qui 

est le premier domaine où le nom de l’île est évoquée. C’est donc ce genre 

littéraire qui sera notre terrain d’exploration. Le nom de Cythère offre tout 

d’abord l’opportunité de cerner la spécificité du langage poétique, amenant 

à analyser les « rapprochements physiques de[] mots » (Valéry, 1957: 

1373) auxquels se prête cette langue « pure, idéale » (Valéry, 1974: 1077), 

fondée sur les sonorités et les images. Il permet ensuite d’aborder la 

question des registres, en mettant en résonnance des œuvres aux tonalités 

variées, parce que nom de Cythère, lié à l’amour, apparaît dans la poésie 

tant sublime que badine, voire grivoise. Il pose enfin la question de la 

fonction de la poésie, en ce qu’il fait surgir une vision du monde du poète 

ainsi que ses aspirations et ses obsessions. On pourrait dire, en s’inspirant 

d’Eluard, que le mot de Cythère dit le monde et qu’il dit aussi l’homme 

(Eluard, 1952: 528). 
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Ainsi, à travers un choix de poèmes faisant référence à Cythère, de 

l’Antiquité à nos jours, c’est une histoire des tendances et des courants 

poétiques et artistiques qui se dessine en filigrane (Buffard-Moret, 2006.)1. 

 

Cythère, à l’origine, est une île grecque de la mer Egée, située entre le 

Péloponnèse et la Crète. C’est le poète grec Hésiode, dans sa Théogonie, 

qui la relie à la déesse Aphrodite : Gaia, la Terre, lasse d’être sans cesse 

fécondée par Ouranos, le Ciel, demanda à l’un de ses très nombreux fils, 

Cronos, de trancher les organes sexuels du dieu à l’ardeur amoureuse 

infatigable, et voici ce qu’il advint :  

 

Quant au sexe, sitôt qu’il l’eut tranché d’un coup du métal indomptable 

et lancé, loin de la terre ferme, dans le flot marin qui baigne tant de 

choses, 

il était emporté au large, et cela dura longtemps. À l’entour, une 

blanche     

écume sourdait de la chair immortelle ; et en elle une fille 

prit corps. En premier lieu, ce fut de la divine Cythère 

qu’elle s’approcha ; de là ensuite, elle parvint à Chypre au milieu des 

flots. 

Puis elle sortit de l’eau, la belle déesse vénérée – et à l’entour l’herbe, 

sous ses pieds vifs, grandissait.  – Celle-là, c’est Aphrodite,  

[déesse née de l’aphros, de l’écume, et encore : Cythérée à la belle 

couronne.] 

Voilà comment l’appellent Dieux et hommes parce que c’est dans 

l’écume, l’aphros, qu’elle prit corps ; ou encore Cythérée, parce qu’elle 

toucha à Cythère (vers 187-198). 

 

Dans la poésie française, c’est à la période de la Renaissance, où 

l’inspiration antique est à l’honneur, que le mythe de Vénus-Aphrodite 

commence à être largement exploité par les poètes. Or, pour désigner la 

                                                        

 

 

1 On peut se reporter à mon étude, Brigitte Buffard-Moret (2006.). La Chanson poétique 

du XIXe siècle. Origines, statut et formes, Presses universitaires de Rennes. 
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déesse, ils jouent avec les périphrases : la périphrase fait en effet partie des 

« ornements » que prônent pour la poésie les traités de poétique de 

l’époque, comme celui de Peletier du Mans, et on la conseille car c’est une 

« figure qui donne telle fois plus de grâce au Poème, que ne ferait la chose 

nommée par son nom » (Peletier, 1990: 277) : Cythère va ainsi prendre le 

pas sur Vénus et Aphrodite.  

 

Si on prend l’exemple de Ronsard, le nom d’Aphrodite semble peu tenter 

le poète, peut-être à cause de sa longueur ou de ses sonorités, même si 

dans un sonnet pour Hélène (« Je sens de veine en veine une chaleur 

nouvelle ») il parle d’avril comme de « Ce mois, qui du beau nom 

d’Aphrodite s’appelle », non plus que celui de Vénus : Cythère semble 

l’inspirer davantage, sans doute parce que ce mot trouve plus facilement un 

répondant lorsqu’il est à la rime. Or Peletier écrit, toujours à propos de la 

périphrase : « Elle se doit proprement usurper quand le mot est dur, et qu’il 

ne peut bonnement entrer au carme » (idem: 278) et « Cythère » rime avec 

bien plus de termes que « Vénus » ou « Aphrodite », le mot rime ainsi avec 

« mère », dans un poème du Premier livre des poèmes dédiés à Marie 

Stuart (« Regret à elle-même »). Ronsard y rend hommage à la reine née 

en « Escosse, la belle isle » et évoque, parmi d’autres beautés insulaires, 

Vénus : 

 

Aussi toute beauté qui n'a ni fin ni terme, 

Aux isles prend naissance, & non en terre ferme. 

Diane qui reluit par l'obscur de la nuit, 

Et qui par les forests ses Molosses conduit, 

En Délos prist naissance, & la gentille mère 

Des Amours emplumez nasquit dedans Cythère (Ronsard, 1993: 207). 

 

Dans le sonnet XXX du Second Livre des Amours qui célèbre la rose, 

« Cythère » rime avec « bois solitaire ». Ronsard clôt son poème sur la 

figure de Vénus qu’il évoque par le biais de son lieu de culte : 

 

De toi les Nymphes ont les coudes et le sein,  
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De toi l'Aurore emprunte et sa joue et sa main,  

Et son teint la beauté qu'on adore en Cythère (idem: 354). 

 

On pourrait multiplier à loisir les mentions de Cythère dans l’œuvre de 

Ronsard et des autres poètes de la Pléiade. Ce qu’il est important de noter, 

c’est que, dans plusieurs cas, Cythère ne désigne pas le lieu lié à la déesse 

mais, par le biais d’une autre figure recommandée par les Arts poétiques, 

celle de la métonymie ou « Transnomination » (Peletier, 1990: 278), la 

déesse elle-même, comme dans ce poème des Sonnets pour Hélène : 

 

Cythere entroit au bain, et te voyant pres d'elle, 

Son Ceste elle te baille à fin de le garder. 

Ceinte de tant d'amours, tu me vins regarder, 

Me tirant de tes yeux une fleche cruelle (Ronsard, 1993: 398). 

 

Varier les désignations de la déesse de l’amour permet aussi d’éviter les 

répétitions, comme dans ce poème de Desportes (Amours d’Hippolyte, 

1573, sonnet 3) où « Cythère » se substitue à « Vénus », employé deux fois 

au premier vers : 

 

Venus cherche son fils, Venus toute en colere 

Cherche l’aveugle Amour par le monde égaré : 

Mais ta recherche est vaine, ô dolente Cythere : 

Car il s’est à la fin dans mon cœur retiré (Desportes, 1963: 55). 

 

 On remarque que là encore « Cythère », mis pour « Vénus » ou 

« Aphrodite » fournit une rime plus aisée. C’est aussi le cas dans cet autre 

poème de Desportes où « Cythère », cette fois, désigne l’étoile de Vénus et 

rime avec le nom de la constellation du Sagittaire (recueil Cléonice) : 

 

Si la vierge Erigone, Andromède, et Cythère,   

Astres pleins d'amitié, bénins et gracieux,   

Font le ciel plus aimable, et l'embellissent mieux  

Que le noir Scorpion, l'Hydre et le Sagittaire (idem: 75). 
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Le nom de Cythère permet aussi un autre type de figure. Ainsi, dans la 

fin de la fable de La Fontaine « Les deux pigeons » où le fabuliste ouvre son 

cœur au lecteur, le mot renvoie certes à la mère de Cupidon mais il entre 

en outre dans une métaphore (« servir sous le fils de Cythère ») synonyme 

d’« être amoureux » :  

 

J'ai quelquefois aimé : je n'aurais pas alors 

            Contre le Louvre et ses trésors, 

Contre le firmament et sa voûte céleste, 

            Changé les bois, changé les lieux 

Honorés par les pas, éclairés par les yeux 

            De l'aimable et jeune bergère 

            Pour qui, sous le fils de Cythère, 

Je servis, engagé par mes premiers serments (La Fontaine, 1962: 245). 

 

Car, de même que le nom de Vénus peut être, comme le signale Peletier 

du Mans, une métonymie signifiant « volupté » (Peletier, 1990: 278), très 

souvent un certain nombre d’expressions où entre le nom de Cythère 

renvoie aux plaisirs de l’amour, et le lieu s’estompe derrière le symbole. 

Mais la caractéristique essentielle de Cythère – c’est-à-dire le fait que ce 

soit une île – nourrit précisément le symbole. L’île protège les amants et les 

isole du monde dans un cadre enchanteur – comme Hésiode déjà le 

suggérait, en faisant croître l’herbe sous les pieds de la déesse –, propice 

aux ébats amoureux. L’île permet la création d’un royaume à part, comme 

le suggère la Carte du Royaume d’amour en l’isle de Cythère2, attribuée à 

Tristan l’Hermite et publiée parallèlement à la carte du Tendre. Il n’est pas 

soumis aux mêmes lois que le reste du monde, comme le montre une 

chanson d’un poète libertin du XVIIIe siècle – ecclésiastique à l’origine –, 

Jean-Baptiste Joseph Willart de Grécourt , intitulée « L’île de Cythère » : 

Air : L’amour la nuit et le jour 

                                                        

 

 

2 Voir Jean-Pierre Collinet (1976). « Allégorie et préciosité », CAIEF, n° 28, p. 112 et 

Franck Lestringant (2002). Atlas et récits insulaires, de la Genèse à Jules Verne. Genève: 

Droz, p. 314. 
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C’est un charmant pays 

Que l’île de Cythère ; 

Allons-y, mon Iris,  

Tout à notre aise, faire 

L’amour 

La nuit et le jour. 

 

Point de nouveaux impôts 

Dans l’île de Cythère, 

Sinon sur des lourdeaux [sic] 

Qui ne savent pas faire 

L’amour 

La nuit et le jour. 

 

Point de nouvel édit 

Dans l’île de Cythère ;  

La seule loi qu’on suit 

N’ordonne que de faire 

L’amour 

La nuit et le jour (Grécourt, 1802: 35). 

 

« Partir pour Cythère »3 devient ainsi une métaphore érotique, la poésie 

badine et les chansons galantes jouant avec le sens propre et le figuré. 

Offenbach, dans un des grands airs de son opéra-bouffe La Belle Hélène 

(1864), au sein d’un livret truffé d’allusions grivoises, reprend avec le 

même double sens cette expression, par laquelle le chœur invite Hélène à 

aller faire un sacrifice réparateur à Vénus, alors qu’en fait c’est Pâris qui 

l’enlève pour lui faire connaître les plaisirs de l’amour : 

 

Va, pars pour Cythère ! 

                                                        

 

 

3 Voir aussi Dominique Bertrand, « Aux origines du voyage à Cythère : le songe de 

Polyphile », Mythe et récit poétique, éd.  Véronique Gély-Ghedira, Associaition des 

Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1998,       

p. 133 s. 
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Sur cette galère 

Coquette et légère, 

Va, pars pour Cythère ! 

Gagne promptement 

Ce pays charmant, 

Gagne ce séjour 

Où règne l'amour. 

 

Il existe une autre expression ayant le même sens que « partir pour 

Cythère » : c’est « faire un pèlerinage à Cythère », et Offenbach s’est sans 

aucun doute inspiré, pour son air de La Belle Hélène, de l’intermède final de 

la pièce de Dancourt, Les trois Cousines4, parue en 1702, qui développe le 

même thème :  

 

Venez dans l’île de Cythère 

En pèlerinage avec nous ; 

Jeune fille n’en revient guère 

Ou sans amant ou sans époux (Dancourt, 1824: 332)  

 

Cythère, lieu des plaisirs amoureux, trouve ainsi une large place dans la 

poésie érotique. On peut citer à titre d’exemple une œuvre de Marmontel, 

La Neuvaine de Cythère, qui, jugée trop osée au moment où elle fut 

achevée, ne fut publiée que longtemps après la mort de Marmontel5. Cette 

                                                        

 

 

4 Dans La Périchole d’Offenbach, on retrouve un « cabaret des trois cousines ». 
5 Firmin Didot écrit dans l’avant-propos de son édition de 1820 : « La Neuvaine de 

Cythère a été composée par Marmontel, vers l’année 1770 : l’auteur en fit alors plusieurs 

lectures qui eurent le plus grand succès : en effet cet écrivain (…) n’a déployé dans aucune 

de ses compositions autant de verve et de talent poétique (…) : les ressources de la langue 

mythologique y sont employées avec une richesse d’imagination peu commune : la variété 

des tours, la fraîcheur des coloris, l’originalité des tableaux et l’harmonie continue du style, 

donnent à cet ouvrage un éclat et un charme très remarquables, et l’on pourrait parier que 

(…) la Neuvaine de Cythère fera la plus grande sensation, et ajoutera beaucoup à la 

réputation poétique de Marmontel. C’est cette conviction qui a décidé son fils à permettre 

qu’on publiât un ouvrage où quelques censeurs sévères trouveront peut-être quelques 

images trop vivres : l’auteur a su du moins donner à son style la décence que ses pensées 

n’avaient pas toujours (…) ». (Marmontel (1820). Œuvres posthumes – La Neuvaine de 

Cythère – Polymnie. Paris: Firmin Didot, p. III s). 
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« neuvaine » quelque peu sacrilège est composée de neuf chants 

qui célèbrent l’amour ardent. Les amours de Vénus y sont évoquées dans 

une tonalité héroïcomique et les scènes galantes n’ont rien à envier à celles 

des romans libertins de l’époque :  

 

Sur le sopha trois jolis corps tout nus 

De mille attraits laissaient voir l’étalage, 

Et se groupaient sous le dos de Vénus.  

Le faune plonge, et d’abord sa main pose 

Sur un beau sein tout parsemé de lys,  

Et couronné par un bouton de rose. 

Ce sein, rival des attraits de Cypris,  

Etait le tien, languissante Euphrosine6. 

L’autre main glisse… ô pudeur ! en quel lieu 

T’ose insulter cette main libertine,  

Et jusqu’où va l’insolence d’un dieu ? (Marmontel, 1820: 68) 

 

Cythère peut enfin s’inscrire dans la géographie du corps féminin, 

comme dans cette « gaillardise » attribuée à Voltaire :  

 

Air : Philis demande son portrait. 

 

– Je cherche un petit bois touffu  

Que vous portez, Aminthe, 

Qui couvre, s'il n'est pas tondu,  

Un joli labyrinthe ; 

Tous les mois on voit quelques fleurs  

Colorer le rivage ; 

Laissez-moi verser quelques pleurs  

Dans ce joli bocage. 

 

– Allez, monsieur, porter vos pleurs  

                                                        

 

 

6 Il s’agit d’une des trois Grâces. 
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Sur un autre rivage ; 

Vous pourriez bien gâter les fleurs  

De mon joli bocage ; 

Car, si vous pleuriez tout de bon,  

Des pleurs comme les vôtres 

Pourraient, dans une autre saison,  

M'en faire verser d'autres. 

 

– Quoi ! vous craignez l'événement  

De l'amoureux mystère ? 

Vous ne savez donc pas comment 

On agit à Cythère ? 

L'amant, modérant sa raison,  

Dans cette aimable guerre, 

Sait bien arroser le gazon  

Sans imbiber la terre. 

 

– Je voudrais bien, mon cher amant,  

Hasarder pour vous plaire ; 

Mais, dans ce fortuné moment,  

On ne se connaît guère.  

L'amour maîtrisant vos désirs, 

Vous ne seriez plus maître  

De retrancher de nos plaisirs 

Ce qui vous donna l'être (Marion, 1911: 75). 

 

Tout près de nous, Georges Brassens a lui aussi cultivé les jeux entre le 

sens propre et le sens métaphorique du nom de Cythère, ce qui lui permet, 

sur le mode plaisant, d’évoquer de manière imagée et donc indirecte des 

réalités qui peuvent choquer « les braves gens », pour citer une chanson du 

chanteur. Dans Le Bulletin de santé, il fait allusion par ce biais à un 

problème de gonocoque (« La barque pour Cythère est mise en 

quarantaine »), dans L’Andropause, il réfute l’hypothèse d’une éventuelle 

impuissance (« Ils me croient interdit de séjour à Cythère »), dans Se faire 

enculer, il explique la fin et le moyen (« J’embarque pour Cythère en 

passant par Sodome »), dans Je bivouaque au pays de Cocagne, il signifie 
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l’extase (« En quittant doucement la terre, / Je fus à bon port pour 

Cythère »), dans Les Amours d’antan, il rappelle les escapades des 

dimanches d’autrefois avec une « Vénus de barrière » (« Dans un train de 

banlieue, on partait pour Cythère ») et dans Quatre-vingt-quinze pour cent, 

il s’amuse à substituer à l’expression « faire des châteaux en Espagne » 

celle de « faire des châteaux à Cythère »… 

  

Mais si, dans tous ces exemples, le mot de « Cythère » transporte les 

sens, il existe une autre image de l’île, véhiculée celle-là essentiellement 

par les poètes du XIXe siècle et toute teintée de mélancolie. Il faut souligner 

que, déjà auparavant, il arrivait qu’elle soit perçue comme pouvant être 

trompeuse et cruelle. C’est sous ce jour qu’elle apparaît dans un poème de 

Pierre Le Moyne intitulé « l’île du plaisir » : 

 

Sous un climat étrange, où sept fois tous les jours 

La mer change d'assiette, et la vague de cours, 

Il se voit sur les eaux une île vagabonde 

Qui flotte sans arrêt au mouvement de l'onde, 

Comme un navire errant que le phare et le nord 

Auraient abandonné, loin de rade et de port. 

Sur ses bords jour et nuit des troupes de sirènes, 

Flatteuses de la voix et du cœur inhumaines, 

Font de leurs doux attraits des pièges aux passants, 

Plus cruels à l'esprit qu'agréables aux sens, 

Corrompent la raison par la vue éblouie, 

Empoisonnent le cœur du plaisir de l'ouïe, 

Et par un rare effet de leurs malins accords 

Mettent de la discorde entre l'âme et le corps (…) (Le Moyne, 1671: 

439). 

 

Mais c’est surtout Nerval qui contribue à créer cette nouvelle tonalité, en 

faisant part, dans son Voyage en Orient (1851), de sa déception face à l’île 

de Cythère devenue Cérigo :  
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(…) devant nous, là-bas, à l’horizon, cette côte vermeille, ces collines 

empourprées qui semblent des nuages, c’est l’île même de Vénus, c’est 

l’antique Cythère aux rochers de porphyre (…) Aujourd’hui cette île 

s’appelle Cérigo, et appartient aux Anglais. 

Voilà mon rêve... et voici mon réveil ! Le ciel et la mer sont toujours là ; 

le ciel d’Orient, la mer d’Ionie se donnent chaque matin le saint baiser 

d’amour ; mais la terre est morte, morte sous la main de l’homme, et 

les dieux se sont envolés ! 

Pour rentrer dans la prose, il faut avouer que Cythère n’a conservé de 

toutes ses beautés que ses rocs de porphyre, aussi tristes à voir que de 

simples rochers de grès. Pas un arbre sur la côte que nous avons suivie, 

pas une rose, hélas ! pas un coquillage le long de ce bord où les 

Néréides avaient choisi la conque de Cypris. Je cherchais les bergers et 

les bergères de Watteau, leurs navires ornés de guirlandes abordant des 

rives fleuries ; je rêvais ces folles bandes de pèlerins d’amour aux 

manteaux de satin changeant... je n’ai aperçu qu’un gentleman qui tirait 

aux bécasses et aux pigeons, et des soldats écossais blonds et rêveurs, 

cherchant peut-être à l’horizon les brouillards de leur patrie » (Nerval, 

1984: 392). 

 

Une vision le marque : 

 

Pendant que nous rasions la côte, avant de nous abriter à San-

Nicolo, j’avais aperçu un petit monument, vaguement découpé 

sur l’azur du ciel, et qui, du haut d’un rocher, semblait la statue 

encore debout de quelque divinité protectrice... 

Mais, en approchant davantage, nous avons distingué clairement 

l’objet qui signalait cette côte à l’attention des voyageurs. C’était 

un gibet, un gibet à trois branches, dont une seule était garnie. 

Le premier gibet réel que j’aie vu encore, c’est sur le sol de 

Cythère, possession anglaise, qu’il m’a été donné de l’apercevoir ! 

(Nerval, 1984: 393). 

 

C’est ce désenchantement et cette vision que Baudelaire traduit dans son 

poème « Un voyage à Cythère », qui calque le texte nervalien et reprend la 
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vision du pendu, tout en développant les obsessions du poète – le « voyage 

à Cythère » n’est plus synonyme de plaisirs érotiques mais de dégoût de 

soi-même :  

 

(…) 

Quelle est cette île triste et noire ? — C'est Cythère, 

Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons, 

Eldorado banal de tous les vieux garçons. 

Regardez, après tout, c'est une pauvre terre. 

 

— Île des doux secrets et des fêtes du cœur ! 

De l'antique Vénus le superbe fantôme 

Au-dessus de tes mers plane comme un arôme 

Et charge les esprits d'amour et de langueur. 

 

Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses, 

Vénérée à jamais par toute nation, 

Où les soupirs des cœurs en adoration 

Roulent comme l'encens sur un jardin de roses 

 

Ou le roucoulement éternel d'un ramier ! 

— Cythère n'était plus qu'un terrain des plus maigres, 

Un désert rocailleux troublé par des cris aigres. 

J'entrevoyais pourtant un objet singulier ! 

 

Ce n'était pas un temple aux ombres bocagères, 

Où la jeune prêtresse, amoureuse des fleurs, 

Allait, le corps brûlé de secrètes chaleurs, 

Entrebâillant sa robe aux brises passagères ; 

 

Mais voilà qu'en rasant la côte d'assez près 

Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches, 

Nous vîmes que c'était un gibet à trois branches, 

Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès. 

 

De féroces oiseaux perchés sur leur pâture 
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Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr, 

Chacun plantant, comme un outil, son bec impur 

Dans tous les coins saignants de cette pourriture ; 

 

(…) 

 

Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes ! 

Je sentis, à l'aspect de tes membres flottants, 

Comme un vomissement, remonter vers mes dents 

Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes ; 

 

(…) 

— Le ciel était charmant, la mer était unie ; 

Pour moi tout était noir et sanglant désormais, 

Hélas ! et j'avais, comme en un suaire épais, 

Le cœur enseveli dans cette allégorie. 

 

Dans ton île, ô Vénus ! je n'ai trouvé debout 

Qu'un gibet symbolique où pendait mon image... 

— Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage 

De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût ! (Baudelaire, 1976: 

100). 

 

Au même moment, une œuvre du XVIIIe siècle, picturale cette fois, est 

remise à l’honneur. Il s’agit du tableau de Watteau peint en 1817, 

L’Embarquement pour Cythère (qui s’intitulait alors Pèlerinage à l’Isle de 

Cythère, Watteau ayant sans doute à l’esprit lui aussi la fin de la pièce de 

Dancourt, puisqu’il avait peint l’actrice vedette de la pièce « Mademoiselle 

Desmares jouant le rôle de Pèlerine »). Or, en 1856, les frères Goncourt 

célèbrent le peintre en posant sur lui un regard marqué par la mélancolie 

romantique :  

 

Watteau, l'homme du Nord, l'enfant des Flandres, le grand poète de 

l'Amour ! le maître des sérénités douces et des paradis tendres, dont 

l'œuvre ressemble aux Champs-Élysées de la Passion ! Watteau, le 

mélancolique enchanteur, qui met un si grand soupir de nature dans ses 
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bois d'automne pleins de regrets, autour de la Volupté songeuse ! 

Watteau, le Pensieroso7 de la Régence ! (Goncourt, 1881: 241) 

 

Watteau inspire Verlaine, qui a aussi lu les Goncourt : son second recueil 

de vers paru en 1869 s’intitule Fêtes galantes – l’Académie Royale de 

peinture et de sculpture avait barré le titre du tableau de Watteau pour lui 

substituer « Feste galante » –, le nom de Watteau figure dans une version 

primitive de « Clair de lune » et le 12e poème des 22 que comporte le 

recueil s’intitule « Cythère ». Curieusement, si de nombreux poèmes 

« laisse[nt] deviner certains au-delà troublants d’âme », comme l’écrit 

Huysmans dans le chapitre 14 de À rebours à propos du poète, et 

présentent l’amour comme aussi illusoire et équivoque que le triste paysage 

de Cythère décrit par Nerval, notamment « Colloque sentimental » qui clôt 

le recueil, le poème « Cythère » fait plutôt dans la veine badine, notamment 

par sa chute : 

 

Un pavillon à claires-voies 

Abrite doucement nos joies 

Qu'éventent des rosiers amis ; 

 

L'odeur des roses, faible, grâce 

Au vent léger d'été qui passe, 

Se mêle aux parfums qu'elle a mis ; 

 

Comme ses yeux l'avaient promis, 

Son courage est grand et sa lèvre 

Communique une exquise fièvre ; 

 

Et l'Amour comblant tout, hormis 

La faim, sorbets et confitures 

Nous préservent des courbatures (Verlaine, 1973: 110). 

                                                        

 

 

7 Sculpture de Michel Ange (le Penseur) qui orne le tombeau de Laurent le Magnifique 

dans la chapelle de San Lorenzo à Florence. 
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En cette seconde moitié du siècle, les poètes qui chantent Cythère 

soulignent la part de désillusion qui s’attache désormais à l’évocation du 

royaume de l’amour, en opposant souvent son lustre passé, mythique, et ce 

qu’est devenue l’île dans sa réalité historique ; mais cette lucidité recouvrée 

permet le développement d’autres thèmes. Pour citer quelques exemples, 

Hugo, dans un poème des Contemplations (1856), « Cerigo », oppose ainsi 

au leurre des plaisirs éphémères le sublime de l’amour vrai, l’image de 

Cythère se renversant totalement entre les premiers vers et le vers final8 :   

 

Tout homme qui vieillit est ce roc solitaire 

Et triste, Cerigo, qui fut jadis Cythère, 

Cythère aux nids charmants, Cythère aux myrtes verts, 

La conque de Cypris sacrée au sein des mers. 

(…) 

La terre a Cérigo ; mais le ciel a Vénus (Hugo, 1967: 704). 

 

Banville, dans sa « Ballade aux enfants perdus » des Trente-six Ballades 

joyeuses écrites en 1861, si l’on se réfère à la mention à la fin du poème, 

prône par le biais de la référence à Cythère, la supériorité de l’imaginaire 

sur la réalité, et le vers répété de cette ballade, qui reprend le schéma de la 

ballade médiévale, revient comme une invitation à laquelle on ne doit pas 

résister : 

 

Je le sais bien que Cythère est en deuil ! 

Que son jardin, souffleté par l’orage, 

Ô mes amis, n’est plus qu’un sombre écueil 

Agonisant sous le soleil sauvage. 

La solitude habite son rivage. 

Qu’importe ! allons vers les pays fictifs ! 

Cherchons la plage où nos désirs oisifs 

S’abreuveront dans le sacré mystère 

                                                        

 

 

8 Voir Georges Brunet (1929). « Victor Hugo au travail : la composition de “Cérigo” », 

RHLF, p. 260 s. 
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Fait pour un chœur d’esprits contemplatifs : 

Embarquons-nous pour la belle Cythère (Banville, 1993: 251). 

 

Et, dans son recueil posthume Dans la fournaise, le poème « Cythère », 

écrit en 1871, donne sans doute la bonne explication à la fascination que ne 

cesse de susciter cette île, par la bouche du capitaine qui emmène le poète 

vers l’île de l’amour : 

 

Or le vieux matelot me dit, 

En prenant des mines confuses : 

Ah ! poëte, enchanteur, bandit ! 

C’est bon, je reconnais tes ruses. 

 

Telle qu’une fleur de lotus 

Qu’a brisée un tranchant de glaive, 

Certes, je sais bien que Vénus 

Est dans la nuit et dans le rêve. 

 

Mais c’est toi, perfide enchanteur 

Baisé par les rouges aurores, 

Musicien, rimeur, chanteur, 

Assembleur des verbes sonores ; 

 

C’est toi, c’est ta vaillante amour, 

Toujours si fidèle et si forte, 

Qui la ramène dans le jour 

Et qui l’empêche d’être morte ! (Banville, 1993: 410). 

 

Cythère a fait rêver les poètes d’abord parce que le nom est lié à la 

déesse de l’amour, à l’île des plaisirs, mais aussi parce que les sonorités du 

mot ont plu à leur oreille et ils ont ainsi mis bien souvent ce terme à la 

rime. Et, aujourd’hui encore, ceux qu’on appelait autrefois les poètes du 

dimanche et qui sont devenus les poètes de la Toile, restent fascinés par 

Cythère, comme le montre ce poème, publié en 2009 sur le site « Je 

Poème » par un internaute qui prend le pseudonyme de « taurumi ». Il est 
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intitulé « Cythère » mais, en s’inspirant du titre du poème « C » d’Aragon 

mis en musique par Poulenc, tout en rimes en [se], on pourrait le sous-

titrer « R » : 

 

 

Tout seul solitaire 

Dans ce vaste Bourg, j’erre 

Au cœur de cet Hiver, 

Est-ce d’être éphémère 

Qu’au fond je ne digère, 

Je marche et désespère 

Sirotant une bière. 

Vais-je fuir cette Terre 

Finir en Monastère 

Dans des prières austères, 

Mais pourquoi, pourquoi faire ! 

J’ai perdu mes repères 

Quitté mon Ministère 

Ses bien tristes affaires, 

J’ai laissé ma « Mégère » 

Mes parents et mes frères, 

Ma petite vie « pépère ». 

Je m’en vais vers Cythère 

Ce n’est plus un mystère, 

Pour toujours avec Pierre 

Car lui seul m’a offert 

Son corps et ses artères, 

C’est pour la vie entière. 

03/07/2009 Paris-Troca 

 

Comme aurait pu le chanter Jacques Brel dans sa chanson « Une île », 

Cythère, portée par la musique du mot, reste éternellement, loin des 

vicissitudes du monde,  

 

Une île 

Une île au large de l´amour 
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Posée sur l´autel de la mer 

Satin couché sur le velours… 
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