QUAND LA POESIE PART POUR CYTHERE

De la fascination du lieu au pouvoir des mots

BRIGITTE BUFFARD-MORET
GRAMMATICA

Quel lieu élire pour explorer « les possibilités d’une ile » ? En choisissant
de « partir pour Cythére », on opte pour un voyage dans un espace a la fois
géographique et symbolique, puisque ce nom mythique désigne certes a
I'origine un lieu précis mais, par la suite, il renvoie bien davantage a

d’autres terres métaphoriques, aussi tentantes que dangereuses.

Cythere apparait des les origines indissolublement liée a la poésie, qui
est le premier domaine ou le nom de I'ille est évoquée. C’est donc ce genre
littéraire qui sera notre terrain d’exploration. Le nom de Cythere offre tout
d’abord l'opportunité de cerner la spécificité du langage poétique, amenant
a analyser les « rapprochements physiques de[] mots » (Valéry, 1957:
1373) auxquels se préte cette langue « pure, idéale » (Valéry, 1974: 1077),
fondée sur les sonorités et les images. Il permet ensuite d’aborder la
question des registres, en mettant en résonnance des ceuvres aux tonalités
variées, parce que nom de Cythere, lié a I'amour, apparait dans la poésie
tant sublime que badine, voire grivoise. Il pose enfin la question de la
fonction de la poésie, en ce qu'il fait surgir une vision du monde du poéte
ainsi que ses aspirations et ses obsessions. On pourrait dire, en s’inspirant
d’Eluard, que le mot de Cythére dit le monde et qu’il dit aussi I'homme
(Eluard, 1952: 528).
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Ainsi, a travers un choix de poémes faisant référence a Cythere, de
I’Antiquité a nos jours, c’est une histoire des tendances et des courants

poétiques et artistiques qui se dessine en filigrane (Buffard-Moret, 2006.)".

Cythére, a l'origine, est une ile grecque de la mer Egée, située entre le
Péloponnese et la Crete. C'est le poete grec Hésiode, dans sa Théogonie,
qui la relie a la déesse Aphrodite : Gaia, la Terre, lasse d’étre sans cesse
fécondée par Ouranos, le Ciel, demanda a I'un de ses trés nombreux fils,
Cronos, de trancher les organes sexuels du dieu a l'ardeur amoureuse

infatigable, et voici ce qu’il advint :

Quant au sexe, sitot qu'il I'eut tranché d’un coup du métal indomptable
et lancé, loin de la terre ferme, dans le flot marin qui baigne tant de
choses,

il était emporté au large, et cela dura longtemps. A I’entour, une
blanche

écume sourdait de la chair immortelle ; et en elle une fille

prit corps. En premier lieu, ce fut de la divine Cythére

qgu’elle s’approcha ; de la ensuite, elle parvint a Chypre au milieu des
flots.

Puis elle sortit de I'eau, la belle déesse vénérée - et a I’entour I'herbe,
sous ses pieds vifs, grandissait. - Celle-1a, c’est Aphrodite,

[déesse née de l'aphros, de I’écume, et encore : Cythérée a la belle
couronne.]

Voila comment l'appellent Dieux et hommes parce que c’est dans
I’écume, l'aphros, qu’elle prit corps ; ou encore Cythérée, parce qu’elle
toucha a Cythére (vers 187-198).

Dans la poésie francaise, c’est a la période de la Renaissance, ou
I'inspiration antique est a I'honneur, que le mythe de Vénus-Aphrodite

commence a étre largement exploité par les poétes. Or, pour désigner la

1 On peut se reporter a mon étude, Brigitte Buffard-Moret (2006.). La Chanson poétique
du XIX® siécle. Origines, statut et formes, Presses universitaires de Rennes.
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déesse, ils jouent avec les périphrases : la périphrase fait en effet partie des
« ornements » que pronent pour la poésie les traités de poétique de
I’époque, comme celui de Peletier du Mans, et on la conseille car c’est une
« figure qui donne telle fois plus de grace au Poéme, que ne ferait la chose
nommeée par son nom » (Peletier, 1990: 277) : Cythére va ainsi prendre le

pas sur Vénus et Aphrodite.

Si on prend I'exemple de Ronsard, le nom d’Aphrodite semble peu tenter
le poete, peut-étre a cause de sa longueur ou de ses sonorités, méme si
dans un sonnet pour Héléne (« Je sens de veine en veine une chaleur
nouvelle ») il parle d’avrii comme de « Ce mois, qui du beau nom
d’Aphrodite s’appelle », non plus que celui de Vénus : Cythére semble
I'inspirer davantage, sans doute parce que ce mot trouve plus facilement un
répondant lorsqu’il est a la rime. Or Peletier écrit, toujours a propos de la
périphrase : « Elle se doit proprement usurper quand le mot est dur, et qu'il
ne peut bonnement entrer au carme » (idem: 278) et « Cythére » rime avec
bien plus de termes que « Vénus » ou « Aphrodite », le mot rime ainsi avec
« mere », dans un poeme du Premier livre des poémes dédiés a Marie
Stuart (« Regret a elle-méme »). Ronsard y rend hommage a la reine née
en « Escosse, la belle isle » et évoque, parmi d’autres beautés insulaires,

Vénus :

Aussi toute beauté qui n'a ni fin ni terme,

Aux isles prend naissance, & non en terre ferme.
Diane qui reluit par I'obscur de la nuit,

Et qui par les forests ses Molosses conduit,

En Délos prist naissance, & la gentille mére

Des Amours emplumez nasquit dedans Cythére (Ronsard, 1993: 207).

Dans le sonnet XXX du Second Livre des Amours qui célébre la rose,
« Cythére » rime avec « bois solitaire ». Ronsard clét son poéme sur la

figure de Vénus qu’il évoque par le biais de son lieu de culte :

De toi les Nymphes ont les coudes et le sein,
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De toi I'Aurore emprunte et sa joue et sa main,

Et son teint la beauté qu'on adore en Cythére (idem: 354).

On pourrait multiplier a loisir les mentions de Cythere dans l'ceuvre de
Ronsard et des autres poetes de la Pléiade. Ce qu'il est important de noter,
c’est que, dans plusieurs cas, Cythére ne désigne pas le lieu lié a la déesse
mais, par le biais d’'une autre figure recommandée par les Arts poétiques,
celle de la métonymie ou « Transnomination » (Peletier, 1990: 278), la

déesse elle-méme, comme dans ce poeme des Sonnets pour Héléne :

Cythere entroit au bain, et te voyant pres d'elle,
Son Ceste elle te baille a fin de le garder.
Ceinte de tant d'amours, tu me vins regarder,

Me tirant de tes yeux une fleche cruelle (Ronsard, 1993: 398).

Varier les désignations de la déesse de I'amour permet aussi d’éviter les
répétitions, comme dans ce poéme de Desportes (Amours d’Hippolyte,
1573, sonnet 3) ou « Cythére » se substitue a « Vénus », employé deux fois

au premier vers :

Venus cherche son fils, Venus toute en colere
Cherche I'aveugle Amour par le monde égaré :
Mais ta recherche est vaine, 6 dolente Cythere :

Car il s’est a la fin dans mon coeur retiré (Desportes, 1963: 55).

On remarque que la encore « Cythere», mis pour « Vénus » ou
« Aphrodite » fournit une rime plus aisée. C’est aussi le cas dans cet autre
poeme de Desportes ou « Cythere », cette fois, désigne |'étoile de Vénus et

rime avec le nom de la constellation du Sagittaire (recueil Cléonice) :

Si la vierge Erigone, Androméde, et Cythére,
Astres pleins d'amitié, bénins et gracieux,
Font le ciel plus aimable, et I'embellissent mieux

Que le noir Scorpion, I'Hydre et le Sagittaire (idem: 75).
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Le nom de Cythére permet aussi un autre type de figure. Ainsi, dans la
fin de la fable de La Fontaine « Les deux pigeons » ou le fabuliste ouvre son
cceur au lecteur, le mot renvoie certes a la mere de Cupidon mais il entre
en outre dans une métaphore (« servir sous le fils de Cythere ») synonyme

d’« étre amoureux » :

J'ai quelquefois aimé : je n'aurais pas alors
Contre le Louvre et ses trésors,

Contre le firmament et sa volte céleste,
Changé les bois, changé les lieux

Honorés par les pas, éclairés par les yeux
De l'aimable et jeune bergére
Pour qui, sous le fils de Cythére,

Je servis, engagé par mes premiers serments (La Fontaine, 1962: 245).

Car, de méme que le nom de Vénus peut étre, comme le signale Peletier
du Mans, une métonymie signifiant « volupté » (Peletier, 1990: 278), tres
souvent un certain nombre d’expressions ou entre le nom de Cythere
renvoie aux plaisirs de I'amour, et le lieu s’estompe derriére le symbole.
Mais la caractéristique essentielle de Cythére - c’est-a-dire le fait que ce
soit une ile - nourrit précisément le symbole. L'ille protege les amants et les
isole du monde dans un cadre enchanteur - comme Hésiode déja le
suggérait, en faisant croitre I'herbe sous les pieds de la déesse -, propice
aux ébats amoureux. L'lle permet la création d’'un royaume a part, comme
le suggére la Carte du Royaume d’amour en lisle de Cythére?, attribuée a
Tristan I'Hermite et publiée parallelement a la carte du Tendre. Il n‘est pas
soumis aux mémes lois que le reste du monde, comme le montre une
chanson d’un poete libertin du XVIII® siecle - ecclésiastique a l'origine -,
Jean-Baptiste Joseph Willart de Grécourt , intitulée « L'lle de Cythere » :

Air : L'amour la nuit et le jour

2 Voir Jean-Pierre Collinet (1976). « Allégorie et préciosité », CAIEF, n°® 28, p. 112 et
Franck Lestringant (2002). Atlas et récits insulaires, de la Genése a Jules Verne. Genéve:
Droz, p. 314.
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C’est un charmant pays
Que I'lle de Cythére ;
Allons-y, mon Iris,
Tout a notre aise, faire
L'amour

La nuit et le jour.

Point de nouveaux impots
Dans l'ile de Cythere,

Sinon sur des lourdeaux [sic]
Qui ne savent pas faire
L'amour

La nuit et le jour.

Point de nouvel édit
Dans l'lle de Cythére ;
La seule loi qu’on suit
N’ordonne que de faire

L'amour

La nuit et le jour (Grécourt, 1802: 35).

Va, pars pour Cythére !

Polyphile »,

« Partir pour Cythére »* devient ainsi une métaphore érotique, la poésie
badine et les chansons galantes jouant avec le sens propre et le figuré.
Offenbach, dans un des grands airs de son opéra-bouffe La Belle Héléne
(1864), au sein d'un livret truffé d’allusions grivoises, reprend avec le
méme double sens cette expression, par laquelle le choeur invite Héléne a
aller faire un sacrifice réparateur a Vénus, alors qu’en fait c’est Paris qui

I'enléve pour lui faire connaitre les plaisirs de I'amour :

3 Voir aussi Dominique Bertrand, « Aux origines du voyage a Cythére : le songe de
Mythe et récit poétique, éd.
Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1998,

Véronique Gély-Ghedira, Associaition des
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Sur cette galére
Coquette et légeére,

Va, pars pour Cythére !
Gagne promptement
Ce pays charmant,
Gagne ce séjour

Ou regne I'amour.

Il existe une autre expression ayant le méme sens que « partir pour
Cythére » : c’est « faire un peélerinage a Cythere », et Offenbach s’est sans
aucun doute inspiré, pour son air de La Belle Héléne, de l'intermeéde final de
la piéce de Dancourt, Les trois Cousines*, parue en 1702, qui développe le

méme théeme :

Venez dans l'lle de Cytheére
En pélerinage avec nous ;
Jeune fille n’en revient guére

Ou sans amant ou sans époux (Dancourt, 1824: 332)

Cythere, lieu des plaisirs amoureux, trouve ainsi une large place dans la
poésie érotique. On peut citer a titre d’exemple une ceuvre de Marmontel,
La Neuvaine de Cythéere, qui, jugée trop osée au moment ou elle fut

achevée, ne fut publiée que longtemps aprés la mort de Marmontel®. Cette

4 Dans La Périchole d’Offenbach, on retrouve un « cabaret des trois cousines ».

> Firmin Didot écrit dans l'avant-propos de son édition de 1820 : « La Neuvaine de
Cythére a été composée par Marmontel, vers I'année 1770 : l'auteur en fit alors plusieurs
lectures qui eurent le plus grand succes : en effet cet écrivain (...) n’a déployé dans aucune
de ses compositions autant de verve et de talent poétique (...) : les ressources de la langue
mythologique y sont employées avec une richesse d’imagination peu commune : la variété
des tours, la fraicheur des coloris, I'originalité des tableaux et I’harmonie continue du style,
donnent a cet ouvrage un éclat et un charme trés remarquables, et I'on pourrait parier que
(...) la Neuvaine de Cythére fera la plus grande sensation, et ajoutera beaucoup a la
réputation poétique de Marmontel. C'est cette conviction qui a décidé son fils a permettre
qu‘on publidt un ouvrage ol quelques censeurs séveres trouveront peut-étre quelques
images trop vivres : 'auteur a su du moins donner a son style la décence que ses pensées
n‘avaient pas toujours (...) ». (Marmontel (1820). Euvres posthumes - La Neuvaine de
Cythére - Polymnie. Paris: Firmin Didot, p. III s).
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« neuvaine » quelque peu sacrilege est composée de neuf chants
qui célébrent I'amour ardent. Les amours de Vénus y sont évoquées dans
une tonalité héroicomique et les scénes galantes n’ont rien a envier a celles

des romans libertins de I'époque :

Sur le sopha trois jolis corps tout nus

De mille attraits laissaient voir |'étalage,

Et se groupaient sous le dos de Vénus.

Le faune plonge, et d’abord sa main pose
Sur un beau sein tout parsemé de lys,

Et couronné par un bouton de rose.

Ce sein, rival des attraits de Cypris,

Etait le tien, languissante Euphrosine®.
L'autre main glisse... 6 pudeur ! en quel lieu
T’ose insulter cette main libertine,

Et jusqu’ou va l'insolence d’un dieu ? (Marmontel, 1820: 68)

Cythere peut enfin s’inscrire dans la géographie du corps féminin,

comme dans cette « gaillardise » attribuée a Voltaire :

Air : Philis demande son portrait.

- Je cherche un petit bois touffu

Que vous portez, Aminthe,

Qui couvre, s'il n'est pas tondu,

Un joli labyrinthe ;

Tous les mois on voit quelques fleurs
Colorer le rivage ;

Laissez-moi verser quelques pleurs

Dans ce joli bocage.

- Allez, monsieur, porter vos pleurs

6 1l s’agit d’une des trois Graces.
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Sur un autre rivage ;

Vous pourriez bien gater les fleurs
De mon joli bocage ;

Car, si vous pleuriez tout de bon,
Des pleurs comme les votres
Pourraient, dans une autre saison,

M'en faire verser d'autres.

- Quoi ! vous craignez I'événement
De I'amoureux mystere ?

Vous ne savez donc pas comment
On agit a Cythére ?

L'amant, modérant sa raison,

Dans cette aimable guerre,

Sait bien arroser le gazon

Sans imbiber la terre.

- Je voudrais bien, mon cher amant,
Hasarder pour vous plaire ;

Mais, dans ce fortuné moment,

On ne se connait guére.

L'amour maitrisant vos désirs,

Vous ne seriez plus maitre

De retrancher de nos plaisirs

Ce qui vous donna I'étre (Marion, 1911: 75).

Tout pres de nous, Georges Brassens a lui aussi cultivé les jeux entre le
sens propre et le sens métaphorique du nom de Cythére, ce qui lui permet,
sur le mode plaisant, d’évoquer de maniere imagée et donc indirecte des
réalités qui peuvent choquer « les braves gens », pour citer une chanson du
chanteur. Dans Le Bulletin de santé, il fait allusion par ce biais a un
probleme de gonocoque («La barque pour Cythere est mise en
quarantaine »), dans L’Andropause, il réfute I'hypotheése d’une éventuelle
impuissance (« Ils me croient interdit de séjour a Cythere »), dans Se faire
enculer, il explique la fin et le moyen (« Jembarque pour Cythére en

passant par Sodome »), dans Je bivouaque au pays de Cocagne, il signifie
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I'extase (« En quittant doucement la terre, / Je fus a bon port pour
Cythere »), dans Les Amours d‘antan, il rappelle les escapades des
dimanches d’autrefois avec une « Vénus de barriere » (« Dans un train de
banlieue, on partait pour Cythére ») et dans Quatre-vingt-quinze pour cent,
il s'Tamuse a substituer a l'expression « faire des chateaux en Espagne »

celle de « faire des chateaux a Cythere »...

Mais si, dans tous ces exemples, le mot de « Cythére » transporte les
sens, il existe une autre image de l'ile, véhiculée celle-la essentiellement
par les poétes du XIX® siecle et toute teintée de mélancolie. Il faut souligner
que, déja auparavant, il arrivait qu’elle soit percue comme pouvant étre
trompeuse et cruelle. C’est sous ce jour qu’elle apparait dans un poéme de

Pierre Le Moyne intitulé « Ille du plaisir » :

Sous un climat étrange, ou sept fois tous les jours
La mer change d'assiette, et la vague de cours,

Il se voit sur les eaux une ile vagabonde

Qui flotte sans arrét au mouvement de |'onde,
Comme un navire errant que le phare et le nord
Auraient abandonné, loin de rade et de port.

Sur ses bords jour et nuit des troupes de sirénes,
Flatteuses de la voix et du coeur inhumaines,

Font de leurs doux attraits des piéges aux passants,
Plus cruels a l'esprit qu'agréables aux sens,
Corrompent la raison par la vue éblouie,
Empoisonnent le coeur du plaisir de |'ouie,

Et par un rare effet de leurs malins accords

Mettent de la discorde entre I'ame et le corps (..) (Le Moyne, 1671:
439).

Mais c’est surtout Nerval qui contribue a créer cette nouvelle tonalité, en

faisant part, dans son Voyage en Orient (1851), de sa déception face a l'ile

de Cythere devenue Cérigo :
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(...) devant nous, la-bas, a I'horizon, cette céte vermeille, ces collines
empourprées qui semblent des nuages, c’est I'lle méme de Vénus, c’est
I'antique Cythére aux rochers de porphyre (...) Aujourd’hui cette fle
s’appelle Cérigo, et appartient aux Anglais.

Voila mon réve... et voici mon réveil ! Le ciel et la mer sont toujours la ;
le ciel d’Orient, la mer d'Ionie se donnent chaque matin le saint baiser
d’amour ; mais la terre est morte, morte sous la main de I'homme, et
les dieux se sont envolés !

Pour rentrer dans la prose, il faut avouer que Cythéere n’a conservé de
toutes ses beautés que ses rocs de porphyre, aussi tristes a voir que de
simples rochers de grés. Pas un arbre sur la cote que nous avons suivie,
pas une rose, hélas ! pas un coquillage le long de ce bord ou les
Néréides avaient choisi la conque de Cypris. Je cherchais les bergers et
les bergeres de Watteau, leurs navires ornés de guirlandes abordant des
rives fleuries ; je révais ces folles bandes de pélerins d’amour aux
manteaux de satin changeant... je n‘ai apercu qu’un gentleman qui tirait
aux bécasses et aux pigeons, et des soldats écossais blonds et réveurs,
cherchant peut-étre a I’'horizon les brouillards de leur patrie » (Nerval,
1984: 392).

Une vision le marque :

Pendant que nous rasions la céte, avant de nous abriter a San-
Nicolo, j'avais apercu un petit monument, vaguement découpé
sur l'azur du ciel, et qui, du haut d’un rocher, semblait la statue
encore debout de quelque divinité protectrice...

Mais, en approchant davantage, nous avons distingué clairement
I'objet qui signalait cette céte a I'attention des voyageurs. C'était
un gibet, un gibet a trois branches, dont une seule était garnie.
Le premier gibet réel que j'aie vu encore, c’est sur le sol de
Cytheére, possession anglaise, qu’il m’a été donné de l'apercevoir !
(Nerval, 1984: 393).

C’est ce désenchantement et cette vision que Baudelaire traduit dans son

poéme « Un voyage a Cythere », qui calgue le texte nervalien et reprend la
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vision du pendu, tout en développant les obsessions du poéte - le « voyage
a Cythere » n’est plus synonyme de plaisirs érotiques mais de dégolt de

soi-méme :

(...)

Quelle est cette ile triste et noire ? — C'est Cytheére,
Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons,
Eldorado banal de tous les vieux gargons.

Regardez, aprés tout, c'est une pauvre terre.

— Ile des doux secrets et des fétes du coeur !
De I'antique Vénus le superbe fantéme
Au-dessus de tes mers plane comme un aréme

Et charge les esprits d'amour et de langueur.

Belle fle aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses,
Vénérée a jamais par toute nation,
Ou les soupirs des cceurs en adoration

Roulent comme I'encens sur un jardin de roses

Ou le roucoulement éternel d'un ramier !
— Cythére n'était plus qu'un terrain des plus maigres,
Un désert rocailleux troublé par des cris aigres.

J'entrevoyais pourtant un objet singulier !

Ce n'était pas un temple aux ombres bocageéres,
Ou la jeune prétresse, amoureuse des fleurs,
Allait, le corps br(ilé de secrétes chaleurs,

Entrebadillant sa robe aux brises passageres ;

Mais voila qu'en rasant la co6te d'assez pres

Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches,
Nous vimes que c'était un gibet a trois branches,
Du ciel se détachant en noir, comme un cypreés.

De féroces oiseaux perchés sur leur pature
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Détruisaient avec rage un pendu déja mr,
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur

Dans tous les coins saignhants de cette pourriture ;

(..)

Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes !
Je sentis, a |'aspect de tes membres flottants,
Comme un vomissement, remonter vers mes dents

Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes ;

(.)

— Le ciel était charmant, la mer était unie ;
Pour moi tout était noir et sanglant désormais,
Hélas ! et j'avais, comme en un suaire épais,

Le coeur enseveli dans cette allégorie.

Dans ton ile, 6 Vénus ! je n'ai trouvé debout

Qu'un gibet symbolique ol pendait mon image...

— Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage

De contempler mon coeur et mon corps sans dégo(t ! (Baudelaire, 1976:
100).

Au méme moment, une ceuvre du XVIII® siécle, picturale cette fois, est
remise a I'honneur. Il s’agit du tableau de Watteau peint en 1817,
L’Embarquement pour Cythére (qui s'’intitulait alors Pelerinage a I'Isle de
Cythére, Watteau ayant sans doute a I'esprit lui aussi la fin de la piece de
Dancourt, puisqu’il avait peint I'actrice vedette de la piece « Mademoiselle
Desmares jouant le role de Pélerine »). Or, en 1856, les freres Goncourt
célébrent le peintre en posant sur lui un regard marqué par la mélancolie

romantique :

Watteau, I'hnomme du Nord, l'enfant des Flandres, le grand poéte de
I'Amour ! le maitre des sérénités douces et des paradis tendres, dont
I',euvre ressemble aux Champs-Elysées de la Passion ! Watteau, le

mélancolique enchanteur, qui met un si grand soupir de nature dans ses
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bois d'automne pleins de regrets, autour de la Volupté songeuse !

Watteau, le Pensieroso’ de la Régence ! (Goncourt, 1881: 241)

Watteau inspire Verlaine, qui a aussi lu les Goncourt : son second recueil
de vers paru en 1869 s'intitule Fétes galantes - |'’Académie Royale de
peinture et de sculpture avait barré le titre du tableau de Watteau pour lui
substituer « Feste galante » —, le nom de Watteau figure dans une version
primitive de « Clair de lune » et le 12° poeme des 22 que comporte le
recueil s’intitule « Cythére ». Curieusement, si de nombreux poemes
« laisse[nt] deviner certains au-dela troublants d’ame », comme |'écrit
Huysmans dans le chapitre 14 de A rebours & propos du poéte, et
présentent I'amour comme aussi illusoire et équivoque que le triste paysage
de Cythére décrit par Nerval, notamment « Colloque sentimental » qui cl6t
le recueil, le poéme « Cythere » fait plutét dans la veine badine, notamment

par sa chute :

Un pavillon a claires-voies
Abrite doucement nos joies

Qu'éventent des rosiers amis ;

L'odeur des roses, faible, grace
Au vent léger d'été qui passe,

Se méle aux parfums qu'elle a mis ;

Comme ses yeux l'avaient promis,
Son courage est grand et sa lévre

Communique une exquise fievre ;

Et I'Amour comblant tout, hormis
La faim, sorbets et confitures

Nous préservent des courbatures (Verlaine, 1973: 110).

7 Sculpture de Michel Ange (le Penseur) qui orne le tombeau de Laurent le Magnifique
dans la chapelle de San Lorenzo a Florence.
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En cette seconde moitié du siecle, les poétes qui chantent Cytheére
soulignent la part de désillusion qui s’attache désormais a I'’évocation du
royaume de I'amour, en opposant souvent son lustre passé, mythique, et ce
gu’est devenue l'lle dans sa réalité historique ; mais cette lucidité recouvrée
permet le développement d’autres thémes. Pour citer quelques exemples,
Hugo, dans un poéme des Contemplations (1856), « Cerigo », oppose ainsi
au leurre des plaisirs éphémeéres le sublime de I'amour vrai, l'image de

Cythére se renversant totalement entre les premiers vers et le vers final® :

Tout homme qui vieillit est ce roc solitaire

Et triste, Cerigo, qui fut jadis Cytheére,

Cythére aux nids charmants, Cythére aux myrtes verts,
La conque de Cypris sacrée au sein des mers.

(...)

La terre a Cérigo ; mais le ciel a Vénus (Hugo, 1967: 704).

Banville, dans sa « Ballade aux enfants perdus » des Trente-six Ballades
joyeuses écrites en 1861, si I'on se réfere a la mention a la fin du poeme,
prone par le biais de la référence a Cythére, la supériorité de l'imaginaire
sur la réalité, et le vers répété de cette ballade, qui reprend le schéma de la
ballade médiévale, revient comme une invitation a laquelle on ne doit pas

résister :

Je le sais bien que Cythére est en deuil !
Que son jardin, souffleté par I'orage,

O mes amis, n’est plus qu’un sombre écueil
Agonisant sous le soleil sauvage.

La solitude habite son rivage.

Qu'importe ! allons vers les pays fictifs !
Cherchons la plage ol nos désirs oisifs

S’abreuveront dans le sacré mystére

8 Voir Georges Brunet (1929). « Victor Hugo au travail : la composition de “Cérigo” »,
RHLF, p. 260 s.
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Fait pour un cheeur d’esprits contemplatifs :

Embarquons-nous pour la belle Cythére (Banville, 1993: 251).

Et, dans son recueil posthume Dans la fournaise, le poéme « Cythére »,
écrit en 1871, donne sans doute la bonne explication a la fascination que ne
cesse de susciter cette ile, par la bouche du capitaine qui emmeéne le poete

vers |'lle de I'amour :

Or le vieux matelot me dit,
En prenant des mines confuses :
Ah ! poéte, enchanteur, bandit !

C’est bon, je reconnais tes ruses.

Telle qu’une fleur de lotus
Qu’a brisée un tranchant de glaive,
Certes, je sais bien que Vénus

Est dans la nuit et dans le réve.

Mais c’est toi, perfide enchanteur
Baisé par les rouges aurores,
Musicien, rimeur, chanteur,

Assembleur des verbes sonores ;

C’est toi, c’est ta vaillante amour,
Toujours si fidele et si forte,
Qui la raméne dans le jour

Et qui I'empéche d’étre morte ! (Banville, 1993: 410).

Cythere a fait réver les poétes d’abord parce que le nom est lié a la
déesse de I'amour, a l'ile des plaisirs, mais aussi parce que les sonorités du
mot ont plu a leur oreille et ils ont ainsi mis bien souvent ce terme a la
rime. Et, aujourd’hui encore, ceux qu’on appelait autrefois les poétes du
dimanche et qui sont devenus les poetes de la Toile, restent fascinés par
Cythére, comme le montre ce poéme, publié¢ en 2009 sur le site «Je

Poéme » par un internaute qui prend le pseudonyme de « taurumi ». Il est
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intitulé « Cythere » mais, en s’inspirant du titre du poeme « C » d’Aragon
mis en musique par Poulenc, tout en rimes en [se], on pourrait le sous-

titrer « R » :

Tout seul solitaire

Dans ce vaste Bourg, j'erre
Au cceur de cet Hiver,
Est-ce d’étre éphémere
Qu’au fond je ne digere,
Je marche et désespére
Sirotant une biere.

Vais-je fuir cette Terre
Finir en Monastere

Dans des priéres austéres,
Mais pourquoi, pourquoi faire !
J'ai perdu mes repéres
Quitté mon Ministére

Ses bien tristes affaires,
J'ai laissé ma « Mégere »
Mes parents et mes freres,
Ma petite vie « pépere ».
Je m’en vais vers Cythére
Ce n’est plus un mysteére,
Pour toujours avec Pierre
Car lui seul m’a offert

Son corps et ses artéres,
C’est pour la vie entiére.
03/07/2009 Paris-Troca

Comme aurait pu le chanter Jacques Brel dans sa chanson « Une ile »,
Cythére, portée par la musique du mot, reste éternellement, loin des

vicissitudes du monde,

Une ile

Une fle au large de | "amour
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Posée sur | "autel de la mer

Satin couché sur le velours...
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