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Bougainville ne s’était pas arrêté à Madère, escale contre-indiquée, 

car possession du Portugal, fidèle allié de l’ennemi anglais. Cook, lui, devait 

le faire en 1768 et en 1772, lors de ses deux premiers voyages, afin de s’y 

pourvoir notamment de vin de l’île. À son second retour, il fêtera Noël avec 

du vin de Madère, la seule denrée, dira-t-il, à s’être bonifiée au cours de 

son long voyage (Beaglehole, 1988)1. Il en restera même un tonnelet qu’il 

offrira au chanoine Douglas, à qui sera confiée l’édition de son récit. Madère 

aura été pour lui plus que la « possibilité d’une île » : un viatique au long 

cours. Inépuisable, mais qui ne lève pas toutes les interrogations. 

 

Depuis l’entreprise inaugurale de Magellan, l’histoire des 

circumnavigations semble obéir à une dialectique de l’île et du continent. 

Les grands espaces américains ne sont pas encore acquis à l’Espagne que 

les Portugais se sont assuré, naviguant vers l’est, par de longs voyages, le 

contrôle d’îles fabuleusement riches : les Moluques. Des possessions d’un 

grand rapport, relativement faciles à contrôler, qu’il n’est pas nécessaire de 

disputer à de puissants royaumes locaux. C’est pour accéder à ces sources 

de richesses que Magellan s’engage, au service de l’Espagne, dans la voie 

opposée, vers l’ouest. Il prouve ainsi par l’expérience la rotondité de la 

terre. L’Espagne après s’être taillé des empires en Amérique, crée un peu 

plus tard (1564) une voie commerciale (la fameuse route des galions) pour 

assurer, par la traversée de l’immense espace du Pacifique, le transit des 

biens de consommation et des métaux précieux. 

                                                 
1  Beaglehole, J.-C. (1988). Journals, II, p. 598, 25 décembre 1774. Nos références aux 

journaux de Cook dans The Journals of Captain Cook on his Voyages of Discovery (1988). 

Londres: Hakluyt Society, Extra series xxxiv, Kraus Reprint: New York, 1988. 
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Deux siècles plus tard, les cartes ont été rebattues avec l’arrivée de 

nouveaux concurrents (France, Pays-Bas, Angleterre). Les traités de Paris 

ont institué un nouvel équilibre. La Grande-Bretagne vient d’arracher à la 

France l’Inde et le Canada : morceaux de roi quant à la prise, festins de boa 

pour ce qui est de la digestion. Elle peut faire valoir, l’esprit des Lumières 

aidant, que l’heure est venue de l’exploration pacifique de la planète, 

entreprise par ce qu’on n’appelle pas encore la communauté scientifique. 

Elle envoie alors (1764) John Byron pour une reconnaissance globale du 

grand Océan (dont il s’acquitte avec désinvolture), puis Wallis et Carteret, à 

qui est confié en 1766 un programme spécifique : trouver une île qui 

permettrait l’observation du transit de Vénus, prévu en juin 1769 : après 

une occasion manquée en 1761, ce sera l’ultime chance avant 1874. Wallis 

recommande à son retour (mai 1768) une île qu’il estime propice à la chose 

tout en présentant d’appréciables à-côtés : l’île du roi George, à qui on 

donnera bientôt son nom autochtone : Tahiti. 

 

L’Amirauté envoie aussitôt le lieutenant James Cook installer là-bas 

les appareils nécessaires à l’observation. Celle-ci achevée, il sera temps 

pour lui de regagner l’Angleterre, tout en exécutant des instructions 

secrètes2  : trouver des îles, savoir ce qu’il en est du fameux continent 

austral qui enflamme l’imagination des géographes européens. 

 

Deux ans plus tôt, la France avait envoyé Bougainville remplir une 

mission d’intérêt local : restituer à l’allié espagnol l’archipel des Malouines 

sur lequel cet officier d’infanterie venait de fonder une colonie. Ici encore, 

un complément était prévu : explorer la « mer du Sud » (le Pacifique, que 

l’Espagne considérait comme son espace privé) pour en savoir plus long sur 

le continent austral. Bougainville ajoutait une note personnelle au 

programme : ne fournirait-il pas l’occasion de trouver quelque 

                                                 
2 Instructions secrètes: « There is reason to imagine that a Continent or Land of great extent 

may be found on the Southward » de la route suivie par Wallis.  Ayant donc accompli sur l’île 

du roi George les observations relatives au transit de Vénus, « you are to proceed to the 

southward in order to make discovery of the Continent abovementioned until you arrive in 

the Latitude of 40°, unless you sooner fall in with it (The Journals of Captain Cook on his 

Voyages of Discovery, éd.cit,, vol. I, part I, p. cclxxxii). 
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compensation à la perte de ce Canada où il avait combattu et gagné ses 

galons de capitaine, d’ajouter quelques îles nouvelles aux débris de l’empire 

colonial français ? 

 

Îles ou continents ? Le maître de philosophie du Bourgeois 

gentilhomme aurait eu tôt fait de vider le débat : tout ce qui est île n’est 

point continent, et tout ce qui est continent n’est point île. L’existence de 

presqu’îles introduit, il est vrai, un peu de désordre en cette lumineuse 

dichotomie. Mais, nous allons le voir, il se dissipe assez vite. 

 

Dans le mouvement de la découverte, l’explorateur sait qu’il dispose 

d’une ressource lexicale qui le met à l’abri des confusions : il lui suffit 

d’appeler île  toute surface complètement entourée d’eau et, si cette 

condition n’est pas remplie, d’user provisoirement du terme plus englobant 

de terre, qui ménage l’avenir et évite le trop glorieux continent, suspecté 

d’hyperbole. Tel est l’usage ordinaire dans le journal tenu par le navigateur. 

Mais la première observation a pu, dans le journal manuscrit lui-même, être 

retouchée par un repentir du navigateur.  

 

Ainsi, dans son Journal, alors que Tahiti se dévoile progressivement à 

ses yeux (2 avril 1768), Bougainville la considère d’abord comme une terre 

avant de remplacer ce terme par isle, suscrit3 : on aimerait pouvoir dater 

avec précision cette correction. Inversement, le Journal, après avoir « cru 

appercevoir un canal qui coupait » la haute terre tahitienne, dominée par le 

mont Orohena, pour constituer deux îles distinctes, rectifie : « mais en 

approchant nous avons vu que ce n’était qu’une grande baye avec ces 

terres basses dans le fonds »4.  

 

                                                 
3 Voir Voyage, p. 200, n. 63. Nos références au Voyage imprimé dans l’édition de Michel 

Bideaux et Sonia Faessel, Paris, P.U.P.S. 2001.  
4  Journaux de navigation de Bougainville et de ses compagnons, éd. Étienne Taillemite. 

Paris: Imprimerie nationale, I, p. 331. Nos références aux Journaux dans cette édition. Sur 

ce point, les récits de ces derniers sont trop imprécis pour confirmer ou modifier le point de 

vue du chef de l’expédition. 
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Ailleurs, c’est le navigateur qui use indifféremment des deux termes, 

sans trop se soucier de leur pertinence : ainsi, comment Bougainville peut-il 

appeler insulaires les habitants d’un lieu dont il ne sait pas encore s’il est île 

ou terre, et qu’il désigne même le plus souvent de ce dernier terme ? 

(Voyage, p. 201). Reste le cas plus délicat encore de la réécriture du 

manuscrit par une main officielle : quand l’Amirauté choisit l’homme de 

lettres John Hawkesworth pour faire connaître au public les tours du monde 

commandités par elle de Byron (1764) à Cook (1768), il truffe le texte de 

ce dernier d’emprunts faits au Journal de son compagnon Joseph Banks, 

bouleverse l’ordre du récit, provoquant la colère de James Boswell, (qui 

dénonce une version livrée par un « brasseur de bière ») et de Cook lui-

même, indigné par un traitement qui rend sa narration méconnaissable. 

Bougainville quittera Tahiti neuf jours après son arrivée, sans avoir tenté 

d’en faire le tour et ne s’étant guère éloigné du lieu de son unique mouillage 

(Hithia’a), où un relief escarpé n’autorisait pas une perspective d’ensemble. 

 

 Il n’importe : dès son arrivée, et en dépit de quelques hésitations, 

c’est l’existence d’une île qui, irrésistiblement, s’impose à son esprit. Dès le 

premier jour, alors que des natifs commerçant « avec loyauté » ont procuré 

des « rafraîchissements » et que dans les pirogues se laissent voir « des 

femmes jolies et presque nues » (Voyage, p. 202), l’heure n’est plus à la 

« possibilité d’une île » mais à l’exclusion fantasmatique de toute terre qui 

ne serait pas île, et même île paradisiaque. 

 

Tahiti n’était certes pas la première île rencontrée par les deux 

vaisseaux français depuis leur sortie du détroit de Magellan. Mais les autres 

avaient suscité la perplexité, voire la franche déception. Le petit archipel 

des « quatre Facardins » (Akiaki) offrait aux équipages « une  plage de 

sable très unie », des ombrages charmants et  des cocotiers, mais aussi des 

brisants qui interdisaient le débarquement, et des insulaires armés et 

menaçants (Voyage, pp. 194-195). 
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« L’île de la Harpe » (Hao), qui apparut ensuite, était elle aussi 

« inaccessible ». « Beau champ pour les conjectures » avait noté le Journal 

(I, p. 306) devant la forme étrange de cet atoll stérile peuplé pourtant 

d’insulaires « bien proportionnés » et vivant « sans inquiétude (Voyage, 

p. 196). Dans son Supplément au Voyage de Bougainville, Diderot devait 

retenir la suggestion du découvreur, mais sans pouvoir les caractériser : le 

mot atoll n’entrera en effet dans la langue qu’en 1773. Restait encore à 

rencontrer (on n’ose dire « découvrir ») une poussière « d’îles basses et en 

partie noyées (…) toutes inabordables et qui ne méritaient pas que nous 

perdissions notre temps  les visiter » : les Tuamotu, « terres basses, 

hérissées de brisants et semées d’écueils » (Voyage, p. 197) que 

Bougainville appelle à juste titre « Archipel dangereux ».  

 

Des îles, assurément, et bien circonscrites, mais qui ne pouvaient 

inspirer aux navigateurs qu’effroi et répulsion: « Mauvais pays, dangereux 

archipel », avait conclu le Journal (I, p. 307). Servi par le voyage de Wallis, 

Cook, après avoir vu lui aussi l’île de la Harpe » (Bow Island, 5 avril 1769), 

passa sensiblement plus au sud que Bougainville, évitant ainsi les dangers 

des Tuamotu. 

 

Bougainville et Cook qui venaient tous deux de s’engager dans le 

Pacifique, et pour la première fois,  pouvaient souhaiter un meilleur accueil. 

Avec une inquiétude plus grande pour le premier, moins expérimenté dans 

la conduite d’un vaisseau que Cook : fort de ses multiples campagnes dans 

l’Atlantique nord, le Britannique pouvait aussi se réclamer d’une longue 

présence de son pays dans les circumnavigations, et plus particulièrement 

grâce à celle de Wallis, qui lui assignait une route et un cap précis : « l’île 

du roi George ». 

 

Wallis avait-il bien établi l’insularité de Tahiti ? Il l’avait abordée par 

l’est et sa face nord, mais malade, ne put pousser plus loin son exploration. 

Satisfait d’avoir accompli l’essentiel de sa mission (la découverte d’un site 

propice à l’observation de Vénus en juin 1769), il se contenta de rentrer 
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chez lui après avoir retrouvé, dans les eaux indonésiennes, des parages 

familiers aux navigateurs européens. Pour le reste, les contacts avec les 

Tahitiens l’auront, d’évidence, convaincu que ceux-ci étaient bien des 

insulaires. 

 

La découverte de l’île par Bougainville est sensiblement plus 

complexe. On a vu que, dès l’écriture de son Journal, alors qu’il approchait 

de Tahiti, il ne s’en fiait qu’à ses yeux pour noter qu’il venait de voir 

émerger une terre, et pourquoi pas terre de promission, au milieu de cette 

infinité d’eau. Terre ou île ? Il ne sait trop et se rappelle que « l’Archipel 

dangereux » dont il venait d’éviter les chausse-trapes, avait été vu par le 

Hollandais Roggeveen un demi-siècle plus tôt (un de ses trois vaisseaux s’y 

était d’ailleurs fracassé). Et qu’un précurseur espagnol plus ancien, Quiros, 

avait rencontré en 1606 cette même « chaîne d’îles», ce dont les 

géographes s’autorisèrent pour  tracer « à la suite de ces  îles un 

commencement de côte (…) auquel ils donnent soixante-dix lieues de 

continuité », ce qui excède de beaucoup les « huit lieues d’étendue » 

mentionnés par le navigateur (Voyage, p. 197).  

 

Une côte considérable, donc, amorce d’un continent aussi infaillible 

que les herbes, les débris de bois et les mouettes qui permirent à Colomb 

de crier « Terre ». Bougainville est bien au fait de ces interpolations : « Je 

tombe d’accord que l’on conçoit difficilement un si grand nombre d’îles 

basses et de terres presque noyées sans supposer un continent qui en soit 

voisin ». Mais il s’empresse d’ajouter : « la géographie est une science de 

faits ; on n’y peut rien donner dans son cabinet à l’esprit de système sans 

risquer les plus grandes erreurs qui souvent ensuite ne se corrigent qu’aux 

dépens des navigateurs » (Voyage, loc. cit.) : des enchaînements discursifs, 

donc, aussi dangereux pour eux que les chaînes d’îles des Tuamotu. 

 

Les géographes de cabinet, contre lesquels Bougainville n’est pas 

avare de piques, ne s’exposent pas  à de tels risques. Fin avril 1768 : après 

avoir quitté Tahiti, le navigateur insère dans son livre une carte – de qualité 
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très moyenne – des actuelles « îles de la Société », qu’il avait nommées 

« archipel de Bourbon »5. Il y marque en pointillé la route suivie par ses 

deux vaisseaux, inscrivant sous une trajectoire des plus rectilignes la 

mention « M. Bellin marque ici une longue côte par laquelle nous aurions 

passé ». Côte imaginaire, bien sûr, que le géographe royal aura 

« déduite », peut-être du récit de Quiros faisant état de quelques îles qu’il 

aurait remarquées, et que Bellin prolonge et organise en une longue côte 

susceptible d’accréditer le voisinage du continent austral qui hante alors 

l’esprit de ses semblables. De telles inventions ne peuvent qu’égarer et 

pousser au désespoir un navigateur qui cherche sa route, justifiant ainsi le 

cri de Bougainville quand il se trouvera en grande détresse de vivres : « Ô 

Bellin, combien vous nous coûtez ! »6. 

 

Mais pour l’heure, en ce matin du 2 avril 1768, alors qu’il s’approche 

de Tahiti, on peut se demander si Bougainville ne cède pas lui aussi à la 

fébrilité déductive. Son texte obéit, en effet, à un double mouvement. D’une 

part, l’escarpement du relief et la présence de nuages ne lui permettent de 

voir (ou même d’entrevoir) que des terres disjointes sur la nature 

desquelles il ne peut se prononcer (Voyage, p. 200). Mais en même temps, 

la « côte » ou les « terres » qui paraissent aussi difficiles d’accès que les 

précédentes se transforment insidieusement en une « île ». Affirmation 

d’autant moins légitime que, dans le chapitre suivant, alors qu’il entreprend 

la description d’ensemble de l’île qu’il vient de quitter, Bougainville, qui n’a 

guère quitté son mouillage d’arrivée à Hithia’a, peut écrire : « la partie du 

sud nous est absolument inconnue, celle que nous avons parcourue depuis 

la pointe du sud-est  jusqu’à celle du nord-ouest me paraît avoir quinze à 

vingt lieues d’étendue » (Voyage, p. 222).  

 

Mais la clef de cette conclusion (nous sommes en présence d’une île) 

étayée sur une information des plus parcellaires nous est fournie dès les 

premières lignes de la narration : « Nous avions le plus urgent besoin d’une 

                                                 
5 « Planche 8 : Seconde division. Archipel de Bourbon » (Voyage, p. 242). 
6 Dans le seul Journal, bien sûr… (Voyage, p. 267, n. 29). 



 

33 

 

relâche qui nous procurât du bois et des rafraîchissements, et on se flattait 

de les trouver sur cette terre » (Voyage, p. 200). Les géographes de 

cabinet avaient, eux, « le plus urgent besoin » d’un continent austral garant 

de l’équilibre de la planète ; pour les occupants de la Boudeuse, il fallait que 

les terres entrevues deviennent sans tarder une île où ils pourraient aborder 

et se restaurer. La nécessité d’une île exigeait davantage que sa possibilité. 

Il lui fallait son évidence. L’arrivée de barques chargées de « branches de 

bananiers » et de femmes vêtues de leur seule beauté allait lever les 

derniers doutes. La description euphorique pouvait commencer, et se 

développer avec elle le mythe de Tahiti. 

 

Le texte du Journal manifeste plus candidement l’aspect lacunaire de 

cette observation, qui n’a guère progressé depuis que Bougainville, au 

matin du 2 avril, a vu « deux terres extrêmement hautes » (Journal, 

p. 310). Mais quatre jours plus tard, après avoir « louvoyé toute la nuit » 

pour « gagner près de cinq lieues » (Journal, p. 312), il en est réduit 

(« Nous avons reconnu que la grosse terre du O étoit une isle détachée », 

p. 315) à maintenir en substance le constat premier. La double insularité 

supposée de Tahiti ne s’accorde pas très bien avec le joli dessin en couleurs 

conservé aux Archives nationales (œuvre de Romainville ?) qui fait voir 

deux renflements contigus (entre lesquels peut se loger l’isthme de 

Taravao) mais dont l’élévation7 ne permet aucunement de voir ce qui existe 

« derrière », donc d’affirmer l’insularité (simple ou double) de Tahiti.  

 

Le lendemain (7 avril), Bougainville confiera bien à son Journal 

(p. 318) : « À mesure que je m’instruirai, j’écrirai » ; mais l’engagement 

concernera les mœurs des habitants, non la topographie de leur territoire. 

Le 15 avril, il le quittera sans avoir effectué ni même envisagé le tour de 

l’île si fascinante. Certes, les contacts qu’il a noués avec les Tahitiens du 

« canton » l’auront convaincu de reste qu’ils étaient bien des « insulaires ». 

À sa décharge, encore, un « mouillage détestable » (p. 326) où la Boudeuse 

                                                 
7 Confirmant ainsi le texte du Journal, p. 311 : « Toute la côte est élevée en amphithéâtre 

avec de grandes coupures et de hautes montagnes ». 
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a été rudement chahutée, abandonnant plusieurs de ses ancres aux récifs 

coralliens. Mais il faut en convenir : chez Bougainville, la curiosité du 

découvreur n’égale pas celle du philosophe-ethnologue. 

 

Il serait vain d’instituer une comparaison entre l’approche de Tahiti 

par Bougainville et celle qu’en fait Cook un an plus tard. Le Français et ses 

compagnons butent sur une « terre » dont ils ne savent pas très bien, dix 

jours plus tard, si elle appartient à leur planète ou au royaume d’Éden. Le 

navigateur britannique, lui, est assuré d’avoir mis le cap sur l’île du roi 

George que vient de découvrir Wallis. Avant même d’aborder à Port Venus 

pour y poser son observatoire, il sait ce qu’il va y trouver (par Wallis et par 

les récits que lui ont faits  les matelots du Dolphin qui se sont réembarqués 

sur l’Endeavour.) Ce qui ne le dispense pas d’entreprendre le tour de l’île : 

cinq jours de cabotage pour s’en assurer (26 juin-1er juillet 1769). Au 

retour, il en dressera une carte complète, précise et non dépourvue de 

pittoresque. 

 

Les îles dont nous venons de parler n’existaient pas avant le 

XVIIIe siècle. Mais depuis le XVIe siècle, la Nouvelle-Guinée, dont il va être 

question, n’est plus tout à fait une inconnue pour l’Europe et ses 

cartographes8. Au livre premier de son Histoire des navigations aux terres 

australes (Paris, 1756, t.1, p. 106), le président de Brosses évoquait pêle-

mêle : 

                                                 
8 La tradition dominante attribue sa découverte à l’Espagnol Alvar de Saavedra qui y aurait 

abordé en 1527-1529,  ouvrant ainsi un autre dossier insulaire, corollaire de l’entreprise de 

Magellan. Ce dernier avait bien, comme il l’espérait, atteint les îles aux épices en partant 

vers l’ouest. Mais le prix humain à payer avait été si élevé qu’El Caño, qui l’achèvera, 

assurera au terme de son récit, qu’elle n’aurait pas de lendemain. Ayant achevé la conquête 

du Mexique, Cortés l’enverra avec Loaysa à la recherche de ces îles (1527). Ils y trouveront 

la mort. Voir Bougainville, Voyage, p. 52, nº 45. Selon A. Galvao (Tratado de (…) todos los 

descubrimentos, éd. Bethune, Londres, Hakluyt Society, 1862, pp. 177 et 239), Saavedra 

aurait entre mai et août longé ses côtes sur plus de cinq cents lieues. Le 14 juillet 1606, Luis 

Vaez de Torrés voit l’île de Tagula, pointe avancée d’un archipel qui touche à l’extrémité S.-

E. de la Nouvelle-Guinée. Il cherche à remonter vers le nord, mais les vents lui interdisent la 

voie de l’est, le contraignant à longer la face méridionale de la Nouvelle-Guinée. En 

compensation, il établira son insularité après avoir franchi le détroit qui la sépare de 

l’extrême nord de l’Australie : le cap York, que Torrés prendra pour une île. C’est Dalrymple 

qui donnera au détroit le nom de Torrés. 
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les vastes côtes tracées à tâtons de la terre de Diemen, de la nouvelle 

Hollande, de la Carpentarie, de la nouvelle Guinée, de la nouvelle Bretagne 

et de la nouvelle Zélande. Ce n’est peut-être pas un seul continent. Il y a 

toute apparence que ces grandes contrées sont isolées par plusieurs détroits 

inconnus.  

 

Bougainville hérite de ces incertitudes quand, dans son « Discours 

préliminaire », il crédite Saavedra de la découverte « des îles ou terres 

nommées Nouvelle-Guinée et terre des Papous »9. De Brosses hésitait, tout 

en penchant visiblement pour une insularité assurée à force de détroits. Le 

navigateur, lui, ne se prononce pas, mais évite le sujet. Le 11 août 1768, 

alors qu’il longe la Nouvelle-Bretagne (mieux connue depuis les voyages de 

Dampierre) pour trouver la route de Moluques, il aperçoit  « dans le sud une 

côte élevée qui nous parut être celle de la Nouvelle-Guinée » (Voyage, 

p. 291) ; il la longe mais sans se résoudre à l’accostage. À sa décharge, des 

orages continus 10 . l’Étoile qui est en difficulté et « la terre haute et 

montueuse » (loc. cit.).  

 

Le même jour, le Journal multipliait pourtant les observations qui 

auraient justifié un accostage : « il nous venait de la terre une odeur très 

suave », « la basse terre est superbe et les montagnes dont la cime se perd 

dans les nues semblaient annoncer une contrée riche (Journal, pp. 355-

356). Mais aucune de ces incitations à la descente n’est retenue par le 

Voyage, qui relève seulement la présence « d’îles basses », dont le 

navigateur pense qu’elles sont « inhabitées » (Voyage, p. 291).  

 

En gommant les indices favorables enregistrés par le journal de bord, 

le livre imprimé entretient une stagnation de la connaissance géographique, 

même si la  carte jointe à son texte marque, après la longue continuité des 

« terres de la Nouvelle Guinée », une rupture soulignée par la mention « ici 

nous avons éprouvé de violentes marées qui nous font soupçonner une 

                                                 
9 Voyage, p. 52. Aujourd’hui, une seule île, divisée en deux entités politiques : l’Irian, partie 

de l’Indonésie et, à l’est, la Papouasie-Nouvelle-Guinée. 
10 « Un temps assez brouillé de grains » (Journal, p. 354), un « temps incessamment chargé 

de grains » (Voyage, p. 291). 
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grande rivière ou un passage ». Bougainville n’était pas loin d’aborder au 

détroit de Dampierre, prélude à l’établissement de l’insularité monolithique 

de la Nouvelle-Guinée. Mais il escamote son incuriosité en ajoutant que, 

bien qu’ils lui soient devenus favorables, les vents ne lui permettaient pas 

une allure suffisante (« nous avancions peu chaque journée », Voyage, 

p. 292) pour abréger les souffrances d’un équipage décimé par le scorbut et 

les privations. 

 

En fait, la Nouvelle-Guinée est reconnue comme une grande île 

depuis 1606. Lorsque Quiros fait escale à l’île du Saint-Esprit (Nouvelles-

Hébrides, aujourd’hui Vanuatu), son compagnon Torrés poursuit sa 

navigation, contourne la Nouvelle-Guinée par le sud, empruntant le détroit 

qui la sépare de l’Australie. Sa relation, tenue secrète par les Espagnols, ne 

fut connue des Anglais qu’après la prise de Manille (1762) et livrée au public 

en 176211. La relation parue en 1771 (et non autorisée) des voyages de 

Cook et de Banks ne permit à Bougainville de faire état de l’existence du 

détroit de Torrés que dans la seconde édition de son livre (1772, p. 177). 

 

On conçoit, donc, que l’insularité de la Nouvelle-Guinée ait été plus 

familière à Cook qu’à son concurrent français. Longtemps, la « Terre des 

Papous » et la Nouvelle-Guinée ont été considérées comme deux entités 

territoriales différentes (ainsi de la carte du Mercure françois, 1700, sur 

laquelle la Nouvelle-Guinée apparaît clairement comme une île, cependant 

qu’à l’est, les limites de la Terre des Papous sont bien indistinctes). Mais la 

carte de Robert de Vaugondy, dressée pour l’Histoire des navigations… de 

Charles de Brosses, ne fait apparaître  qu’une seule île, où s’affichent les 

deux noms. On s’étonne que le texte du livre n’ait pas suivi cette leçon. 

 

Cook connaît cette carte et l’insularité de la Nouvelle-Guinée est pour 

lui acquise. Son intérêt se porte ailleurs. Le 23 août 1770, alors qu’il vient 

tout juste de remettre à flot l’Endeavour échoué sur les rochers de la 

Grande Barrière de corail,  il se dit capable de prouver que cette île et la 

                                                 
11 Voir la note d’É. Taillemite dans son édition du Journal (p. 353). 
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côte qu’il vient de découvrir (la façade orientale de la Nouvelle-Hollande) 

constituent — îles ou non — deux entités séparées (Journals, éd. cit., vol. I, 

p. 390). Il ne s’attardera pas à explorer une île dont les toponymes lui 

manifestent clairement qu’elle est bien connue des Hollandais et des 

Espagnols, et dont les cartes de Vaugondy, de Brosses et Dalrymple 

établissent suffisamment l’insularité. Il se contentera d’avoir clarifié ce 

point, satisfait par ailleurs de noter qu’il en allait de même pour Torrès, et 

que le navigateur espagnol ne voyait pas dans la Nouvelle-Guinée une 

énorme péninsule qui serait l’avant-poste du fameux continent austral. 

 

En conduisant ma navigation insulaire de Tahiti à la Nouvelle-Guinée, 

j’ai escamoté la rencontre de Bougainville et de Cook avec l’Australie. 

Délibérément. Non parce qu’elle a failli mal se terminer pour tous deux, 

mais parce qu’à son propos, le sujet de la finitude des îles a été par eux 

assez cavalièrement expédié. Suivons donc sur ce point leur exemple, et 

quelques mots seulement sur le propos. 

 

Persistant « à courir sous le parallèle de 15° » (Voyage, p. 262) afin 

de s’assurer que les Nouvelles-Hébrides (qu’il appelle Grandes Cyclades) 

constituaient un archipel, et non le grand continent qu’avait cru y voir 

Quiros, Bougainville entend poursuivre jusqu’à la rencontre avec la côte 

orientale de l’Australie  pour valider sa conjecture. À vrai dire, cette « côte 

orientale » n’est pas attestée: personne, à cette date, ne l’a encore vue, 

pas même Dampierre, et si elle figure dans l’Histoire des navigations 

australes, c’est que le président de Brosses estime que la Nouvelle-

Hollande, déjà connue au nord, à l’ouest et au sud, devrait bientôt 

manifester sa face orientale. Ce qui est aussi, très logiquement, l’opinion de 

son lecteur, Bougainville. Mais dans les premiers jours de juin 1768, la 

rencontre d’ilots, d’une chaîne de brisants, de troncs d’arbres et de 

goémons, tout en faisant croire plus fortement le navigateur aux 

« approches d’une grande  terre », le dissuade aussi de suivre cette route. 

La « prudence » et « la voix de Dieu » lui imposent de se détourner de 
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« ces parages funestes » (Voyage, p. 262-264). Cap donc sur le nord-nord-

est. 

 

Avril 1770. Cook venait de quitter la Nouvelle Zélande et faisait voile 

vers le nord-nord-ouest (objectif Batavia) quand il aborde à une terre un 

peu moins inhospitalière, qu’il identifie très vite comme la face orientale de 

la Nouvelle-Hollande. Même si son exploration se révèle assez décevante 

(malgré la découverte des Aborigènes et des kangourous), il perçoit aussitôt 

que la preuve de l’insularité de cette terre (une île-continent !) est à sa 

portée. Mais quelques semaines plus tard, l’Endeavour supporte mal sa 

rencontre avec les récifs de la Grande Barrière de corail : Cook est assez 

heureux de pouvoir échapper à ce piège et, remontant vers le nord,  de 

naviguer dans les eaux qui bordent la Nouvelle-Guinée, Timor, Savu et, un 

peu plus tard, Batavia. 

 

Conclusion 

On a pu voir comment, en raison du temps propre de leurs 

navigations (la seconde moitié du XVIII
e siècle), Wallis, Bougainville et Cook 

enrichissaient la problématique habituelle de l’insularité (fascination ou 

répulsion ?) d’une troisième dimension : comment les terres auxquelles ils 

abordaient participaient-elles au débat sur le « grand continent austral » ? 

Comment ont-ils, d’autre part, accueilli leur rencontre avec des côtes dont 

ils ignoraient encore si elles appartenaient à une île ou à une terre ferme ? 

 

 L’intérêt qu’ils leur ont manifesté, les stratégies qu’ils ont mises en 

œuvre pour les reconnaître avant de les nommer, les désaccords éventuels 

avec les autres membres de l’expédition sont révélateurs de la fascination 

ambiguë qu’exerçaient les îles sur l’esprit des Européens du XVIII
e siècle  

engagés dans une navigation au long cours. Les choix auxquels ils se sont 

résolus ont participé autant que les circonstances et les obstacles affrontés 

aux progrès de la connaissance et au succès de leur entreprise. Il leur a 

fallu se déprendre de l’autorité de géographes dont les livres les ont plus 

souvent desservis qu’assistés. Le discours qu’ils tenaient sur l’immense 



 

39 

 

espace du Pacifique reposait, en effet, sur des expéditions mal connues ou 

mal abouties et qui, au-delà des Moluques, n’avaient jamais débouché sur 

une occupation permanente. Îles, presqu’îles, continents ou terres 

pouvaient dès lors fluctuer à leur guise, ou plutôt au gré des fantasmes des 

navigateurs, des commanditaires et des lecteurs. 
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