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«Pocas cosas como las mercedes regias obsesionaban tanto a los castellanos» 
de los Siglos de Oro, constata Salustiano de Dios en su estudio Gracia, merced y 
patronazgo real.1 Es bien sabido que Miguel de Cervantes fue uno de ellos. En mi 
comunicación, no me interesa el móvil económico de la solicitud del gran autor ni 
su ansia de reconocimiento del Rey por sus servicios. Más bien, voy a analizar las 
implicaciones de su solicitud, o sea, los efectos que tenía el procedimiento buro-
crático de solicitar una merced regia. Mantengo que el caso de Cervantes demues-
tra que las Relaciones de méritos y servicios interpelaban al pretendiente, forzándole 
a identificarse con una imagen del perfecto sujeto de Su Majestad. A la vez, la 
solicitud de Cervantes indica las posibilidades de escaparse de los efectos norma-
lizadores de la interpelación burocrático-ideológica. Primero esbozo la «economía 
de mercedes» de la época de Cervantes en el contexto de la administración de las 
colonias.2 Después analizo los documentos que se han conservado del empeño de 
Cervantes en conseguir un oficio en las Indias.

A partir del siglo XV observamos que empieza a aparecer en España una for-
ma de gobernación avanzada basada fundamentalmente en procesos burocráti-
cos. Este empuje a la modernidad no tuvo igual en toda Europa, y creo que no es 
exagerado ver en la burocracia el fundamento del Imperio español.3 De ahí que 
la administración de las Indias fuera, como nos recuerdan los fondos del Archivo 
de Indias, la manifestación más compleja de esta burocracia.4 La administración 

1. De Dios, Salustiano, Gracia, merced y patronazgo real, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Cons-
titucionales, 1993, p. 352.

2. Presento un análisis más detallado de esta economía de mercedes en mi Writing as Poaching in Early 
Modern Colonial relaciones de méritos y servicios, de próxima publicación (Leiden, Brill). En cuanto al corres-
pondiente aparato burocrático en España, véase Folger, Robert, Picaresque and Bureaucracy: Lazarillo de Tor-
mes, Newark, DE, Juan de la Cuesta, 2009 y Folger, Robert, «Alonso Borregán writes himself: the colonial 
subject and the writing of history in Relaciones de méritos y servicios», en: Folger, Robert y Oesterreicher, 
Wulf, Talleres de la memoria— reivindicaciones y autoridad en la historiografía indiana de los siglos XVI y XVII, P & 
A 5, Münster; Hamburg; London, LITVerlag, 2005, pp. 267-93.

3. Véanse Montanos Ferrín, Emma, España en la configuración histórico-jurídica de Europa. Vol. 2: La época 
nueva: siglos XII al XV, Roma: Il Cigno Galileo Galilei, 1999 y García Marín, José María, La burocracia 
castellana bajo los Austrias, Alcalá de Henares, Instituto Nacional de Administración Pública, 1986.

4. Véanse Schäfer, Ernesto, El consejo real y supremo de las Indias: Su historia, organización y labor admins-
trativa hasta el terminación de la Casa de Austrias, vol. 1: Historia y organización del Consejo y de la Casa de 
Contratación de las Indias, 1935, reimp., Nendeln (Liechtenstein), Kraus, 1975; Sarfatti, Magali, Spanish 
Bureaucratic Patrimonialism in America, Berkeley, CA, Institute of International Studies, 1966; Parry, John H, 
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colonial, en particular, dedicaba mucho de su trabajo a decidir quién merecía qué 
merced. El principio de la economía de mercedes era que el individuo que había 
prestado servicios, los debía avalar o documentar, y que esta documentación era la 
base para la decisión de las autoridades. Las leyes reunidas en la Recopilación de las 
leyes de Indias y las masas de relaciones de méritos y servicios, dan constancia de que 
se trataba de un procedimiento altamente regulado y formalizado.5 Este proceso 
se iniciaba con la presentación de una petición ante la audiencia en la que el indi-
viduo afirmaba que él (o sus antepasados) era benemérito, relatando los servicios 
prestados al Rey.6 Por lo tanto, el núcleo de una relación de méritos y servicios era 
el curriculum vitae, y este currículum a su vez la base de un interrogatorio. Cuando 
la audiencia aceptaba la petición, el interrogatorio que el mismo solicitante tenía 
que preparar se usaba como patrón de los testimonios. Además, la audiencia veri-
ficaba las alegaciones del pretendiente en varios archivos. Si la audiencia apoyaba 
el caso mandaba la probanza, o sea, la petición con el interrogatorio y los testimo-
nios junto con su consulta al Consejo de Indias. El consejo daba otra consulta y la 
presentaba al Rey que decidía si el pretendiente merecería una gratificación, por 
ejemplo, en la forma de un oficio o de una encomienda.

Hay que destacar el aspecto ficcional de este proceso, que es aparentemente tan 
racional. Según las leyes, la audiencia aceptaba solamente informaciones «de tales 
personas, que haya probabilidad general de que tienen méritos, calidad y servi-
cios, porque merezcan que les hagamos merced».7 El currículum del pretendiente 
recogía solamente los servicios que este había prestado a la corona y los sacrificios 
que había hecho por su rey. El interrogatorio tenía la función de corroborar las 
alegaciones del currículum. Por consiguiente las respuestas de los testigos eran 
siempre afirmativas, a menudo meras transcripciones de las preguntas. Si la au-
diencia no presuponía que el pretendiente tuviera «calidad», o si el currículum no 
correspondía a las expectativas de las autoridades, o si los testigos no corrobora-
ban las alegaciones del pretendiente, no se produciría en tales casos una relación de 
méritos y servicios. Consecuentemente esto significaba que el documento no era el 
testimonio de un proceso para averiguar la verdad sino la verificación de la imagen 
que el pretendiente presentaba de sí mismo como benemérito y perfecto sujeto de 
Su Majestad.8 Implica también que esta imagen se conformaba necesariamente a 

The Audiencia of New Galicia in the Sixteenth Century: A Study in Spanish Colonial Government, 1948, reimp. 
Cambridge, Cambridge University Press, 1968 y Pietschmann, Horst, Die staatliche Organisation des kolo-
nialen Iberoamerika, Stuttgart, Klett-Cotta, 1980.

5. Las leyes en relación con la economía de mercedes abundan en la Recopilación; de particular interés 
es el título 33 del libro dos sobre las «informaciones y pareceres» en la Recopilación de las leyes de los Rey-
nos de las Indias, 1681, ed. facs., estudio preliminar Juan Manzano Manzano, Madrid, Ediciones Cultura 
Hispánica, 1973.

6. Un ejemplo perfecto es la relación que Sancho Dorantes de Carranza entregó a la audiencia de 
México en el año 1613; véase Folger, Robert, «Swan Song and/or Othering?: Baltasar Dorantes de Car-
ranza’s tactics», Iberoromania, 60 (2004), pp. 17-41.

7. Recopilación, op.cit., lib. II, tít. 33 [De las informaciones y pareceres], ley 8, fol. 292r.

8. Sobre el proceso de la producción de «autobiografías» ficticias en relación con las licencias para 
emigrar a las Indias véase Siegert, Bernhard. «Pasajeros a Indias: Biographical Writing between the Old 
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las expectativas de las autoridades, excluyendo la expresión de experiencias e ideas 
particulares.

Además, hay que tener en cuenta que la imagen del sujeto, evocada por el cu-
rrículum y las probanzas, era ratificada por las autoridades. Primero se requería 
una consulta favorable de la audiencia. Después, el Consejo de Indias daba su 
parecer, también favorable. La suma autoridad era, desde luego el soberano. Felipe 
II desempeñó su papel como fuente de todas las mercedes de manera ejemplar.9 
Por ejemplo, en una consulta del año 1588, el Consejo de Indias dio resúmenes 
de varias peticiones e hizo recomendaciones. Todas las recomendaciones fueron 
favorables; solamente se presentaban individuos beneméritos al soberano. El texto 
del consejero aparecía a la derecha y el lado izquierdo estaba reservado para las 
decisiones reales. El Rey anotó:

Muy bien esta lo q<ue> en esto parece, y assi se haga, y Mattheo V<azquez> que-
da con mem<ori>«a» de lo del habito, para q<ue> se despache la cedula, q<ue> yo lo 
tengo por bien por las causas q<ue> aqui dezis. [...]

Tambien lo esta esto, y hagase como parece.
[...]
y esto, y hagase assi.
[...]
Hagase como parece.
[...]
Tambien esto.
[...]
y esto.10

Años de trabajo de burócratas y de escribanos, a veces cientos de páginas de evi-
dencia, se reducían a un párrafo y, finalmente, a un lacónico «y esto». La imagen del 
sujeto perfecto requiere la ratificación del soberano, y el sujeto siempre se dirige al 
rey, presentándose virtualmente a él.

La petición y el currículum del benemérito no verifican la verdad de la auto-
presentación del pretendiente sino que producen la verdad (es benemérito). La 
verdad sobre el sujeto es esencialmente el producto de la ficción y de las prácticas 
de escritura. Dentro del marco institucional que acabo de esbozar una relación de 
méritos y servicios es necesariamente una solicitud exitosa. Es exitosa porque el 
pretendiente se posiciona de acuerdo con los parámetros que la ley establece. La 
voz del pretendiente se transforma en discurso escrito, y, al mismo tiempo, el texto 
que él firma anticipa y emula las voces de las autoridades. Este coro transforma el 

World and the New », en: Folger, Robert y Oesterreicher, Wulf, Talleres de la memoria – reivindicaciones y 
autoridad en la historiografía indiana de los siglos XVI y XVII, P & A 5, Münster; Hamburg; London, LITVerlag, 
2005, pp. 295-306.

9. Véanse Escudero, José Antonio, Felipe II: El rey en el despacho, Madrid: Editorial Complutense, 
2002; Bouza Álvarez, Fernando J., Del escribano a la biblioteca, Madrid, Síntesis, 1989, pp. 76-86 y Parker, 
Geoffrey, Felipe II, Madrid, Alianza, 1984, pp. 44-59.

10. Consulta del Consejo de Indias, Sevilla, Archivo General de Indias, Indiferente 740, N. 295.
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«soldado oscuro» en un sujeto leal que puede «aparecer» ante el Consejo de Indias 
y, últimamente, ante el Rey.11

Esta presencia imaginada del individuo ante las máximas autoridades indica que 
no se trata simplemente de un proceso de subordinación sino que también es un 
reconocimiento y una legitimación del sujeto por la «mirada» de la fuente de todo 
poder: el Rey.12 He aquí la estructura de la constitución del sujeto: la sumisión a un 
régimen de poder y la autorización del «hombre infame» por el poder.13 El alemán 
Friedrich Kittler ha establecido una conexión entre la burocracia y la constitución 
del sujeto, rastreando la emergencia de la subjetividad en la Alemania de la pri-
mera mitad del siglo XIX.14 Mantiene que nuevos hábitos de lectura (la lectura 
silenciosa) y la imposición de una producción discursiva autobiográfica junto con 
el control estatal de la educación creó «el sujeto como funcionario» («Das Subjekt 
als Beamter»). Tres siglos antes, parámetros similares, a saber, la concomitancia 
de prácticas discursivas y prácticas institucionalizadas, ya existían en el Imperio 
español. La burocracia colonial forzaba, mejor dicho, invitaba a los españoles en 
las colonias a examinar sus memorias personales y seleccionar los aspectos de sus 
biografías que les presentaban como soldados, pobladores u oficiales ejemplares 
al servicio del Imperio, transformando estas memorias en textos escritos que la 
burocracia evaluaría y recompensaría.

El aparato burocrático-legal proporcionaba los instrumentos (probanzas, relacio-
nes, etc.) y los recursos institucionales y personales (audiencias, consejos, escribanos, 
etc.). En otras palabras, el individuo que anhelaba enviar su relación de méritos y 
servicios a las máximas autoridades para asegurar su lugar en la jerarquía (en térmi-
nos económicos, sociales y culturales) tenía que aceptar —voluntariamente— una 
imagen de sí mismo «inherente» en unos discursos y prácticas anónimos. Por lo 
tanto, relaciones de méritos y servicios son un ejemplo perfecto de la interpelación 
ideológica en el sentido que el filósofo Louis Althusser ha dado al concepto, en su 
importante ensayo «Idéologie et appareils idéologiques d’état».

Según Althusser, «l’idéologie est une «representation» du rapport imaginaire des in-
dividus à leurs conditions réelles d’existence»,15 o sea, una representación que es un 
factor en la reproducción de estas condiciones. La interpelación es una «llamada» 
de las autoridades (««hé, vous, là-bas!»»).16 Según John Mowitt la interpelación 
«incites human beings to identify their self-experience with the image of that ex-

11. Véase Folger, «Alonso Borregan», op. cit.

12. En el presente ensayo, usó «mirada» en el sentido del «régard» lacaniano; véase Lacan, Jacques, 
«Of the «Gaze as Objet Petit a»», en The Four Fundamental Principles of Psychoanalysis, trad. Alan Sheridan, ed. 
Jacques-Alain Miller, New York; London, Norton & Company, 1998, pp. 65-119.

13  Véase Foucault, Michel, «La vie des hommes infâmes», en: Cahiers du Chemin, 29 (1977), pp. 12-29.

14. Kittler, Friedrich, «Das Subjekt als Beamter», en: Frank, Manfred, Gérard Raulet y Van Reijen, Wil- Kittler, Friedrich, «Das Subjekt als Beamter», en: Frank, Manfred, Gérard Raulet y Van Reijen, Wil-
lem, Die Frage nach dem Subjekt, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1988, pp. 401-420.

15. Althusser, Louis, «Idéologie et appareils idéologiques d’état (notes pour une recherche)», en:  Althusser, Louis, «Idéologie et appareils idéologiques d’état (notes pour une recherche)», en: Sur la 
réproduction, Paris: Presses Universitaires de France, 1995, p. 296 (la bastardilla es de Althusser). El ensayo 
se publicó por primera vez en al revista La pensée en el año 1970. Me refiero a la versión ampliada que se 
re-editó en 1995.

16. Ibid., p. 305. Ibid., p. 305.
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perience that comes for them in the discourses emanating from the ideological 
state apparatuses. [...] The identification with an image of one’s self is constitutive 
of that self».17 En la interpelación mediante relaciones de méritos y servicios el solic-
itante asume una identidad como soldado, poblador, encomendero, o burócrata. 
En el proceso interpelativo la imagen que el sujeto asume se ratifica por las «mi-
radas» de las autoridades implícitas en las consultas y pareceres. Si las relaciones 
de méritos y servicios interpelan a los seres humanos a identificarse con imágenes 
autoritativas que emanan de la ideología, ¿cuáles son las imágenes con las que se 
identifican? La respuesta obvia –que los sujetos son invitados a posicionarse como 
encomendero u oficial en la estructura del poder– es solamente una respuesta par-
cial. Según Althusser, la interpelación como proceso que autoriza y subyuga, a la 
vez, se funda en un «assujettissement au Sujet»,18 a saber, una relación especular 
entre el individuo y un Sujeto absoluto y único. En las relaciones de méritos y 
servicios este otro Sujeto es el Rey. Históricamente tiene su encarnación en Felipe 
II, el rey papelero, el burócrata en el trono, presuntamente descendiente de los reyes 
godos, defensor intransigente de la fe católica y de la limpieza de sangre. Se ve que 
se trata de una imagen compleja, de hecho, de una imagen múltiple que emana de 
varios discursos heterogéneos. Esta óptica corresponde a la concepción que Paul 
Smith tiene de la subjetividad en general.19 Smith postula un «interplay of differ-interplay of differ-
ing subject-positions» que produce una tensión que obliga «a person to legislate 
among them. [...] A person is not simply the actor who follows ideological scripts, 
but is also an agent who reads them in order to insert him/herself into them –or 
not».20 De ahí que la interpelación no imprima una imagen en una tabula rasa, y 
tampoco establezca una subjetividad estable. La interpelación implica una fusión 
y una negociación de imágenes del «yo».

Unos documentos producidos al respecto del intento de conseguir un oficio 
en las Indias («contaduria del nueboreyno», «gober<naci>«on» desoconusco», 
«co<n>tador delas galeras decartagena», «corregimj<ent>«o» de la paz») demues-
tran la complejidad de la interpelación ideológica.21 En nuestro caso el solicitante 

17. Mowitt, John, «Foreword», en: Smith, Paul,  Mowitt, John, «Foreword», en: Smith, Paul, Discerning the Subject, Theory and History of Literature 
55, Minneapolis, MN, University of Minnesota Press, 1988, p. xiv.

18. Althusser, op. cit. p. 410 Althusser, op. cit. p. 410

19. Según George H. Mead, el «yo» es una personalidad multiple, o sea, «all sorts of different selves  Según George H. Mead, el «yo» es una personalidad multiple, o sea, «all sorts of different selves 
answering to all sorts of social reactions»; Mead, George H., Mind, Self, and Society from the Standpoint of the 
Social Behaviorist, ed. Charles W. Morris, Chicago; London, University of Chicago Press; Phoenix Books, 
1967, p. 142.

20. Smith, Paul,  Smith, Paul, Discerning the Subject, Theory and History of Literature 55, Minneapolis, MN, Univer-
sity of Minnesota Press, 1988, pp. xxxiv-xxxv.

21. El documento se encuentra en el Archivo General de Indias de Sevilla. Tiene la signatura Patronato 
258, R. 1. La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes proporciona una transcripción, basada en la edición 
facsímile en la Colección de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y colonización de las posesiones 
españolas en América y Oceanía, sacados en su mayor parte, del Real Archivo de Indias, vol. 25, Madrid, Imprenta 
de Miguel Quirós, 1864, pp. 386-533. Uso la transcripción de la Biblioteca Virtual, que no tiene pagina-
ción. Nicholas Spadaccini y Jenaro Talens han publicado el «curriculum vitae» de Cervantes (Spadaccini, 
Nicholas y Talens, Jenaro, eds., Autobiography in Early Modern Spain, Minneapolis, MN, The Prisma Insti-
tute, 1988, pp. 249-280). 
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es un tal «Miguel de cerbantes sahabedra». Cervantes entregó una serie de do-
cumentos al Consejo de Indias, incluyendo una «certificación», o sea, una carta 
de recomendación del duque de Sesa que corroboraba sus «méritos y servicios», 
además de una información con probanza de sus méritos que su padre presentó 
durante su cautiverio en Argel para conseguir apoyo económico, y finalmente una 
petición con información que Cervantes encargó, todavía preso, a fray Juan Gil: 
«Información con testigos, ansí de su cautiverio, vida y costumbres, como de otras 
cosas tocantes a su persona, para presentarla, si fuere menester, en Consejo de Su 
Majestad, y requerirle haga merced».22 Una parte de estos documentos es bien co-
nocida; han sido publicados y traducidos por Jenaro Talens y Nicholas Spadaccini. 
Sin embargo, la edición de Talens y Spadaccini no tiene en cuenta la Representación 
del mismo Cervantes.23 Este documento es, no obstante, el más interesante del le-
gajo. La petición de Cervantes no es la típica de una relación de méritos y servicios 
porque no es la de un benemérito situado en las Indias, y, por lo tanto, no sigue al 
pie de la letra el procedimiento estándar para solicitar una merced.24

Sin embargo, encontramos los elementos característicos de este tipo de docu-
mento, o sea, un currículum autobiográfico, evidencia afirmativa en la forma de 
probanzas, y la ratificación escrita de la imagen del pretendiente que los documen-
tos evocan: «Es benemérito para cualquier oficio, y dará buena cuenta»,25 según 
frase que anotara un escribano o secretario del presidente del Consejo. 

En su solicitud, Cervantes recopiló en los años 70 y 80 documentos escritos 
relacionados con su cautiverio. Sin embargo, la pieza clave de su solicitud es una 
sola página con el título «Representación de Miguel de Cervantes Saavedra, expo-
niendo sus méritos y servicios»,26 firmada el 21 de mayo del año 1590. Esta Repre-
sentación enfatiza que Cervantes había dedicado más de veinte años de su vida al 
servicio de Su Majestad, sufriendo perjuicios físicos, un cautiverio y la pérdida de 
la fortuna de su familia como consecuencia del cautiverio; además el documento 
destaca los méritos como oficial en los años posteriores a su rescate, «asistido sir-
viendo en Sevilla en negocios de la Armada».27 El currículum culmina en un humil-
de voto de vivir y morir en el servicio del Imperio:

Pide y suplica humildemente, cuanto puede a V. M., sea servido de hacerle merced 
de un oficio en las Indias de los tres o cuatro que al presente están vacos, que es el 
uno la Contaduría del nuevo Reino de Granada, o la Gobernación de la Provincia de 
Soconusco en Guatemala, o Contador de las Galeras de Cartagena, o Corregidor de 
la Ciudad de la Paz; que con cualquiera de estos oficios que V. M. le haga merced, la 
recibirá, porque es hombre hábil y suficiente y benemérito, para que V. M. le haga 

22. Cervantes Saavedra, Información general¸ op. cit., s.p.

23. Véase n. 21.

24. Como consecuencia, las autoridades recomendaron una compensación en España: «Busque por 
acá en que se le haga merced» (Cervantes Saavedra, Información general¸ op. cit., s.p.). Parece que Cervantes 
no obtuvo una merced porque sus servicios ya habían sido gratificados por la ejecución de su rescate «ojo 
a la glosa que va abaxo de la que se le a dado por merced» (Spadaccini y Taléns,op.cit. p. 251).

25. Cervantes Saavedra, Información general¸ op. cit., s.p.

26. Ibid. Ibid.

27. Ibid. Ibid.
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merced; porque su deseo es acontinar siempre en el servicio de V. M., y acabar su vida 
como lo han hecho sus antepasados, que en ello recibirá muy gran bien y merced.28

La Representación de su vida es la síntesis de muchas páginas de evidencia que 
afirman la aseveración, orgullosa y servil a la vez, que el pretendiente es el sujeto 
perfecto de Su Majestad, evocando la imagen patética de un soldado veterano y 
burócrata que ha gastado su vida al servicio de su soberano y del imperio. No hay 
huellas del «genio» del creador del Quijote.

En otras palabras, la vida y la persona de Cervantes tal como se representan en 
su curriculum vitae no son extraordinarias ni individuales. La ausencia de individua-
lidad (como la entendemos hoy) no es accidental sino una característica fundamen-
tal de las relaciones de méritos y servicios y de la interpelación burocrática. En la 
España de los Siglos de Oro la idea de un «radical self-determining subject was», 
como señala George Mariscal, «most often figured by singularity (singularidad) as-
sociated with heresy».29 Por consiguiente hay una razón estructural en función 
de la cual las relaciones de méritos y servicios esquivan el discurso novelesco y 
no desembocan en una narración elaborada: hay que evitar la expresión de auto-
determinación que se asociaba con la singularidad.

Sin embargo, afirmar que las relaciones de méritos y servicios y el proceso de 
su producción hacían que los individuos concretos se convirtiesen en sujetos con-
cretos significaría caer en la trampa del determinismo althusseriano. Es obvio que 
Cervantes, como pretendiente de un oficio en las colonias, se identificó con la 
imagen del rey papelero mientras que Cervantes, como autor de Don Quijote, fue 
el producto de una ideología de la singularidad. Su subjetividad, por lo tanto, es el 
resultado de ideologías conflictivas opuestas o aparentemente incompatibles. He 
aquí la noción de la subjetividad expuesta por Paul Smith, a saber, el «interplay of 
differing subject-positions»,30 que implica la opción de escoger entre estas posi-
ciones o crear, en un acto de self-fashioning,31 imágenes complejas como base del 
«yo». Según Smith, «resistance is best understood as a specific twist in the dialectic 
between individuation and ideological interpellation».32 Esta «resistencia» funda-
menta lo que Smith llama el «agente».

The term ‘agent’ [...] will be used to mark the idea of a form of subjectivity where, 
by virtue of the contradictions and disturbances in and among subject-positions, the 
possibility (indeed, the actuality) of resistance to ideological pressure is allowed for 
(even though that resistance too must be produced in an ideological context).33

28. Ibid. Ibid.

29. Mariscal, George,  Mariscal, George, Contradictory Subjects: Quevedo, Cervantes, and Seventeenth-Century Spanish Culture, 
Ithaca, NY, Cornell University Press, 1991, pp. 91-92.

30. Smith, Paul,  Smith, Paul, Discerning the Subject, Theory and History of Literature 55, Minneapolis, MN, Univer-
sity of Minnesota Press, 1988, pp. xxxiv-xxxv.
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La compleja y contradictoria subjetividad de Miguel de Cervantes puede ade-
cuadamente explicarse, en este marco teórico, como producto de múltiples interpe-
laciones que padeció y/o disfrutó en su vida, mediante una educación humanística, 
el servicio militar, el servicio burocrático y, ante todo, la experiencia como autor y 
lector de textos literarios, que le transformó en hombre «singular», a pesar de los 
aparatos ideológicos del estado a los que se vio sometido. 
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