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Como complemento a mi intervención hace dos años en -se-
sión académica ordinaria- sobre Cernuda y al comentario del largo 
e importante poema Noche del hombre y su demonio ya publicado 
en el Boletín de la Academia, voy a centrar hoy esta disertación en 
el otro poema al que también me referí entonces y que hoy se les ha 
repartido a ustedes. Se trata de Elegía anticipada, que, al igual que 
el poema anterior, forma parte del libro Como quien espera el alba, 
y que hace años fue anotado por mí en un libro de texto para COU 
de la editorial Anaya y, poco después, en un Simposio Regional de 
Actualización Científica y Didáctica de Profesores de Español, pero 
sobre el que ahora quiero volver y comentarlo más por extenso en 
función del tema del amor y el tema de la muerte en el conjunto de 
la obra poética de Luis Cernuda.

Como profesor de literatura, siempre he sido partidario de ir di-
rectamente a los textos literarios, convencido de que esta es la función 
del profesor, al menos en la enseñanza media o secundaria, y que todo 
lo demás está mejor en los libros de texto, y será más conveniente 
para los alumnos estudiarlo por ellos que por los apuntes que puedan 
tomar en clase. Es de suponer que esos libros de texto estarán, por lo 
menos, bien escritos y sin faltas de ortografía... Aunque, en los días 
que corren, tampoco pondría yo mi mano en el fuego, ésa es la verdad.

Sabido es que hay fundamentalmente dos Luis Cernuda: el 
que vivió en España hasta casi el final de la Guerra Civil, y el del 
exilio (primero en Gran Bretaña, después en los Estados Unidos y 
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Méjico). Aunque algunas opiniones de peso, como las de Octavio 
Paz o Gil de Biedma, se inclinen como poeta por el primero, yo he 
preferido siempre al segundo. Ya en algunos poemas de Invocacio-
nes, pero sobre todo en Las nubes, en Como quien espera el alba, en 
Desolación de la quimera, está, a mi juicio, el Cernuda, desde luego, 
obviamente, más maduro, pero también más aquilatado y poético, 
e incluso más original si nos atenemos a la tradición de la poesía 
española, dada al barroquismo y al exceso retórico más que a la 
contención, la depuración y la sobriedad.

El amor y la muerte son temas de casi todos los poetas que en 
el mundo han sido, por la sencilla razón de que son los dos temas 
fundamentales de la existencia y de la naturaleza humana: Eros y 
Tánatos, como ya supo decirlo muy bien Sigmund Freud. Y si re-
cuerdo a Freud en este momento no es por casualidad, sino porque 
muy cerca de su concepción de la vida y de la muerte está la de 
nuestro poeta, y cuando digo que lo veo próximo al fundador del 
psicoanálisis estoy pensando, más que en el psicoanálisis como te-
rapia o como inspirador del surrealismo, en el último Freud, en el 
autor de El malestar en la cultura y de El porvenir de una ilusión.

Anticipemos ya a modo de resumen que el amor es para Cer-
nuda algo siempre provocado por la belleza de los cuerpos, es decir, 
en cada caso, de un cuerpo joven y, dada su orientación erótica, de 
su propio sexo. Varias veces se enamora Cernuda dentro y fuera de 
España a lo largo de su no muy larga vida y, aunque más tarde le 
llega la hora de la separación o el desengaño, sigue pensando siem-
pre que “valió la pena”.  Así lo confiesa literalmente en uno de sus 
últimos poemas al evocar uno de estos amores: “No reniegues de 
aquello, / Al amor no perjures. / Todo estuvo pagado, sí, todo bien 
pagado, / Pero valió la pena”.  Y concluye en ese mismo poema: “En 
la hora de la muerte […], / Tu imagen a mi lado / Acaso me sonría 
como hoy me ha sonreído, / Iluminando este existir oscuro y aparta-
do / Con el amor, única luz del mundo”.

Para él, el amor, que nace, muere y tal vez renace en nuevos 
cuerpos jóvenes, es, como dice aquí y reitera en tantas ocasiones con 
estas u otras palabras, la “única luz del mundo”, más preciado que la 
misma libertad, o acaso identificado con ella: “Libertad no conozco 
sino la libertad de estar preso en alguien / Cuyo nombre no puedo 
oír sin escalofrío” [70], había escrito ya en Los placeres prohibidos 
(1931).
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En cuanto al otro polo freudiano, la muerte, podemos decir 
que no está vista nunca en la poesía de Cernuda con angustia, aun-
que sí algunas veces con melancolía. Pero como más a menudo la 
evoca nuestro poeta es como un último refugio, donde cese defini-
tivamente la estimulación y el ajetreo, y en ello ya he indicado una 
posible influencia de Freud y de su teoría del instinto de muerte o 
“principio del nirvana”, es decir, según las últimas teorías del fun-
dador del psicoanálisis acerca de las dos pulsiones fundamentales, 
Eros y Tánatos, el deseo profundo de los seres vivos de regresar al 
estado inorgánico inicial.

En cuanto a esta Elegía anticipada que les hemos repartido, 
se trata, a mi juicio, de uno de los poemas más perfectos de Como 
quien espera el alba e incluso de La realidad y el deseo, que es, 
como saben, el título que Luis Cernuda acabó dando a su obra poé-
tica completa. Vamos ahora a leerlo:

Por la costa del sur, sobre una roca
Alta junto a la mar, el cementerio
Aquel descansa en codiciable olvido
Y el agua arrulla el sueño del pasado.

Desde el dintel, cerrado entre los muros,   5
Huerto parecería, si no fuese
Por las losas, posadas en la hierba
Como un poco de nieve que no oprime.

Hay troncos a que asisten fuerza y gracia,
Y entre el aire y las hojas buscan nido   10
Pájaros a la sombra de la muerte.
Hay paz contemplativa, calma entera.

Si el deseo de alguien que en el tiempo
Dócil no halló la vida a sus deseos,
Puede cumplirse luego, tras la muerte,   15
Quieres estar allá solo y tranquilo.

Ardido el cuerpo, luego lo que es aire
Al aire vaya, y a la tierra el polvo,
Por obra del afecto de un amigo,
Si un amigo tuviste entre los hombres.   20
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Y no es el silencio solamente,
La quietud del lugar, quien así lleva
Tu memoria hacia allá, mas la conciencia
De que tu vida allí tuvo su cima.

Fue en la estación cuando la mar y el cielo  25
Dan una misma luz, la flor es fruto,
Y el destino tan pleno que parece
Cosa dulce adentrarse por la muerte.

Entonces el amor único quiso
En cuerpo amanecido sonreírte,    30
Esbelto y rubio como espiga al viento.
Tú mirabas tu dicha sin creerla.

Cuando su cetro el día pasa luego
A su amada la noche, aun más hermosa
Parece aquella tierra; un dios acaso   35
Vela en eternidad sobre su sueño.

Entre las hojas fuisteis, descuidados
De una presencia intrusa, y ciegamente
Un labio hallaba en otro ese embeleso
Hijo de la sonrisa y del suspiro.    40

Al alba el mar pulía vuestros cuerpos,
Puros aún, como de piedra oscura;
La música a la noche acariciaba
Vuestras almas debajo de aquel chopo.

No fue breve esa dicha. ¿Quién pretende  45
Que la dicha se mida por el tiempo?
Libres vosotros del espacio humano,
Del tiempo quebrantasteis las prisiones.

El recuerdo por eso vuelve hoy
Al cementerio aquel, al mar, la roca   50
En la costa del sur: el hombre quiere
Caer donde el amor fue suyo un día.
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Métricamente, el poema está escrito en endecasílabos blancos, 
es decir, sin rima, distribuidos sintácticamente en estrofas de cuatro 
versos, a las que para entendernos vamos a llamar cuartetos. Los en-
decasílabos van todos acentuados a la manera tradicional y premoder-
nista, bien en sexta sílaba, bien en cuarta y octava, siendo la propor-
ción de estos últimos la normal, o tal vez un tanto escasa (poco más 
del diez por ciento, exactamente el 11,53 por ciento del total).

Desde el punto de vista de la composición, todo parece me-
dido y ajustado al máximo. El poema consta de trece cuartetos. 
Los seis primeros están dedicados al tema de la muerte; los seis 
siguientes, al tema del amor; y el último funde, muy cernudiana-
mente, ambos motivos. La muerte (la muerte propia) está referida 
(como es natural, ya que el poeta sigue en vida) al futuro, y el 
amor, al pasado, por medio de una evocación. El punto de con-
fluencia es el lugar en que el poeta estuvo enamorado, el mismo 
en que un día desea ser, será (aunque luego no lo haya sido) en-
terrado. Se trata justamente de un cementerio. Su ubicación, “en 
la costa del sur” (vv. 1 y 51). Se refiere sin duda al sur de España, 
a Andalucía, y con toda seguridad, a juzgar por los datos que he 
ido obteniendo aquí y allá de la biografía del poeta, no al litoral 
atlántico sino al mediterráneo. Podría tratarse, nos lo tememos, 
de algún lugar maltratado y desfigurado en nuestros días por el 
turismo. ¿Torremolinos tal vez? Sería una última burla del destino 
a nuestro poeta, que sigue hoy enterrado donde habita el olvido, 
entre un mar de lápidas grises, en un cementerio de Ciudad de 
Méjico, cuando lo que pretendía al escribir esta elegía anticipada 
o testamento incumplido era “estar allá solo y tranquilo” (v. 16)1.

Vamos ahora, con toda humildad y muy didácticamente 
(como a mi juicio debería hacer siempre el comentarista, aunque 

1.  Con posterioridad a la redacción de estos párrafos, que recojo literalmente de un 
artículo publicado por mí en 1986, tuve ocasión de confirmar esta sospecha. En carta a 
José Luis Cano escrita desde Méjico en mayo de 1956, declara Cernuda: “El cementerio 
de la Elegía no es el inglés de Málaga, sino el de Torremolinos” (publicado en Ínsula, 
nº 498, mayo de 1988). Este pequeño cementerio, que es conocido precisamente con 
el nombre de La Roca, está hoy rodeado por todas partes de nuevas edificaciones. Yo 
estuve allí de visita hace ya bastantes años y vi que en su interior no hay árboles, aunque 
sí había algunos a su alrededor y no es imposible que sea a éstos a los que se refiere el 
poeta en la tercera estrofa (si nos empeñamos en que ha de haber correspondencia es-
tricta entre el cementerio del poema y el que suponemos que es su referente). 

el amoR Y la mueRte en luiS ceRnuda 17



peque por exceso de didactismo), a intentar explicar y aclarar 
lo que en estos versos se nos dice. Es lo que en nuestra teoría y 
práctica escolar del comentario de texto llamamos Explicación. 
Luego vendrá el Comentario estilístico si parece oportuno.

El poeta, que está lejos de allí (con toda seguridad fuera 
de España, en el exilio británico)2, evoca un cementerio. Lo si-
túa vagamente “por la costa del sur”, cerca del mar, no junto a 
una playa arenosa, sino “sobre una roca”, arrullado a sus pies 
por el rumor inacabable de las olas (primer cuarteto). Visto más 
de cerca, “desde el dintel” (v. 5), ofrece una sensación de paz, 
de refugio acogedor; más parece, o así nos lo hace ver el poeta 
en su evocación, un huerto que un cementerio, a pesar de las 
lápidas (segundo cuarteto). Si penetramos en él y paseamos por 
los senderos bordeados de árboles, vemos sus troncos fuertes y 
gráciles y sentimos a los pájaros cantar y revolotear en torno 
nuestro. Sigue siendo, pues, una descripción muy poco fúnebre 
de un cementerio, y aunque en el último verso de este tercer cuar-
teto aparece, por fin, la palabra “muerte”, se trata de una muerte 
acogedora, protectora, a la sombra de la cual buscan refugio o 
“buscan nido” (nunca mejor dicho) los pájaros.

Evocado el cementerio como un lugar apacible y acogedor 
(a lo que dedica los tres primeros cuartetos), el poeta declara a 
continuación que desea ser enterrado allí un día: “quieres estar 
allá solo y tranquilo” (v. 16).

El empleo de la segunda persona del singular en lugar de 
la primera para referirse a sí mismo es frecuente en Cernuda y 
de ello nos ocuparemos brevemente en el Comentario. Por otra 
parte, el poeta no sabe si se va a cumplir ese deseo o última vo-
luntad; más bien lo pone en duda: desconfía de que el deseo de 
alguien (y concretamente este deseo suyo aquí expresado) sea 
respetado “luego, tras la muerte” (v. 15). De ahí que empiece 

2.  Según  Rafael Martínez Nadal (Españoles en la Gran Bretaña. Luis Cernu-
da, el hombre y sus temas, Madrid, Hiperión, 1983, p. 315), este poema fue escrito 
exactamente en Cambridge, en la residencia Champman’s Garden, frente a los 
jardines de Emmanuel College, aunque según Antonio Rivero Taravillo (Luis Cer-
nuda. Años de exilio, 1938-1963, Tusquets Editores, Barcelona, 2011, p. 92) hubo 
una primera versión -Rivero Taravillo nada dice de la segunda y definitiva- escrita 
en Glasgow en abril de 1942 y titulada por entonces Elegía malagueña.
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esta cuarta estrofa con una condicional: “Si […] puede cumplir-
se” (vv. 13-15). Y si tiene más razones que otro para ponerlo en 
duda es tal vez porque mientras estuvo vivo (“en el tiempo”, v. 
13) no halló la vida “dócil a sus deseos” (v. 14). Obsérvese que, 
según nuestra lectura, el adjetivo “dócil” va con “vida” y no con 
“tiempo” (a ello volveremos después), aunque no lo indique la 
puntuación en un sentido ni en otro.

En la estrofa quinta… el poeta insiste. Una vez muerto 
(“ardido el cuerpo”), quiere que sus restos (“el polvo”) reciban 
allí sepultura “por obra del afecto de un amigo”… si es que tiene 
alguno. (Cabría decir que no lo tuvo, o no lo tuvo lo bastante 
dispuesto como para llevar a efecto su “deseo”.)

Cernuda nos da de paso, como más adelante veremos con 
más detalle, su antropología fundamental, su visión del ser hu-
mano, su concepción de la vida y de la muerte: el cuerpo arde (la 
vida no es otra cosa que una lenta combustión) y, una vez “ardi-
do”, el espíritu que alienta en nosotros irá al aire (recuérdese la 
etimología de la palabra: del latín spiritus, soplo, aire) mientras 
que la materia (“el polvo”) irá a la tierra.

No vaya a pensarse -añade el poeta en el sexto cuarteto- 
que si evoca ahora este cementerio del sur de España (sin duda, 
desde las nieblas del Norte), y expresa el deseo de que pueda ser 
un día su última morada, es sólo por el silencio y la quietud que 
allí se respiran. Hay además otra razón: que allí mismo (en ese 
cementerio o, más probablemente, junto a ese cementerio) fue 
feliz un día, que allí su vida “tuvo su cima”, que allí (es conscien-
te, tiene “conciencia” de ello) vivió con intensidad una cumplida 
relación amorosa.

Es la experiencia que nos va a relatar en los seis cuartetos 
que siguen (estrofas 7ª a 12ª). Empieza haciéndonos saber (cuar-
teto séptimo) que todo ocurrió en la estación estival, en tiempo 
veraniego o próximo al verano, cuando el mar y el cielo “dan 
una misma luz” (esto suele ocurrir en todas las estaciones del 
año, pero sospechamos que el poeta se refiere a una misma luz… 
azul), cuando “la flor es fruto” y (aquí parece aludir al sentimien-
to de plenitud de aquella breve época de su vida, más que a una 
estación del año) el destino es tan pleno, es decir, se siente uno 
tan realizado en él que, como un fruto maduro, no le importaría 
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“caer” (es la palabra que él mismo emplea más adelante, en el 
último verso) o, como ahora dice, “adentrarse por la muerte” (v. 
28).

Obsérvese que, al igual que en las tres primeras estrofas, 
tampoco aquí la muerte está vista como algo temido, sino, por el 
contrario, como algo deseado, maternal, de tal modo que puede 
ser dulce “adentrarse” en su regazo. Es inevitable recordar en 
este punto, como antes decíamos, al último Freud y su teoría del 
instinto de muerte.

En este momento (en aquellos días estivales ahora evoca-
dos) el amor aparece, o reaparece, en su vida. Para Cernuda el 
amor es “único”, siempre el mismo, aunque sea suscitado por 
diferentes “cuerpos”, como el sol que vuelve cada mañana: “en 
cuerpo amanecido” (v. 30). El cuerpo de ahora es “esbelto y ru-
bio” (ambos adjetivos pueden tomarse aquí como un dato refe-
rencial, fidedigno)3. El poeta (como cualquier enamorado corres-
pondido y no acostumbrado a la felicidad) no acaba de creer [en] 
su propia dicha (v. 32).

Llega la noche de ese mismo día (estrofa novena). A la luz 
de la luna o de las estrellas, el paisaje meridional resulta, para el 
enamorado poeta, aún más bello. Tan hermosa es aquella tierra, 
que parece -nos dice- protegida, “velada” por “un dios”.

Se produce (estrofa 10ª) el encuentro amoroso “entre las 
hojas” (v. 37). La intensidad de esta relación se manifiesta en que 
ambos amantes sólo parecen existir uno para otro, indiferentes a 
todo cuanto les rodea, incluida la presencia de algún inoportuno 
testigo (“descuidados / De una presencia intrusa”, vv. 37-38). 
Sus labios se juntan apasionadamente, ciegamente, con “embele-
so”, entre sonrisas y suspiros.

Al amanecer de la mañana siguiente (estrofa undécima), 
se bañan en el mar. Sus cuerpos, atezados, parecían “como de 
piedra oscura” y, consiguientemente, las olas los “pulían”, como 
hacen, a lo largo de los siglos, con las piedrecillas de las playas.  

3. Parece hoy demostrado que la experiencia aquí evocada tuvo lugar en la 
costa malagueña durante el verano de 1933, y el coprotagonista de esta rela-
ción fue el malagueño Gerardo Carmona. (Cfr. Antonio RiveRo TaRavillo: Luis 
Cernuda. Años españoles (1902-1938), Tusquets Editores, Barcelona, 2008, pp. 
276-279.)
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Por la noche vuelven “entre las hojas” que, según se nos informa 
ahora, son las de un chopo. Hasta allí llega una música, tal vez 
lejana, que “acaricia”, no “a la noche”, como pudiera entenderse, 
sino a “sus almas” . “A la noche” es, en mi lectura, complemen-
to circunstancial equivalente a “por la noche” (con la preposi-
ción “a” en vez de “por”, en correspondencia y contraste con “al 
alba” del verso 41), y “vuestras almas”, aunque sin preposición, 
es complemento directo. El empleo del pretérito imperfecto y no 
del perfecto simple nos indica, por otra parte, que ese encuentro 
nocturno y ese baño matinal se repitieron a lo largo de varios 
días.

La estrofa undécima es una especie de recapitulación de 
los cinco cuartetos anteriores. El poeta empieza afirmando que 
aquella dicha “no fue breve”. Cuando se es plenamente dichoso 
(y no es necesario ser poeta para sentirlo así) el tiempo parece 
abolido. La felicidad no puede medirse por su duración, sino por 
su intensidad. El enamorado se sale, se libra, del espacio ordina-
rio (los alrededores no cuentan, como ya vimos en los versos 35-
36) y rompe así las amarras del tiempo o, si se prefiere, suspende 
o anula sus propias coordenadas espacio-temporales.

En la última estrofa volvemos al principio. Desde una In-
glaterra en guerra, hacia 1943, y posiblemente desde la depre-
sión, desde el pensamiento y la vivencia cotidiana de la muerte, 
Cernuda rememora aquellos días de plenitud (la “cima” de su 
vida) en el Sur ya mitificado. E insiste en el deseo de morir allí 
o de que allí descanse definitivamente su cuerpo. La razón que 
da ahora y con la que cierra el poema es que “el hombre quiere / 
Caer donde el amor fue suyo un día”. Se funden así en un solo y 
último verso el tema del amor y el de la muerte, Eros y Tánatos, 
en una síntesis del pensamiento poético de Luis Cernuda. Ése es 
el hermoso y trágico destino del hombre: morir tras haber amado.

Vamos ahora con el -Comentario- a darle un segundo re-
paso a todo el poema. He de advertir que, dado el tiempo de que 
dispongo, en modo alguno pretendo ser exhaustivo. Voy a limi-
tarme, pues, en las observaciones que siguen, a lo que me parez-
ca más destacable y no haya sido señalado hasta ahora, aunque 
insistiré también en algunos puntos ya tocados en la Explicación, 
puesto que no siempre cabe delimitar con exactitud lo que es ex-
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plicación de lo que es comentario de texto desde el punto de vista 
estilístico. Llamaremos primera parte (tema de la muerte) a los 
seis primeros cuartetos; segunda parte (tema del amor), a los seis 
siguientes (del séptimo al duodécimo); y tercera parte (síntesis 
de ambos temas), al cuarteto decimotercero.

La primera parte puede dividirse, a su vez, en dos mitades: 
las tres primeras estrofas (en las que describe el cementerio) y las 
tres siguientes (en las que expresa el deseo de ser allí enterrado).

TRES PRIMERAS ESTROFAS

Decíamos en la Explicación que el poeta presenta el ce-
menterio no como un recinto fúnebre, sino como un lugar ama-
ble, con nostalgia de exiliado, como evocación del Sur perdido y 
luminoso desde el Norte odiado y desapacible.

Obsérvese que nos acerca y nos introduce en él desde tres 
perspectivas diferentes (una por cada cuarteto). Si se nos permite 
la imagen cinematográfica, diríamos que la primera toma nos la 
ofrece desde un helicóptero que se aproxima (no dice “en” la 
costa, sino “por” la costa). Parece que se ve el cementerio allá 
abajo, en lo alto de una roca cortada a pico sobre el mar. Nótese 
a este propósito el encabalgamiento abrupto entre los versos 1-2, 
que se repite (más forzado, si cabe) al señalar con un demostra-
tivo, en una especie de zoom, el lugar más preciso (“cementerio 
/ Aquel”, vv. 2-3), aunque el verso tercero fluya, luego, ya mo-
dulada y sáficamente, hasta la coma (para hacernos sentir así ese 
olvido “codiciable”, esa paz ansiada), y el último verso de la 
estrofa parezca remansarse en una canción de cuna.

La segunda toma (para seguir con la imagen cinematográ-
fica) es de cámara fija. “Desde el dintel”, nos hace contemplar el 
poeta lo que más parecería en su evocación un huerto apacible 
que un verdadero cementerio. Sólo las lápidas mortuorias nos 
indican que se trata, en efecto, de una auténtica necrópolis. Pero 
nada deprimente. Adviértase: las “losas” están “posadas”, como 
pájaros, en la hierba, a la manera -insiste el poeta- de “un poco 
de nieve” (por su blancura) “que no oprime”.

En la tercera toma, la cámara penetra en traveling por los 
caminos del cementerio bordeados de árboles. Obsérvese, sin 
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embargo, que el poeta no dice “árboles”, sino “troncos”, con lo 
que (sin nombrarlos, quizá para evitar sus posibles connotacio-
nes fúnebres) nos hace pensar tal vez en cipreses, que son casi 
todo tronco. No obstante, hay también hojas, donde, alegres y 
piadores sin duda, “buscan nido” los pájaros. El último endeca-
sílabo de este tercer cuarteto, casi totalmente yámbico (trocaico, 
según Navarro Tomás), o sea, con acentos en casi todas las síla-
bas pares, subraya, en una especie de frase lapidaria, la paz, la 
calma que ya el poeta nos ha hecho sentir en su descripción del 
“cementerio aquel”.

TRES ESTROFAS SIGUIENTES

Presentado el cementerio como un lugar apacible y “codi-
ciable” (v. 3), el poeta nos va a expresar el deseo de ser enterrado 
allí cuando muera (estrofas cuarta y quinta). El último cuarteto de 
esta primera parte, el sexto, introduce una novedad y sirve así de 
enlace con la segunda parte: no es sólo por la paz y la calma que en 
él se respiran (“el silencio” y “la quietud”, en palabras del poeta, 
vv. 21-22) por lo que desearía ser acogido allí en su hora, sino por 
otra razón a la que hasta este momento ni siquiera había aludido y 
que nos va a ser revelada y relatada en la segunda parte.

Desmenucemos con algún detalle estas tres estrofas, tal 
vez las que presentan más dificultades para un lector no habi-
tuado a Cernuda. La primera dificultad se presenta en los dos 
primeros versos (13 y 14), y es preciso reconocer que, pudiendo 
hacerlo, Cernuda no ha tratado de ayudar al lector, sino más 
bien -cabe pensar- de desorientarlo con la puntuación. Ya ad-
vertimos en la Explicación que “dócil” no califica a “tiempo”, 
sino a “vida”. 

He de reconocer ahora que se trata de una lectura personal 
y que no tiene necesariamente que ser así. El inciso (la proposi-
ción de relativo) podría leerse de las dos maneras siguientes:

1ª) “alguien que, en el tiempo / Dócil, no halló la vida a sus 
deseos”; esto es, en el tiempo dócil (¿el de la juventud, cuando 
la vida es moldeable?) no halló la vida conforme a sus deseos;

2ª) “alguien que, en el tiempo, / Dócil no halló la vida a 
sus deseos”; lectura en la que “en el tiempo” viene a significar 
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“mientras estuvo vivo”, “dócil” es complemento predicativo de 
“vida”, y “a sus deseos”, complemento de “dócil” (o sea, “no 
halló la vida dócil a sus deseos”).

Esta segunda lectura es, como queda dicho, y no obstante la 
puntuación cernudiana que nada indica en un sentido ni otro, la que 
yo propongo. Pero no he dejado de recordar, haciendo estas observa-
ciones gramaticales, la octava aquella del Polifemo (“Erizo es el zu-
rrón de la castaña…”) tan discutida por los contemporáneos de Gón-
gora y que, al fin, fue correctamente leída por… Dámaso Alonso. 
¿Tendría presente Luis Cernuda los comentarios del detestado “pro-
fesor” a su admirado Góngora en esta y otras ocasiones semejantes? 
¿Esperaría tal vez para sus propios versos, en la posteridad, una tan 
minuciosa dedicación de algún “erudito, sucesor del gusano”?4 ¿O 
acaso la esperaba ya de sus mismos contemporáneos, Dámaso Alon-
so entre ellos, y de ahí, al no recibirla como creyó merecerla, ciertas 
reacciones más o menos extemporáneas o desorbitadas?

La segunda dificultad con la que puede tropezar un lector no 
avezado, en esta misma estrofa cuarta, es que el poeta comienza 
aquí a hablar de sí mismo en segunda persona del singular (“quie-
res”, v. 16), adoptando un procedimiento sobre el que no podemos 
extendernos en esta ocasión. Sería interesante, entre otras cosas, 
investigar sus antecedentes en la poesía española (por ejemplo, en 
Antonio Machado), y también en la francesa y la inglesa, así como 
la influencia, a su vez, del propio Cernuda no sólo en numerosos 
poetas posteriores a él, sino (lo que resulta más sorprendente) en 
novelistas como Juan Goytisolo. Nos limitaremos en esta ocasión 
a señalar que se trata, en  Cernuda, de un recurso lingüístico con 
motivaciones complejas y consecuencias estilísticas notables: pu-
dor, desdoblamiento crítico, distanciamiento, etc.

A continuación, en la estrofa quinta, el poeta explica su idea 
e insiste en el deseo ya expresado en el último verso de la anterior, 
y nos da, de paso, como apuntábamos en la Explicación, su visión 
última de la vida y la muerte, sobre todo si la completamos con la ya 
comentada proposición de relativo de los versos 13-14: la vida del 

4.  Tomo las palabras entrecomilladas (“profesor”, “erudito, sucesor del gusano”) 
de dos poemas de Cernuda en los que alude (abiertamente en el primero y presumi-
blemente en el segundo) a Dámaso Alonso: “Otra vez con sentimiento”, de Desola-
ción de la quimera, y “Góngora”, de Como quien espera el alba.
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hombre no es más que eso, deseo y realidad (“deseo” con el que la 
vida -la realidad- no se muestra “dócil”) y, luego, la muerte, la des-
aparición (“codiciada” cuando el fracaso y la frustración empiezan a 
considerarse definitivos): “lo que es aire” (el espíritu, el alma) vuel-
ve al aire (a mi entender, la nada, para Cernuda) y lo que es polvo 
vuelve a la tierra “por obra del afecto de un amigo” (v. 19).

Y aquí, de pronto, inesperadamente, el verso sin duda más 
patético de toda la elegía (de un patetismo sobrio, sin aspavientos, 
como siempre en Cernuda, y en segunda persona del verbo, no se 
olvide, ya que en primera resultaría poco pudoroso y no sería tan 
de recibo): “Si un amigo tuviste entre los hombres” (v. 20).

En el siguiente cuarteto, cuyo comentario ya hemos anti-
cipado en parte, nótese la aliteración de eses en el primer verso, 
subrayada en pronunciación seseante a la andaluza, que no es, 
por cierto, la que yo he adoptado al leer el poema, porque he que-
rido ser fiel a la que al parecer era norma o costumbre de Cernuda 
cuando leía o recitaba sus versos. Nótese también el ritmo idénti-
co, pausado, de los tres primeros endecasílabos, acentuados en 3ª 
y 6ª sílabas (de los que llama melódicos Navarro Tomás). Ambos 
recursos contribuyen a la sensación de paz y de sosiego que el 
poeta intenta transmitirnos. En cuanto a la ruptura de la norma 
gramatical por el empleo del relativo “quien” con antecedente de 
cosa (v. 22), puede tener un valor de personificación referido al 
“silencio” y la “quietud”, acaso como deidades menores presen-
tes en el recinto del cementerio evocado, pero tal vez anuncia, 
sobre todo, a la figura amada, que enseguida va a hacer su apari-
ción en la rememoración del poeta.

Sigamos con la segunda parte. Ya hemos comentado bre-
vemente en la Explicación la estrofa séptima por lo que a la esta-
ción o época del año se refiere. La idea de que, cuando el destino 
de lo vivo se ha realizado con plenitud, la muerte puede ser de-
seable, del mismo modo que “la flor es fruto” (v. 26) y el fruto 
“cae” maduro “donde el amor fue suyo un día” (v. 52), confirma 
en este poema la concepción pagana y naturalista de la vida que 
Cernuda profesó siempre… o casi siempre (con algunos dejos 
cristianos o reminiscencias teístas en más de una ocasión).

En el siguiente cuarteto, el octavo, aparece al fin la palabra 
“amor”. La expresión “el amor único” debe entenderse, como ya 
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he apuntado en la Explicación, en el sentido de que, para Cernuda, 
el amor (o el deseo, puesto que para él vienen a coincidir) es eter-
no, como el Fénix: muere en una relación y renace en otra, siempre 
idéntico a sí mismo. El amor es, pues, único (renacido), pero el ob-
jeto amoroso es nuevo (“amanecido”). Notemos de paso sutilísimo 
ardid que el empleo de la palabra “cuerpo” para designar al objeto 
amado, además de apuntar hacia la hermosura física como fuente 
primigenia del deseo (lo que es fundamental en la concepción eróti-
ca de Cernuda), permite al poeta, con cierto pudor o discreción, pero 
sin renunciar a su verdad ni traicionar su naturaleza (no lo hizo nun-
ca, que sepamos, a este respecto) seguir hablando en género mascu-
lino: “esbelto”, “rubio”…5 El poema, o sea, la anécdota, la relación 
amorosa evocada, tiene así difícilmente una lectura heterosexual, 
aunque tampoco la tenga forzosamente homosexual. Quizá por eso 
nos sirve y nos conmueve a todos, homosexuales y heterosexuales.

No obstante lo que acabo de decir, en la estrofa siguiente, 
la novena, para indicar el paso de los días (como antes cuando 
nos dice que “la mar y el cielo / Dan una misma luz”, que “la 
flor es fruto”), el poeta nos insinúa imágenes más bien hetero-
sexuales: el día (con “su cetro”), su “amada” la noche; la tierra, 
el dios… Da la impresión de que pretende erotizar el paisaje e in-
cluso el universo, proyectar su pasión sobre todo lo que le rodea.

En la estrofa décima se nos relata el primer encuentro amoroso. 
Obsérvese la ruptura de la norma lingüística con el uso del verbo ser 
en lugar de estar (“fuisteis”, v. 37), sin duda para sugerirnos la “eter-
nidad” del instante. El adverbio “ciegamente” (v. 38) expresa muchas 
cosas a la vez: con pasión desenfrenada, sin ojos más que para el ob-
jeto amoroso, en la oscuridad, con los párpados tal vez cerrados al 
besarse… Cabe decir que se trata de una palabra cargada en este caso, 
por su situación contextual, de connotaciones pasionales y de fuerza 
expresiva. Algo parecido ocurre con “embeleso”, rescatada aquí, por 

5.  Cierto que ya en algunos poemas de Los placeres prohibidos se refería 
Cernuda al amor uránico sin disimulo, aunque también es verdad que este libro, 
escrito en 1931, permaneció inédito hasta su aparición en el conjunto de La 
realidad y el deseo en 1936. En todo caso, Cernuda fue sin duda, a diferencia de 
otros poetas de su generación, un adelantado en “salir del armario” y hay que 
reconocerle por ello cierta valentía y temple moral. (Cfr. Antonio RiveRo TaRa-
villo: Luis Cernuda. Años españoles (1902-1938), pp. 229-231.)
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el contexto densamente poético, de la degradación acumulada en con-
textos cursis de cuplé o de novela rosa. Por último, “labio” también 
está potenciada, por su insólito empleo en singular, con frescas suge-
rencias eróticas que el plural no habría logrado transmitirnos.

En el cuarteto siguiente, como ya vimos en la Explicación, 
los dos amantes se bañan al amanecer. El mar, no ya la mar como 
en el verso 25, hace brillar sus cuerpos morenos, que recuerdan 
por su color y tersura, ciertos cantos rodados de algunas playas del 
sur de España. De ahí el empleo anticipado del verbo “pulir” (v. 
41) y la comparación que sigue (v. 42). El adjetivo “puros” tiene 
aquí, entre otras, una connotación moral, de una moral irreductible 
y cernudiana en la que el sexo no es en modo alguno pecaminoso.

De la estrofa duodécima, ya comentada en parte, notemos 
ahora tan sólo la interrogación retórica (vv. 45-46) y el lenguaje 
de gran carga conceptual, aunque, por eso mismo, quizá excesi-
vamente abstracto y menos poético que el de las estrofas anterio-
res, no obstante la profunda verdad humana que expresa.

La tercera parte (último cuarteto) es (permítaseme una ima-
gen tan manoseada, pero tan útil en este caso) como un broche de 
oro que cierra, que abrocha hermosamente, las dos partes ante-
riores, los dos grandes temas de esta elegía y, sin duda, de toda la 
obra cernudiana: el amor y la muerte. Si el poeta ha evocado aquel 
lugar ha sido por la doble razón expuesta de que allí fue feliz y de 
que allí mismo le gustaría descansar en su día. Así conviene que 
sea, porque ése es el auténtico destino del hombre: amar, y luego, 
morir; porque “el hombre quiere / Caer” (y me permito desbaratar 
este magnífico verso para aclarar el fondo del pensamiento cernu-
diano) después de que el amor haya sido suyo un día, es decir, des-
pués de haber amado. Lo de menos, a mi juicio, es, pues, el dónde.

Por eso no teman ustedes que vaya a terminar este comen-
tario con una petición de importación de huesos para que los 
restos del poeta, fallecido e inhumado en Méjico en 1963, sean 
trasladados a nuestro viejo cementerio de Torremolinos. No, 
Cernuda (como Antonio Machado, con cuyas cenizas tanta lata 
nos dieron hace años) está bien donde está:

  
  “Allá, allá lejos;
  Donde habite el olvido”.

el amoR Y la mueRte en luiS ceRnuda 27


