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EL AMOR 'Y LA MUERTE EN LUIS CERNUDA

Por JOSE MARIA VAZ DE SOTO

Como complemento a mi intervencion hace dos afios en -se-
sion académica ordinaria- sobre Cernuda y al comentario del largo
e importante poema Noche del hombre y su demonio ya publicado
en el Boletin de la Academia, voy a centrar hoy esta disertacion en
el otro poema al que también me referi entonces y que hoy se les ha
repartido a ustedes. Se trata de Elegia anticipada, que, al igual que
el poema anterior, forma parte del libro Como quien espera el alba,
y que hace afios fue anotado por mi en un libro de texto para COU
de la editorial Anaya y, poco después, en un Simposio Regional de
Actualizacion Cientifica y Didactica de Profesores de Espafiol, pero
sobre el que ahora quiero volver y comentarlo mas por extenso en
funcion del tema del amor y el tema de la muerte en el conjunto de
la obra poética de Luis Cernuda.

Como profesor de literatura, siempre he sido partidario de ir di-
rectamente a los textos literarios, convencido de que esta es la funcion
del profesor, al menos en la ensefianza media o secundaria, y que todo
lo demas estd mejor en los libros de texto, y sera mas conveniente
para los alumnos estudiarlo por ellos que por los apuntes que puedan
tomar en clase. Es de suponer que esos libros de texto estaran, por lo
menos, bien escritos y sin faltas de ortografia... Aunque, en los dias
que corren, tampoco pondria yo mi mano en el fuego, ésa es la verdad.

Sabido es que hay fundamentalmente dos Luis Cernuda: el
que vivio en Espana hasta casi el final de la Guerra Civil, y el del
exilio (primero en Gran Bretafia, después en los Estados Unidos y

Minervae Baeticae. Boletin de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras,
22 época, 41, 2013, pp. 13-27.
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Mg¢jico). Aunque algunas opiniones de peso, como las de Octavio
Paz o Gil de Biedma, se inclinen como poeta por el primero, yo he
preferido siempre al segundo. Ya en algunos poemas de Invocacio-
nes, pero sobre todo en Las nubes, en Como quien espera el alba, en
Desolacion de la quimera, esta, ami juicio, el Cernuda, desde luego,
obviamente, mas maduro, pero también mas aquilatado y poético,
e incluso mds original si nos atenemos a la tradicion de la poesia
espafiola, dada al barroquismo y al exceso retorico mas que a la
contencion, la depuracion y la sobriedad.

El amor y la muerte son temas de casi todos los poetas que en
el mundo han sido, por la sencilla razén de que son los dos temas
fundamentales de la existencia y de la naturaleza humana: Eros y
Tanatos, como ya supo decirlo muy bien Sigmund Freud. Y si re-
cuerdo a Freud en este momento no es por casualidad, sino porque
muy cerca de su concepcion de la vida y de la muerte esta la de
nuestro poeta, y cuando digo que lo veo proximo al fundador del
psicoanalisis estoy pensando, mas que en el psicoanalisis como te-
rapia o como inspirador del surrealismo, en el ultimo Freud, en el
autor de El malestar en la cultura 'y de El porvenir de una ilusion.

Anticipemos ya a modo de resumen que el amor es para Cer-
nuda algo siempre provocado por la belleza de los cuerpos, es decir,
en cada caso, de un cuerpo joven y, dada su orientacion erdtica, de
su propio sexo. Varias veces se enamora Cernuda dentro y fuera de
Espana a lo largo de su no muy larga vida y, aunque mas tarde le
llega la hora de la separacion o el desengaiio, sigue pensando siem-
pre que “vali6 la pena”. Asi lo confiesa literalmente en uno de sus
ultimos poemas al evocar uno de estos amores: “No reniegues de
aquello, / Al amor no perjures. / Todo estuvo pagado, si, todo bien
pagado, / Pero valio la pena”. Y concluye en ese mismo poema: “En
la hora de la muerte [...], / Tu imagen a mi lado / Acaso me sonria
como hoy me ha sonreido, / [luminando este existir oscuro y aparta-
do / Con el amor, tinica luz del mundo™.

Para ¢, el amor, que nace, muere y tal vez renace en nuevos
cuerpos jovenes, es, como dice aqui y reitera en tantas ocasiones con
estas u otras palabras, la “Unica luz del mundo”, mas preciado que la
misma libertad, o acaso identificado con ella: “Libertad no conozco
sino la libertad de estar preso en alguien / Cuyo nombre no puedo
oir sin escalofrio” [70], habia escrito ya en Los placeres prohibidos
(1931).
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En cuanto al otro polo freudiano, la muerte, podemos decir
que no esta vista nunca en la poesia de Cernuda con angustia, aun-
que si algunas veces con melancolia. Pero como mas a menudo la
evoca nuestro poeta es como un ultimo refugio, donde cese defini-
tivamente la estimulacion y el ajetreo, y en ello ya he indicado una
posible influencia de Freud y de su teoria del instinto de muerte o
“principio del nirvana”, es decir, segun las tltimas teorias del fun-
dador del psicoanalisis acerca de las dos pulsiones fundamentales,
Eros y Ténatos, el deseo profundo de los seres vivos de regresar al
estado inorganico inicial.

En cuanto a esta Elegia anticipada que les hemos repartido,
se trata, a mi juicio, de uno de los poemas mas perfectos de Como
quien espera el alba e incluso de La realidad y el deseo, que es,
como saben, el titulo que Luis Cernuda acabd dando a su obra poé-
tica completa. Vamos ahora a leerlo:

Por la costa del sur, sobre una roca
Alta junto a la mar, el cementerio
Aquel descansa en codiciable olvido
Y el agua arrulla el suefio del pasado.

Desde el dintel, cerrado entre los muros, 5
Huerto pareceria, si no fuese

Por las losas, posadas en la hierba

Como un poco de nieve que no oprime.

Hay troncos a que asisten fuerza y gracia,

Y entre el aire y las hojas buscan nido 10
P4jaros a la sombra de la muerte.

Hay paz contemplativa, calma entera.

Si el deseo de alguien que en el tiempo

Doécil no halld la vida a sus deseos,

Puede cumplirse luego, tras la muerte, 15
Quieres estar allé solo y tranquilo.

Ardido el cuerpo, luego lo que es aire

Al aire vaya, y a la tierra el polvo,

Por obra del afecto de un amigo,

Si un amigo tuviste entre los hombres. 20
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Y no es el silencio solamente,

La quietud del lugar, quien asi lleva

Tu memoria hacia alla, mas la conciencia
De que tu vida alli tuvo su cima.

Fue en la estacion cuando la mar y el cielo

Dan una misma luz, la flor es fruto,
Y el destino tan pleno que parece
Cosa dulce adentrarse por la muerte.

Entonces el amor unico quiso

En cuerpo amanecido sonreirte,
Esbelto y rubio como espiga al viento.
T mirabas tu dicha sin creerla.

Cuando su cetro el dia pasa luego

A su amada la noche, aun mas hermosa
Parece aquella tierra; un dios acaso
Vela en eternidad sobre su suefio.

Entre las hojas fuisteis, descuidados
De una presencia intrusa, y ciegamente
Un labio hallaba en otro ese embeleso
Hijo de la sonrisa y del suspiro.

Al alba el mar pulia vuestros cuerpos,
Puros atin, como de piedra oscura;

La musica a la noche acariciaba
Vuestras almas debajo de aquel chopo.

No fue breve esa dicha. ;Quién pretende
Que la dicha se mida por el tiempo?
Libres vosotros del espacio humano,
Del tiempo quebrantasteis las prisiones.

El recuerdo por eso vuelve hoy

Al cementerio aquel, al mar, la roca

En la costa del sur: el hombre quiere
Caer donde el amor fue suyo un dia.

25
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Meétricamente, el poema esta escrito en endecasilabos blancos,
es decir, sin rima, distribuidos sintacticamente en estrofas de cuatro
versos, a las que para entendernos vamos a llamar cuartetos. Los en-
decasilabos van todos acentuados a la manera tradicional y premoder-
nista, bien en sexta silaba, bien en cuarta y octava, siendo la propor-
cion de estos ultimos la normal, o tal vez un tanto escasa (poco mas
del diez por ciento, exactamente el 11,53 por ciento del total).

Desde el punto de vista de la composicion, todo parece me-
dido y ajustado al maximo. El poema consta de trece cuartetos.
Los seis primeros estan dedicados al tema de la muerte; los seis
siguientes, al tema del amor; y el ultimo funde, muy cernudiana-
mente, ambos motivos. La muerte (la muerte propia) esta referida
(como es natural, ya que el poeta sigue en vida) al futuro, y el
amor, al pasado, por medio de una evocacion. El punto de con-
fluencia es el lugar en que el poeta estuvo enamorado, el mismo
en que un dia desea ser, serd (aunque luego no lo haya sido) en-
terrado. Se trata justamente de un cementerio. Su ubicacion, “en
la costa del sur” (vv. 1 y 51). Se refiere sin duda al sur de Espana,
a Andalucia, y con toda seguridad, a juzgar por los datos que he
ido obteniendo aqui y alla de la biografia del poeta, no al litoral
atlantico sino al mediterranco. Podria tratarse, nos lo tememos,
de algn lugar maltratado y desfigurado en nuestros dias por el
turismo. ; Torremolinos tal vez? Seria una ultima burla del destino
a nuestro poeta, que sigue hoy enterrado donde habita el olvido,
entre un mar de lapidas grises, en un cementerio de Ciudad de
Mg¢jico, cuando lo que pretendia al escribir esta elegia anticipada
o testamento incumplido era “estar alla solo y tranquilo” (v. 16)".

Vamos ahora, con toda humildad y muy didacticamente
(como a mi juicio deberia hacer siempre el comentarista, aunque

1. Con posterioridad a la redaccion de estos parrafos, que recojo literalmente de un
articulo publicado por mi en 1986, tuve ocasion de confirmar esta sospecha. En carta a
José Luis Cano escrita desde Méjico en mayo de 1956, declara Cernuda: “El cementerio
de la Elegia no es el inglés de Mélaga, sino el de Torremolinos” (publicado en Insula,
n° 498, mayo de 1988). Este pequeiio cementerio, que es conocido precisamente con
el nombre de La Roca, esta hoy rodeado por todas partes de nuevas edificaciones. Yo
estuve alli de visita hace ya bastantes afios y vi que en su interior no hay arboles, aunque
si habia algunos a su alrededor y no es imposible que sea a éstos a los que se refiere el
poeta en la tercera estrofa (si nos empefiamos en que ha de haber correspondencia es-
tricta entre el cementerio del poema y el que suponemos que es su referente).
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peque por exceso de didactismo), a intentar explicar y aclarar
lo que en estos versos se nos dice. Es lo que en nuestra teoria y
practica escolar del comentario de texto llamamos Explicacion.
Luego vendra el Comentario estilistico si parece oportuno.

El poeta, que esta lejos de alli (con toda seguridad fuera
de Espana, en el exilio britanico)?, evoca un cementerio. Lo si-
tia vagamente “por la costa del sur”, cerca del mar, no junto a
una playa arenosa, sino “sobre una roca”, arrullado a sus pies
por el rumor inacabable de las olas (primer cuarteto). Visto mas
de cerca, “desde el dintel” (v. 5), ofrece una sensacion de paz,
de refugio acogedor; mas parece, o asi nos lo hace ver el poeta
en su evocacion, un huerto que un cementerio, a pesar de las
lapidas (segundo cuarteto). Si penetramos en €l y paseamos por
los senderos bordeados de arboles, vemos sus troncos fuertes y
graciles y sentimos a los pajaros cantar y revolotear en torno
nuestro. Sigue siendo, pues, una descripcion muy poco funebre
de un cementerio, y aunque en el altimo verso de este tercer cuar-
teto aparece, por fin, la palabra “muerte”, se trata de una muerte
acogedora, protectora, a la sombra de la cual buscan refugio o
“buscan nido” (nunca mejor dicho) los pajaros.

Evocado el cementerio como un lugar apacible y acogedor
(a lo que dedica los tres primeros cuartetos), el poeta declara a
continuacion que desea ser enterrado alli un dia: “quieres estar
alla solo y tranquilo” (v. 16).

El empleo de la segunda persona del singular en lugar de
la primera para referirse a si mismo es frecuente en Cernuda y
de ello nos ocuparemos brevemente en el Comentario. Por otra
parte, el poeta no sabe si se va a cumplir ese deseo o ultima vo-
luntad; mas bien lo pone en duda: desconfia de que el deseo de
alguien (y concretamente este deseo suyo aqui expresado) sea
respetado “luego, tras la muerte” (v. 15). De ahi que empiece

2. Segin Rafael Martinez Nadal (Esparioles en la Gran Bretaiia. Luis Cernu-
da, el hombre y sus temas, Madrid, Hiperion, 1983, p. 315), este poema fue escrito
exactamente en Cambridge, en la residencia Champman’s Garden, frente a los
jardines de Emmanuel College, aunque segun Antonio Rivero Taravillo (Luis Cer-
nuda. Afios de exilio, 1938-1963, Tusquets Editores, Barcelona, 2011, p. 92) hubo
una primera version -Rivero Taravillo nada dice de la segunda y definitiva- escrita
en Glasgow en abril de 1942 y titulada por entonces Elegia malagueiia.
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esta cuarta estrofa con una condicional: “Si [...] puede cumplir-
se” (vv. 13-15). Y si tiene mas razones que otro para ponerlo en
duda es tal vez porque mientras estuvo vivo (“en el tiempo”, v.
13) no hall¢ la vida “décil a sus deseos” (v. 14). Obsérvese que,
segln nuestra lectura, el adjetivo “docil” va con “vida” y no con
“tiempo” (a ello volveremos después), aunque no lo indique la
puntuacion en un sentido ni en otro.

En la estrofa quinta... el poeta insiste. Una vez muerto
(“ardido el cuerpo”), quiere que sus restos (“el polvo™) reciban
alli sepultura “por obra del afecto de un amigo™... si es que tiene
alguno. (Cabria decir que no lo tuvo, o no lo tuvo lo bastante
dispuesto como para llevar a efecto su “deseo”.)

Cernuda nos da de paso, como mas adelante veremos con
mas detalle, su antropologia fundamental, su vision del ser hu-
mano, su concepcion de la vida y de la muerte: el cuerpo arde (la
vida no es otra cosa que una lenta combustion) y, una vez “ardi-
do”, el espiritu que alienta en nosotros ira al aire (recuérdese la
etimologia de la palabra: del latin spiritus, soplo, aire) mientras
que la materia (“el polvo™) ird a la tierra.

No vaya a pensarse -afiade el poeta en el sexto cuarteto-
que si evoca ahora este cementerio del sur de Espafa (sin duda,
desde las nieblas del Norte), y expresa el deseo de que pueda ser
un dia su ultima morada, es s6lo por el silencio y la quietud que
alli se respiran. Hay ademas otra razéon: que alli mismo (en ese
cementerio o, mas probablemente, junto a ese cementerio) fue
feliz un dia, que alli su vida “tuvo su cima”, que alli (es conscien-
te, tiene “conciencia” de ello) vivio con intensidad una cumplida
relacion amorosa.

Es la experiencia que nos va a relatar en los seis cuartetos
que siguen (estrofas 7* a 12%). Empieza haciéndonos saber (cuar-
teto séptimo) que todo ocurri6 en la estacion estival, en tiempo
veraniego o proximo al verano, cuando el mar y el cielo “dan
una misma luz” (esto suele ocurrir en todas las estaciones del
afio, pero sospechamos que el poeta se refiere a una misma luz...
azul), cuando “la flor es fruto” y (aqui parece aludir al sentimien-
to de plenitud de aquella breve época de su vida, mas que a una
estacion del afio) el destino es tan pleno, es decir, se siente uno
tan realizado en ¢l que, como un fruto maduro, no le importaria
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“caer” (es la palabra que ¢l mismo emplea mas adelante, en el
ultimo verso) o, como ahora dice, “adentrarse por la muerte” (v.
28).

Obsérvese que, al igual que en las tres primeras estrofas,
tampoco aqui la muerte esta vista como algo temido, sino, por el
contrario, como algo deseado, maternal, de tal modo que puede
ser dulce “adentrarse” en su regazo. Es inevitable recordar en
este punto, como antes deciamos, al ultimo Freud y su teoria del
instinto de muerte.

En este momento (en aquellos dias estivales ahora evoca-
dos) el amor aparece, o reaparece, en su vida. Para Cernuda el
amor es “unico”, siempre el mismo, aunque sea suscitado por
diferentes “cuerpos”, como el sol que vuelve cada mafnana: “en
cuerpo amanecido” (v. 30). El cuerpo de ahora es “esbelto y ru-
bio” (ambos adjetivos pueden tomarse aqui como un dato refe-
rencial, fidedigno)®. El poeta (como cualquier enamorado corres-
pondido y no acostumbrado a la felicidad) no acaba de creer [en]
su propia dicha (v. 32).

Llega la noche de ese mismo dia (estrofa novena). A la luz
de la luna o de las estrellas, el paisaje meridional resulta, para el
enamorado poeta, ain mas bello. Tan hermosa es aquella tierra,
que parece -nos dice- protegida, “velada” por “un dios”.

Se produce (estrofa 10%) el encuentro amoroso “entre las
hojas” (v. 37). La intensidad de esta relacion se manifiesta en que
ambos amantes solo parecen existir uno para otro, indiferentes a
todo cuanto les rodea, incluida la presencia de algin inoportuno
testigo (“descuidados / De una presencia intrusa”, vv. 37-38).
Sus labios se juntan apasionadamente, ciegamente, con “embele-
S0”, entre sonrisas y suspiros.

Al amanecer de la mafiana siguiente (estrofa undécima),
se bafian en el mar. Sus cuerpos, atezados, parecian “como de
piedra oscura” y, consiguientemente, las olas los “pulian”, como
hacen, a lo largo de los siglos, con las piedrecillas de las playas.

3. Parece hoy demostrado que la experiencia aqui evocada tuvo lugar en la
costa malaguefla durante el verano de 1933, y el coprotagonista de esta rela-
cion fue el malaguefio Gerardo Carmona. (Cfr. Antonio RivEro TARAVILLO: Luis
Cernuda. Afios espaiioles (1902-1938), Tusquets Editores, Barcelona, 2008, pp.
276-279.)
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Por la noche vuelven “entre las hojas” que, segtn se nos informa
ahora, son las de un chopo. Hasta alli llega una musica, tal vez
lejana, que “acaricia”, no “a la noche”, como pudiera entenderse,
sino a “sus almas” . “A la noche” es, en mi lectura, complemen-
to circunstancial equivalente a “por la noche” (con la preposi-
cion “a” en vez de “por”, en correspondencia y contraste con “al
alba” del verso 41), y “vuestras almas”, aunque sin preposicion,
es complemento directo. El empleo del pretérito imperfecto y no
del perfecto simple nos indica, por otra parte, que ese encuentro
nocturno y ese bafio matinal se repitieron a lo largo de varios
dias.

La estrofa undécima es una especie de recapitulacion de
los cinco cuartetos anteriores. El poeta empieza afirmando que
aquella dicha “no fue breve”. Cuando se es plenamente dichoso
(y no es necesario ser poeta para sentirlo asi) el tiempo parece
abolido. La felicidad no puede medirse por su duracion, sino por
su intensidad. El enamorado se sale, se libra, del espacio ordina-
rio (los alrededores no cuentan, como ya vimos en los versos 35-
36) y rompe asi las amarras del tiempo o, si se prefiere, suspende
o anula sus propias coordenadas espacio-temporales.

En la ultima estrofa volvemos al principio. Desde una In-
glaterra en guerra, hacia 1943, y posiblemente desde la depre-
sion, desde el pensamiento y la vivencia cotidiana de la muerte,
Cernuda rememora aquellos dias de plenitud (la “cima” de su
vida) en el Sur ya mitificado. E insiste en el deseo de morir alli
o de que alli descanse definitivamente su cuerpo. La razén que
da ahora y con la que cierra el poema es que “el hombre quiere /
Caer donde el amor fue suyo un dia”. Se funden asi en un solo y
ultimo verso el tema del amor y el de la muerte, Eros y Ténatos,
en una sintesis del pensamiento poético de Luis Cernuda. Ese es
el hermoso y tragico destino del hombre: morir tras haber amado.

Vamos ahora con el -Comentario- a darle un segundo re-
paso a todo el poema. He de advertir que, dado el tiempo de que
dispongo, en modo alguno pretendo ser exhaustivo. Voy a limi-
tarme, pues, en las observaciones que siguen, a lo que me parez-
ca mas destacable y no haya sido sefialado hasta ahora, aunque
insistiré también en algunos puntos ya tocados en la Explicacion,
puesto que no siempre cabe delimitar con exactitud lo que es ex-
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plicacion de lo que es comentario de texto desde el punto de vista
estilistico. Llamaremos primera parte (tema de la muerte) a los
seis primeros cuartetos; segunda parte (tema del amor), a los seis
siguientes (del séptimo al duodécimo); y tercera parte (sintesis
de ambos temas), al cuarteto decimotercero.

La primera parte puede dividirse, a su vez, en dos mitades:
las tres primeras estrofas (en las que describe el cementerio) y las
tres siguientes (en las que expresa el deseo de ser alli enterrado).

TRES PRIMERAS ESTROFAS

Deciamos en la Explicacion que el poeta presenta el ce-
menterio no como un recinto funebre, sino como un lugar ama-
ble, con nostalgia de exiliado, como evocacion del Sur perdido y
luminoso desde el Norte odiado y desapacible.

Obsérvese que nos acerca y nos introduce en ¢l desde tres
perspectivas diferentes (una por cada cuarteto). Si se nos permite
la imagen cinematografica, diriamos que la primera foma nos la
ofrece desde un helicoptero que se aproxima (no dice “en” la
costa, sino “por” la costa). Parece que se ve el cementerio alla
abajo, en lo alto de una roca cortada a pico sobre el mar. Notese
a este proposito el encabalgamiento abrupto entre los versos 1-2,
que se repite (mas forzado, si cabe) al sefialar con un demostra-
tivo, en una especie de zoom, el lugar mas preciso (“cementerio
/ Aquel”, vv. 2-3), aunque el verso tercero fluya, luego, ya mo-
dulada y saficamente, hasta la coma (para hacernos sentir asi ese
olvido “codiciable”, esa paz ansiada), y el ultimo verso de la
estrofa parezca remansarse en una cancion de cuna.

La segunda toma (para seguir con la imagen cinematogra-
fica) es de camara fija. “Desde el dintel”, nos hace contemplar el
poeta lo que mas pareceria en su evocacion un huerto apacible
que un verdadero cementerio. Solo las lapidas mortuorias nos
indican que se trata, en efecto, de una auténtica necrépolis. Pero
nada deprimente. Adviértase: las “losas” estan “posadas”, como
pajaros, en la hierba, a la manera -insiste el poeta- de “un poco
de nieve” (por su blancura) “que no oprime”.

En la tercera toma, la camara penetra en traveling por los
caminos del cementerio bordeados de arboles. Obsérvese, sin
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embargo, que el poeta no dice “arboles”, sino “troncos”, con lo
que (sin nombrarlos, quiza para evitar sus posibles connotacio-
nes funebres) nos hace pensar tal vez en cipreses, que son casi
todo tronco. No obstante, hay también hojas, donde, alegres y
piadores sin duda, “buscan nido” los pajaros. El tltimo endeca-
silabo de este tercer cuarteto, casi totalmente ydmbico (trocaico,
segiin Navarro Tomas), o sea, con acentos en casi todas las sila-
bas pares, subraya, en una especie de frase lapidaria, la paz, la
calma que ya el poeta nos ha hecho sentir en su descripcion del
“cementerio aquel”.

TRES ESTROFAS SIGUIENTES

Presentado el cementerio como un lugar apacible y “codi-
ciable” (v. 3), el poeta nos va a expresar el deseo de ser enterrado
alli cuando muera (estrofas cuarta y quinta). El Gltimo cuarteto de
esta primera parte, el sexto, introduce una novedad y sirve asi de
enlace con la segunda parte: no es s6lo por la paz y la calma que en
¢l se respiran (“el silencio” y “la quietud”, en palabras del poeta,
vv. 21-22) por lo que desearia ser acogido alli en su hora, sino por
otra razdn a la que hasta este momento ni siquiera habia aludido y
que nos va a ser revelada y relatada en la segunda parte.

Desmenucemos con alglin detalle estas tres estrofas, tal
vez las que presentan mas dificultades para un lector no habi-
tuado a Cernuda. La primera dificultad se presenta en los dos
primeros versos (13 y 14), y es preciso reconocer que, pudiendo
hacerlo, Cernuda no ha tratado de ayudar al lector, sino mas
bien -cabe pensar- de desorientarlo con la puntuacion. Ya ad-
vertimos en la Explicacion que “docil” no califica a “tiempo”,
sino a “vida”.

He de reconocer ahora que se trata de una lectura personal
y que no tiene necesariamente que ser asi. El inciso (la proposi-
cion de relativo) podria leerse de las dos maneras siguientes:

1*) “alguien que, en el tiempo / Docil, no hallo la vida a sus
deseos”; esto es, en el tiempo docil (;el de la juventud, cuando
la vida es moldeable?) no hall¢6 la vida conforme a sus deseos;

2%) “alguien que, en el tiempo, / Ddcil no hall6 la vida a
sus deseos”; lectura en la que “en el tiempo” viene a significar
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“mientras estuvo vivo”, “docil” es complemento predicativo de
“vida”, y “a sus deseos”, complemento de “décil” (o sea, “no
hall6 la vida docil a sus deseos”).

Esta segunda lectura es, como queda dicho, y no obstante la
puntuacion cernudiana que nada indica en un sentido ni otro, la que
yo propongo. Pero no he dejado de recordar, haciendo estas observa-
ciones gramaticales, la octava aquella del Polifemo (“Erizo es el zu-
ron de la castafia. ..””) tan discutida por los contemporaneos de Gon-
gora y que, al fin, fue correctamente leida por... Damaso Alonso.
(Tendria presente Luis Cernuda los comentarios del detestado ““pro-
fesor” a su admirado Gongora en esta y otras ocasiones semejantes?
(Esperaria tal vez para sus propios versos, en la posteridad, una tan
minuciosa dedicacion de algiin “erudito, sucesor del gusano”?* ;O
acaso la esperaba ya de sus mismos contemporaneos, Damaso Alon-
so entre ellos, y de ahi, al no recibirla como creyd merecerla, ciertas
reacciones mas o menos extemporaneas o desorbitadas?

La segunda dificultad con la que puede tropezar un lector no
avezado, en esta misma estrofa cuarta, es que el poeta comienza
aqui a hablar de si mismo en segunda persona del singular (“quie-
res”, v. 16), adoptando un procedimiento sobre el que no podemos
extendernos en esta ocasion. Seria interesante, entre otras cosas,
investigar sus antecedentes en la poesia espainola (por ejemplo, en
Antonio Machado), y también en la francesa y la inglesa, asi como
la influencia, a su vez, del propio Cernuda no s6lo en numerosos
poetas posteriores a ¢l, sino (lo que resulta mas sorprendente) en
novelistas como Juan Goytisolo. Nos limitaremos en esta ocasion
a sefalar que se trata, en Cernuda, de un recurso lingliistico con
motivaciones complejas y consecuencias estilisticas notables: pu-
dor, desdoblamiento critico, distanciamiento, etc.

A continuacion, en la estrofa quinta, el poeta explica su idea
e insiste en el deseo ya expresado en el ltimo verso de la anterior,
y nos da, de paso, como apuntabamos en la Explicacion, su vision
ultima de la vida y la muerte, sobre todo si la completamos con la ya
comentada proposicion de relativo de los versos 13-14: la vida del

CEINT3

4. Tomo las palabras entrecomilladas (“profesor”, “erudito, sucesor del gusano™)
de dos poemas de Cernuda en los que alude (abiertamente en el primero y presumi-
blemente en el segundo) a Damaso Alonso: “Otra vez con sentimiento”, de Desola-
cion de la quimera, y “Goéngora”, de Como quien espera el alba.
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hombre no es mas que eso, deseo y realidad (“deseo” con el que la
vida -la realidad- no se muestra “docil”) y, luego, la muerte, la des-
aparicion (“codiciada” cuando el fracaso y la frustracion empiezan a
considerarse definitivos): “lo que es aire” (el espiritu, el alma) vuel-
ve al aire (a mi entender, la nada, para Cernuda) y lo que es polvo
vuelve a la tierra “por obra del afecto de un amigo” (v. 19).

Y aqui, de pronto, inesperadamente, el verso sin duda mas
patético de toda la elegia (de un patetismo sobrio, sin aspavientos,
como siempre en Cernuda, y en segunda persona del verbo, no se
olvide, ya que en primera resultaria poco pudoroso y no seria tan
de recibo): “Si un amigo tuviste entre los hombres” (v. 20).

En el siguiente cuarteto, cuyo comentario ya hemos anti-
cipado en parte, notese la aliteracion de eses en el primer verso,
subrayada en pronunciacion seseante a la andaluza, que no es,
por cierto, la que yo he adoptado al leer el poema, porque he que-
rido ser fiel a la que al parecer era norma o costumbre de Cernuda
cuando leia o recitaba sus versos. Notese también el ritmo idénti-
co, pausado, de los tres primeros endecasilabos, acentuados en 3?
y 6 silabas (de los que llama melddicos Navarro Tomas). Ambos
recursos contribuyen a la sensacion de paz y de sosiego que el
poeta intenta transmitirnos. En cuanto a la ruptura de la norma
gramatical por el empleo del relativo “quien” con antecedente de
cosa (v. 22), puede tener un valor de personificacion referido al
“silencio” y la “quietud”, acaso como deidades menores presen-
tes en el recinto del cementerio evocado, pero tal vez anuncia,
sobre todo, a la figura amada, que enseguida va a hacer su apari-
cion en la rememoracion del poeta.

Sigamos con la segunda parte. Ya hemos comentado bre-
vemente en la Explicacion la estrofa séptima por lo que a la esta-
cion o época del afio se refiere. La idea de que, cuando el destino
de lo vivo se ha realizado con plenitud, la muerte puede ser de-
seable, del mismo modo que “la flor es fruto” (v. 26) y el fruto
“cae” maduro “donde el amor fue suyo un dia” (v. 52), confirma
en este poema la concepcion pagana y naturalista de la vida que
Cernuda profes6é siempre... o casi siempre (con algunos dejos
cristianos o reminiscencias teistas en mas de una ocasion).

En el siguiente cuarteto, el octavo, aparece al fin la palabra
“amor”. La expresion “el amor tnico” debe entenderse, como ya
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he apuntado en la Explicacion, en el sentido de que, para Cernuda,
el amor (o el deseo, puesto que para €l vienen a coincidir) es eter-
no, como el Fénix: muere en una relacion y renace en otra, siempre
idéntico a si mismo. El amor es, pues, unico (renacido), pero el ob-
jeto amoroso es nuevo (“amanecido’). Notemos de paso sutilisimo
ardid que el empleo de la palabra “cuerpo” para designar al objeto
amado, ademas de apuntar hacia la hermosura fisica como fuente
primigenia del deseo (lo que es fundamental en la concepcion eroti-
ca de Cernuda), permite al poeta, con cierto pudor o discrecion, pero
sin renunciar a su verdad ni traicionar su naturaleza (no lo hizo nun-
ca, que sepamos, a este respecto) seguir hablando en género mascu-
lino: “esbelto”, “rubio”...> El poema, o sea, la anécdota, la relacion
amorosa evocada, tiene asi dificilmente una lectura heterosexual,
aunque tampoco la tenga forzosamente homosexual. Quizé por eso
nos sirve y nos conmueve a todos, homosexuales y heterosexuales.
No obstante lo que acabo de decir, en la estrofa siguiente,
la novena, para indicar el paso de los dias (como antes cuando
nos dice que “la mar y el cielo / Dan una misma luz”, que “la
flor es fruto”), el poeta nos insinua imagenes mas bien hetero-
sexuales: el dia (con “su cetro™), su “amada” la noche; la tierra,
el dios... Da la impresion de que pretende erotizar el paisaje e in-
cluso el universo, proyectar su pasion sobre todo lo que le rodea.
En la estrofa décima se nos relata el primer encuentro amoroso.
Obsérvese la ruptura de la norma lingiiistica con el uso del verbo ser
en lugar de estar (“fuisteis”, v. 37), sin duda para sugerirnos la “‘eter-
nidad” del instante. El adverbio “ciegamente” (v. 38) expresa muchas
cosas a la vez: con pasion desenfrenada, sin 0jos mas que para el ob-
jeto amoroso, en la oscuridad, con los parpados tal vez cerrados al
besarse. .. Cabe decir que se trata de una palabra cargada en este caso,
por su situacion contextual, de connotaciones pasionales y de fuerza
expresiva. Algo parecido ocurre con “embeleso”, rescatada aqui, por

5. Cierto que ya en algunos poemas de Los placeres prohibidos se referia
Cernuda al amor uranico sin disimulo, aunque también es verdad que este libro,
escrito en 1931, permanecio inédito hasta su aparicion en el conjunto de La
realidad y el deseo en 1936. En todo caso, Cernuda fue sin duda, a diferencia de
otros poetas de su generacion, un adelantado en “salir del armario” y hay que
reconocerle por ello cierta valentia y temple moral. (Cfr. Antonio RivErO TARA-
viLLO: Luis Cernuda. Afios espaiioles (1902-1938), pp. 229-231.)
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el contexto densamente poético, de la degradacion acumulada en con-
textos cursis de cuplé o de novela rosa. Por tltimo, “labio” también
esta potenciada, por su insolito empleo en singular, con frescas suge-
rencias eroticas que el plural no habria logrado transmitirnos.

En el cuarteto siguiente, como ya vimos en la Explicacion,
los dos amantes se bafian al amanecer. El mar, no ya /a mar como
en el verso 25, hace brillar sus cuerpos morenos, que recuerdan
por su color y tersura, ciertos cantos rodados de algunas playas del
sur de Espafia. De ahi el empleo anticipado del verbo “pulir” (v.
41) y la comparacion que sigue (v. 42). El adjetivo “puros” tiene
aqui, entre otras, una connotacion moral, de una moral irreductible
y cernudiana en la que el sexo no es en modo alguno pecaminoso.

De la estrofa duodécima, ya comentada en parte, notemos
ahora tan sélo la interrogacion retorica (vv. 45-46) y el lenguaje
de gran carga conceptual, aunque, por eso mismo, quiza excesi-
vamente abstracto y menos poético que el de las estrofas anterio-
res, no obstante la profunda verdad humana que expresa.

La tercera parte (Gltimo cuarteto) es (permitaseme una ima-
gen tan manoseada, pero tan util en este caso) como un broche de
oro que cierra, que abrocha hermosamente, las dos partes ante-
riores, los dos grandes temas de esta elegia y, sin duda, de toda la
obra cernudiana: el amor y la muerte. Si el poeta ha evocado aquel
lugar ha sido por la doble razon expuesta de que alli fue feliz y de
que alli mismo le gustaria descansar en su dia. Asi conviene que
sea, porque ¢ése es el auténtico destino del hombre: amar, y luego,
morir; porque “el hombre quiere / Caer” (y me permito desbaratar
este magnifico verso para aclarar el fondo del pensamiento cernu-
diano) después de que el amor haya sido suyo un dia, es decir, des-
pués de haber amado. Lo de menos, a mi juicio, es, pues, el donde.

Por eso no teman ustedes que vaya a terminar este comen-
tario con una peticion de importacion de huesos para que los
restos del poeta, fallecido e inhumado en M¢jico en 1963, sean
trasladados a nuestro viejo cementerio de Torremolinos. No,
Cernuda (como Antonio Machado, con cuyas cenizas tanta lata
nos dieron hace afios) esta bien donde esta:

“Alla, alla lejos;
Donde habite el olvido”.



