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Como curar el desamor con Proust
Alfredo Fierro

Toda ocasion —con centenario o sin él— es buena para celebrar y rememorar a Proust, para releerle y, una vez mas, a cada
ocasion, a tiempo o a destiempo, aprender de él. Al tener que escribir en tasadas lineas, sin llegar a las dos paginas, no he podido dejar
de recordar que a Proust en cierta ocasion le pidieron sobre En busca del tiempo perdido: «vamos al grano y digame en dos palabras qué
ha querido decir»; y que, ya mas reciente, hubo un concurso televisivo auspiciado por los Monty Python para tratar de resumir a Proust
en quince segundos.

Para rememorar a Proust en dos paginas habré de cefiirme, pues, a un tema, al del amor o, mas bien, el desamor, y desde un
enfoque, el de la Psicologia y lo que el estudioso del comportamiento y del &nimo humano en Proust llega a aprender.

A comienzo de curso solia preguntar a mis alumnos de Psicologia: ;quién ha conocido mejor la condicion humana,
Shakespeare o Freud?, ;o los psicélogos en general? O bien, preguntado en formulacién diferente: ;en quién aprendemos mejor acerca
de la condicion humana, de sus acciones y pasiones, en Shakespeare —y en Cervantes o en Proust— o en la Psicologia? A muchos
alumnos ni les sonaba el nombre de Proust y habia que explicar y comentarles la pregunta. A aquellos, mas bien pocos, que habian leido
algo de él, concretaba todavia al preguntar: ;en quién aprendemos mejor acerca del amor, en Proust o en Robert Sternberg? Para
quienes no tengan noticia de este ultimo, conviene aqui decir que él ha sido uno de los mas notables investigadores cientificos del amor,
al que ve construido en tres pilares o con tres vértices, que representa como «el triangulo del amor»: la pasion, deseo, enamoramiento
y/o «eros»; la amistad, intimidad; la lealtad y compromiso.

La lectura de Proust tiene cualidades terapéuticas en un proceso de duelo por la muerte o ausencia de la persona amada,
también por su desamor, por un amor no correspondido o finalmente fracasado. Toda su obra habla de ello: de los amores
dolorosamente perdidos en un tiempo, él mismo preterido, perdido, y que en melancdlica nostalgia, segiin un pesimismo todavia
romantico, se intenta recuperar. Pero habla, sobre todo, La fugitiva: Albertina ha abandonado sin previo aviso a Marcel (al literario), que
se entera de su marcha por la sirvienta y que todavia en duelo por esa marcha, sin haberse repuesto de ella, se entera de su tragica
muerte, arrojada ella contra un arbol por el caballo que montaba.

El duelo por Albertina no ha sido sélo novelesco, de ficcién. Lo ha padecido en carne viva el Marcel autor, Proust, con un no
correspondido amor hacia su secretario Alfredo Agostinelli y la muerte de éste en accidente aéreo. Lo que el lector puede aprender en La
fugitiva es, por tanto, una leccion no ya sélo del Proust novelista, sino del Proust persona; y eso hace alin mas patéticas las paginas
proustianas. Se ha dicho que nadie en su sano juicio tendria el menor interés por llevar una vida como la de Proust; y asi es en efecto.
No es para envidiarle quedarse recluido en casa sin apenas salir en doce afios. Pero precisamente por ello, para no seguir sus pasos —o,
mas bien, su enfermiza quietud doméstica—, la vida suya, trasmutada en literatura, y en particular sus frustrados amores, recordados y
entendidos desde la edad madura, tienen mucho que ensenar a cualquier lector o lectora en penas de amor.

Son del mayor interés todas las etapas del proceso de duelo descrito en La fugitiva desde el «shock» inicial, con los agridulces
sentimientos experimentados por unas pocas cartas y por fragmentarias noticias a través de otras personas, hasta el final olvido.
«jComo se ignora uno» dice Marcel, al comprobar que aquello que crefa una naderia para él constituia en realidad toda su vida. Por
fortuna, la naturaleza —la memoria o desmemoria— opera a favor de la recuperacion, del restablecimiento animico: paulatinamente
nuestro deseo cambia, nosotros mismos cambiamos; y aquello que nos resultaba insoportable —el abandono y la muerte— se nos hace
indiferente. Y ahi reside el niicleo de la terapia proustiana para los males de amores, algo que si puede decirse en dos palabras: no es
posible curarse de esos males; pero si cabe curarse de uno mismo, de la propia identidad morbosamente enamorada, curarse de aquél o
aquella que un dia amd, no ser mas aquel «yo» amante ahora no correspondido.

Proust ha asumido del filésofo Bergson la idea de la precariedad de «yo». No hay un yo individual, idéntico a si mismo y
permanente; sélo lo hay intermitente, entrecortado por sucesivas y fragmentarias muertes. Asi que puede escribir: «No por estar
muertos los demas se debilita nuestro afecto por ellos, sino porque nosotros mismos nos morimos», porque el yo amante —y no tanto
Albertina— ha desaparecido y ahora hay, en su lugar, un nuevo yo. No ya el ser amado, sino la persona amante ha dejado de existir. A
quien se le hace insoportable el sufrimiento por la desaparicion del objeto de su amor hay que decirle que un dia —un dia que con su
propio trabajo de olvido puede apresurar— ya no experimentara tan gran dolor: su yo habra cambiado; lo hoy insufrible resultara
manana llevadero e incluso indiferente para el nuevo ser entonces resurgido. El deseo es volatil por fortuna; el amor también.

El extenso y melancdlico epitafio de Proust a su amado Agostinelli, que es La fugitiva, constituye asi una guia para tiempos de
duelo y de desamor. Y su perenne leccion practica es bien sencilla, aunque nada simple: nunca dejes de amar y no te esfuerces por no

amar; limitate a dejar de ser ti mismo y hazte otro, haz por renacer en una persona diferente.



