
Toda ocasión —con centenario o sin él— es buena para celebrar y rememorar a Proust, para releerle y, una vez más, a cada

ocasión, a tiempo o a destiempo, aprender de él . Al tener que escribir en tasadas líneas, sin l legar a las dos páginas, no he podido dejar

de recordar que a Proust en cierta ocasión le pidieron sobre En busca del tiempo perdido: «vamos al grano y dígame en dos palabras qué

ha querido decir»; y que, ya más reciente, hubo un concurso televisivo auspiciado por los Monty Python para tratar de resumir a Proust

en quince segundos.

Para rememorar a Proust en dos páginas habré de ceñirme, pues, a un tema, al del amor o, más bien, el desamor, y desde un

enfoque, el de la Psicología y lo que el estudioso del comportamiento y del ánimo humano en Proust l lega a aprender.

A comienzo de curso solía preguntar a mis alumnos de Psicología: ¿quién ha conocido mejor la condición humana,

Shakespeare o Freud?, ¿o los psicólogos en general? O bien, preguntado en formulación diferente: ¿en quién aprendemos mejor acerca

de la condición humana, de sus acciones y pasiones, en Shakespeare —y en Cervantes o en Proust— o en la Psicología? A muchos

alumnos ni les sonaba el nombre de Proust y había que explicar y comentarles la pregunta. A aquel los, más bien pocos, que habían leído

algo de él , concretaba todavía al preguntar: ¿en quién aprendemos mejor acerca del amor, en Proust o en Robert Sternberg? Para

quienes no tengan noticia de este último, conviene aquí decir que él ha sido uno de los más notables investigadores científicos del amor,

al que ve construido en tres pi lares o con tres vértices, que representa como «el triángulo del amor»: la pasión, deseo, enamoramiento

y/o «eros»; la amistad, intimidad; la lealtad y compromiso.

La lectura de Proust tiene cualidades terapéuticas en un proceso de duelo por la muerte o ausencia de la persona amada,

también por su desamor, por un amor no correspondido o finalmente fracasado. Toda su obra habla de el lo: de los amores

dolorosamente perdidos en un tiempo, él mismo preterido, perdido, y que en melancólica nostalgia, según un pesimismo todavía

romántico, se intenta recuperar. Pero habla, sobre todo, La fugitiva: Albertina ha abandonado sin previo aviso a Marcel (al l i terario), que

se entera de su marcha por la sirvienta y que todavía en duelo por esa marcha, sin haberse repuesto de el la, se entera de su trágica

muerte, arrojada el la contra un árbol por el caballo que montaba.

El duelo por Albertina no ha sido sólo novelesco, de ficción. Lo ha padecido en carne viva el Marcel autor, Proust, con un no

correspondido amor hacia su secretario Alfredo Agostinel l i y la muerte de éste en accidente aéreo. Lo que el lector puede aprender en La

fugitiva es, por tanto, una lección no ya sólo del Proust novel ista, sino del Proust persona; y eso hace aún más patéticas las páginas

proustianas. Se ha dicho que nadie en su sano juicio tendría el menor interés por l levar una vida como la de Proust; y así es en efecto.

No es para envidiarle quedarse recluído en casa sin apenas sal ir en doce años. Pero precisamente por el lo, para no seguir sus pasos —o,

más bien, su enfermiza quietud doméstica—, la vida suya, trasmutada en literatura, y en particular sus frustrados amores, recordados y

entendidos desde la edad madura, tienen mucho que enseñar a cualquier lector o lectora en penas de amor.

Son del mayor interés todas las etapas del proceso de duelo descrito en La fugitiva desde el «shock» inicial , con los agridulces

sentimientos experimentados por unas pocas cartas y por fragmentarias noticias a través de otras personas, hasta el final olvido.

«¡Cómo se ignora uno» dice Marcel , al comprobar que aquel lo que creía una nadería para él constituía en realidad toda su vida. Por

fortuna, la naturaleza —la memoria o desmemoria— opera a favor de la recuperación, del restablecimiento anímico: paulatinamente

nuestro deseo cambia, nosotros mismos cambiamos; y aquel lo que nos resultaba insoportable —el abandono y la muerte— se nos hace

indiferente. Y ahí reside el núcleo de la terapia proustiana para los males de amores, algo que sí puede decirse en dos palabras: no es

posible curarse de esos males; pero sí cabe curarse de uno mismo, de la propia identidad morbosamente enamorada, curarse de aquél o

aquel la que un día amó, no ser más aquel «yo» amante ahora no correspondido.

Proust ha asumido del fi lósofo Bergson la idea de la precariedad de «yo». No hay un yo individual , idéntico a sí mismo y

permanente; sólo lo hay intermitente, entrecortado por sucesivas y fragmentarias muertes. Así que puede escribir: «No por estar

muertos los demás se debi l i ta nuestro afecto por el los, sino porque nosotros mismos nos morimos», porque el yo amante —y no tanto

Albertina— ha desaparecido y ahora hay, en su lugar, un nuevo yo. No ya el ser amado, sino la persona amante ha dejado de existir. A

quien se le hace insoportable el sufrimiento por la desaparición del objeto de su amor hay que decirle que un día —un día que con su

propio trabajo de olvido puede apresurar— ya no experimentará tan gran dolor: su yo habrá cambiado; lo hoy insufrible resultará

mañana llevadero e incluso indiferente para el nuevo ser entonces resurgido. El deseo es voláti l por fortuna; el amor también.

El extenso y melancólico epitafio de Proust a su amado Agostinel l i , que es La fugitiva, constituye así una guía para tiempos de

duelo y de desamor. Y su perenne lección práctica es bien senci l la, aunque nada simple: nunca dejes de amar y no te esfuerces por no

amar; l imítate a dejar de ser tú mismo y hazte otro, haz por renacer en una persona diferente.
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