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improvisación y arquitectura

E n ocasiones solo cabe plantearse la improvisación como la única alternativa capaz de arti-
cular por completo el discurso creativo. Como demuestra la casa de Frank Gehry en Santa 
Mónica, no se trata necesariamente de procesos arbitrarios o banales, sino del resultado 

de una reflexión continua y paciente que permite una lectura alternativa del concepto genio.
	 "Si venís a la mía os recibiré a tiro limpio; nosotros también tenemos armas". Con esa espon-
taneidad recibió José, líder de uno de los clanes locales, a los agentes de policía que iniciaron el 
desalojo y demolición de las infraviviendas del poblado de El Cañaveral en el distrito madrile-
ño de Vicálvaro, mejor conocido como La Jungla, a fines del mes de septiembre de 2007. Pese a 
que se temía lo peor, las excavadoras continuaron su trabajo escoltadas y la jornada terminó con 
muy pocos altercados: solo manotazos y balines de goma. 
	 Según el censo de ese año¹, en el extrarradio de Madrid habitaban cerca de 1.084 familias en 
1.325 chabolas² distribuidas en distintos asentamientos de emergencia social. Ellas compartían 
espacio con las viviendas prefabricadas legales y contaban con contratos de alquiler mensual ges-
tionados por la Empresa Municipal de la Vivienda emv. La Jungla de Vicálvaro se creó en 1988 
como campamento de realojo de un centenar de familias que, a su vez, provenían del desmantela-
miento de otro poblado similar denominado Los Focos. Además de los habituales módulos prefa-
bricados, el poblado llegó a contar con una escuela infantil, un grupo de escolarización de adultos 
y un equipo especial para prevenir la delincuencia. Sus habitantes se dedicaban mayoritariamente 
a la chatarra y venta ambulante de fruta. Fue desmantelado totalmente en abril de 2009.³
	 El mismo año en que se creó La Jungla, en 1988, el MoMA inauguraba la exposición Deconstruc-
tivist  Architecture, comisariada por Philip Johnson y Mark Wigley. Por aquel entonces, el primero 
era director fundador del Departamento de Arquitectura y Diseño del museo neoyorquino y el 

3	 El desalojo de El Cañaveral estaba incluido 
dentro de una operación municipal más 
ambiciosa, comenzada en 1986, que consistía en 
desmantelar todos los poblados chabolistas del 
extrarradio madrileño y realojar a sus habitantes 
en pisos de protección oficial antes de 2011. Ver: 
“Desalojo de chabolas en El Cañaveral”. Diario El 
Mundo, 25 de septiembre de 2007; “La Cañada 
no figura en el plan de Madrid para acabar con las 
chabolas”. Diario El País, 30 de octubre de 2008.

1	 Censo realizado por el Instituto de Realojamiento 
e Integración Social iris.

2	 Viviendas pequeñas y de construcción precaria, 
que suelen emplazarse en zonas suburbanas (N. 
del Ed.).
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otro era un joven profesor en Princeton. Deconstructivist Architecture confrontaba, tendenciosa 
y oportunamente, una selección de pintura, escultura, fotografía y libros realizados entre 1913 
y 1933 por constructivistas rusos –El Lissitzky, Malevitch, Popova, Rodchenko, los hermanos 
Vesnin y Tatlin, entre otros– gracias al reciclaje de fondos propios del museo. A esto se sumaba 
una suculenta muestra de arquitectura con dibujos y maquetas de diez proyectos de siete arqui-
tectos: Peter Eisenman, Frank Gehry, Zaha Hadid, Rem Koolhaas, Daniel Libeskind, Bernard Ts-
chumi y Coop Himme(l)blau⁴. Allí se trazaban paralelismos más o menos evidentes a partir de las 
similitudes formales y visuales de los planos alabeados de Tatlin y los elementos suspendidos en el 
vacío de Hadid; o las superimposiciones diagonales de formas rectangulares o trapezoidales de Ro-
dchenko y Coop Himme(l)blau; con los puntos, líneas y planos de Tschumi, o con las más obvias 
axonometrías de Koolhaas, por dar algunos ejemplos. Según los comisarios, mientras unos plan-
teamientos no dejaron de ser precarios o experimentales, los otros estaban pensados para ser cons-
truidos; unas son, según Philip Johnson y bajo la “mirada de un viejo moderno”, imágenes puras 
del viejo Estilo Internacional y, las otras, imágenes alabeadas de la arquitectura deconstructivista. 
	 Johnson ilustraba el prefacio del catálogo de la exposición con la imagen del rodamiento de bo-
las autoalineante –que había utilizado como portada del catálogo para la exposición Machine Art de 
1934– y con una fotografía de Michael Heizer que ofrecía un viejo y destartalado cobertizo, cons-
truido en la década de 1860 para proteger un manantial en el desierto de Nevada, en un terreno 
de propiedad del mismo artista californiano. Con la imagen aludía –no sin algo de ironía– a una 
arquitectura diseñada de manera anónima y sin fines estéticos, sin pedigrí y, hasta cierto punto, 
improvisada. El propio Johnson invocaba así, no de manera inconsciente, otra célebre exposición, 
Architecture without architects de Bernard Rudofsky, en la que la propia arquitectura se abría paso al 
margen de los procesos creativos arquitectónicos de corte más canónico (Rudofsky, 1964).
	 Sin pretender profundizar aquí en una argumentación disciplinar del más que elaborado y pro-
fuso debate arquitectónico y filosófico de las décadas del setenta y ochenta, al respecto de la cos-
mología y discurso deconstructivista⁵, y ciñéndonos por tanto a lo entonces pretendido con esa 
exposición –dirigida no solo a un público ilustrado–, quizás bastaría con destacar la voluntad de 
los comisarios de resaltar la impronta rebelde de los arquitectos representados en busca de una 

aparente inestabilidad, lo que llegó incluso hasta la sen-
sación de colapso. Wigley lo aclaraba perfectamente en 
las primeras líneas del ensayo que acompaña el catálo-
go: La arquitectura siempre ha sido una institución cultural central a 
la que se ha valorado sobre todo por proveer estabilidad y orden. Estas 
cualidades se entienden como producto de la pureza geométrica de su 
composición formal […] Los proyectos de esta exposición trazan una 
sensibilidad diferente, una en la que el sueño de la forma pura ha sido 
trastornado. La forma ha sido contaminada. El sueño se ha transfor-
mado en una especie de pesadilla (Johnson, 1988).
	 Si Wigley articulaba el discurso deconstructivista, 
para Johnson, ese viejo moderno –bajo una mirada más 

descomprometida del discurso teórico y, quizás por ello, más atinada– era obvio, y lo fue tam-
bién entonces, que la imagen de Heizer hilvanaba analogías visuales inquietantes, pero paten-
tes, con uno de los proyectos expuestos, el que había sido considerado posiblemente germen de 
todos los demás: la casa en Santa Mónica –construida en California entre 1978 y 1988– de un 
joven Frank Gehry. En efecto, como aseguraban los comisarios, bajo una apariencia radical, pro-
yectos como el de Gehry eran esencialmente formas tradicionales subvertidas o desplazadas. La 
capacidad de la arquitectura para desorientar al espectador y producirle un shock quedaba ejem-
plificadas en esa extraña casa, una especie de cobertizo de formas quebradas y de materiales no 
convencionales o, cuando menos, fuera de contexto.⁶
	 Como recuerda Alejandro Zaera-Polo, a partir de la década del sesenta el trabajo de Gehry re-
marcaba su potencialidad en cuanto integraba materiales propios de un sistema masivo de produc-
ción y les otorgaba, al mismo tiempo, no solo una capacidad de subversión de la estética tradicio-
nal, sino el extrañamiento ante un uso distinto de lo esperado. Podríamos asegurar, incluso, que 
ajenos al decoro clásico. El joven Gehry trabajaba con materiales de bajo coste y producción in-
dustrial; mostraba un destacado interés en el reciclaje y la transferencia tecnológica, o en la llama-
da tecnología pobre de chain-link⁷, chapa corrugada y cartón ondulado; a menudo llevaba a cabo la 
puesta en obra de materiales directos y sin procesar. Bajo esta óptica y metodología de trabajo, las 
materias primas se convierten en “materias segundas” (Zaera-Polo, 1990), con lo que se establecen 
nuevos procesos creativos que utilizan la improvisación y la confianza en la propia sensibilidad 
como alternativa a los cauces habituales para el proyecto, más reflexivos y jerárquicos. 
	 En este ámbito, el uso descontextualizado de los materiales, el extrañamiento ante un arte-

6	 Son interesantes los comentarios de estupor que 
produjo la casa entre los vecinos. Algunos de ellos 
aparecen recopilados por el mismo arquitecto en 
el artículo ‘Beyond Function’ del número 138 de la 
revista Design Quarterly, pp. 2-11.

5	 Remitimos al lector a la bibliografía, donde 
aportamos una selección suficiente que puede 
servir de referencia. Especialmente interesante 
es el capítulo del libro de Fredric Jameson donde 
se articula el discurso precisamente a partir de la 
casa en Santa Mónica de Frank Gehry.

4	 Los proyectos exhibidos fueron: Rooftop 
Remodeling –Viena, 1985–, Apartment Building 
–Viena, 1986– y Skyline –Hamburgo, 1985– de 
Coop Himme(l)blau; Biocenter for the University 
of Frankfurt –Frankfurt am Main, 1987– de Peter 
Eisenman; Gehry House –Santa Monica, 1978-
1988– y Familian House –Santa Monica, 1978– 
de Frank Gehry; The Peak –Hong Kong, 1982– de 
Zaha Hadid; Building and Tower –Rótterdam, 
1982– de Rem Koolhaas; City Edge –Berlin, 
1987– de Daniel Libeskind; y Parc de La Villette 
–París, 1982-1985– de Bernard Tschumi.

7	 Malla metálica de simple torsión.
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Chabola en El Cañaveral, La Jungla, Vicálvaro, Madrid, 
1988.

Fotografía de Coper Theo Balles

El Cañaveral shanty town, La Jungla, Vicálvaro, 
Madrid, 1988.

Photo by Coper Theo Balles

Prefacio del catálogo Deconstructivist Architecture 
con la imagen del rodamiento de bolas portada de 
Machine Art (1934) y la fotografía del cobertizo en el 
desierto de Nevada de Michael Heizer.         
Archivo de los autores

Deconstructivist Architecture catalogue: image of ball 
bearings used as the cover of the Machine Art (1934) 
and Michael Heizer’s photo depicting a shed in the 
Nevada desert 
Author’s archive

Casa Gehry, Santa Mónica, California. 1978-88. 
Archivo de los autores

Gehry House, Santa Monica, California. 1978-88. 
Author’s archive
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facto no diseñado y el recurso de operaciones próximas al reciclaje o a la reutilización, nos con-
ducen a una lectura paralela que comparte estrategias con Claes Oldenburg o John Cage y que, 
aunque relegada a menudo a un desdibujado segundo plano, pretende elevar los procesos de im-
provisación a una categoría estética (Smith, 1997). No es banal que una de las primeras ocasio-
nes en las que aparecía publicada el propio Gehry hablaba de esta obra en Santa Mónica como 
"mi casa y una composición abierta".⁸
	 Composición abierta o improvisación son términos que evocan, casi irremediablemente, ha-
cia otras improvisaciones míticas generadas bajo la influencia de la costa californiana, como por 
ejemplo la que llevó a cabo John Cage por aquellos mismos años, no muy lejos de allí ni del co-
bertizo de Heizer. En aquella ocasión, durante la gira con la Cunningham Dance Company en 
1975, uno de los bailarines se acercó a John Cage con un cactus seco. Este se lo colocó cerca de 
su oído y punteó sus espinas haciéndolas sonar como si se tratara de las cuerdas de un instru-
mento. Esta nueva sonoridad fue después muy utilizada por el compositor en míticas piezas para 
percusión como Child of Tree (1975) o Branches (1976), además de consolidar toda una trayectoria 
que utilizaba la improvisación como disciplina artística mediante objetos fuera de su contexto, 
convertidos en instrumentos.
	 Es obvio que la improvisación ha sido tradicionalmente un fenómeno negado y de frecuen-
te connotación despectiva –sobre todo en el contexto occidental– pero también es evidente que 
la posmodernidad ha sabido otorgarle una nueva oportunidad, lo que ha permitido que, junto a 
nuevos parámetros como la arbitrariedad, se integre en el proceso creativo dentro del contexto 
artístico. Tampoco es la lógica improvisadora –si cabe definirla así– un fenómeno aislado o exclu-
yente, pues acompaña a menudo a artistas de profunda formación intelectual. Según su senti-
do etimológico, improvisar es “hacer algo de pronto, sin estudio ni preparación”, aunque no por 
ello debe negar necesariamente la formación previa, como anticipaba el francés Jean-Joseph Ja-
cotot en su Ensayo filosófico sobre la improvisación (1846), al alegar que “la improvisación es evidente-
mente un talento adquirido, ¿quién puede en efecto ver el genio?”. 
	 No es, en efecto, algo banal. En ocasiones, y especialmente en situaciones límite, de emergen-
cia o de exclusión social, cabe plantearse la improvisación como la única alternativa capaz de ar-
ticular por completo el discurso creativo, cuyo material de trabajo alcanza solo a lo disponible o 
residual. Es entonces cuando el genio, mediante su “gran disposición a la paciencia” ⁹ (Jacotot, 
1846) y el continuo ejercicio de componer, fruto del estudio reflexivo de los mejores modelos, 
hace fructificar el trabajo más que convertirse en una ostentación de reglas la mayor parte arbi-
trarias (Capmany, c. 1820).
	 La casa de Gehry, en sí misma, pone de manifiesto tanto ese ejercicio continuo de composición 
aditiva como el de libertad creativa extrema, pues reinventa lo existente y, mediante una intere-
sante inversión lingüística, asemeja la obra a uno de aquellos objets trouvés¹⁰ con los que los grandes 
genios descolocaron a intelectuales y profanos. Por otro lado, la historia de la casa es bastante co-
nocida. La primera intervención a esta vivienda que Gehry transformaría a lo largo del tiempo, se 
inició en 1978 cuando el arquitecto pretendía reconvertir, con los mínimos recursos, la casita rosa 
que había comprado Berta, su segunda mujer. Sin embargo, y desde entonces, la vivienda ha sufri-
do continuas transformaciones –no todas ellas dignas de alabanza–. De hecho, hoy se hace difícil 
reconocer algunas de las cualidades que la hicieron especial cuando fue construida.  
	 Aquel joven Gehry, despreocupado por el concepto de marca o branding que luego le situaría en 
la escena global, transformó de manera artesanal una casita de extrarradio en una obra maestra. 
Los procesos arquitectónicos rayaron entonces la auto-construcción, lo que disgustó profunda-
mente a sus vecinos, que quizás no querían que su barrio fuera convertido en una zona arquitec-
tónicamente degradada. La respuesta de Gehry a las quejas fue: “¿Y qué me dicen del barco que 
guardan en el patio trasero? ¿Y del remolque? Se trata del mismo material. Y de la misma estéti-
ca” (Cohn, 1990). Pero los argumentos del arquitecto no convencieron a algunos de sus vecinos, 
quienes se indignaron hasta tal punto por la apariencia de la nueva vivienda que, al más puro 
estilo americano, una noche se juntaron frente a la casa para tirotearla sin compasión. [ARQ]

10	 Conocidos también como found art o ready made 
(N. del Ed.).

11	 Obviamente la casa continúa la larga tradición 
californiana de promoción de la prefabricación y 
uso de materiales industrializados, perfectamente 
ejemplificado en el celebrado programa Case Stu-
dy Houses de la década de 1950. Para conocerlo 
sugerimos consular el libro de Elizabeth Smith, 
Case Study Houses: the complete CSH program 
1945-1966 (Taschen, 2002).
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9	 Fase célebre del conde de Buffon, Georges-Louis 
Leclerc (1707-1788).

8	 Apenas acabada la primera intervención, la casa 
en Santa Mónica comenzó a recibir atención por 
parte de las publicaciones especializadas. La 
japonesa GA Houses Nº6 fue una de las primeras 
revistas en dar a conocer la obra en el extranjero 
en octubre de 1979.
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